《時(shí)代文學(xué)》2023年第4期|李檣:空山不見人
凌晨四點(diǎn)來(lái)鐘的樣子,空山醒了,困意依然濃釅。那困意真沉啊,上眼瞼仿佛吊著鉛墜子,眼球里的血管也不再是血管,而是填滿水銀的管道,拉著清醒的意識(shí)墜向窗外依然黑暗的深淵,更墜向身體里的深淵。他強(qiáng)行爬起來(lái),倒不是尿憋的,而是因?yàn)榻箍蕩?lái)的滿嘴干澀。他需要喝口水,滋潤(rùn)一下冒煙的喉嚨,他相信自己的身體如同一片風(fēng)過(guò)塵起的土地,半杯溫水則如一陣細(xì)雨。最近一段時(shí)間,他已經(jīng)養(yǎng)成夜起喝水的習(xí)慣,自從看到這樣做可以有效預(yù)防因血液黏稠引起腦?;蛐墓5恼f(shuō)法后——就連他自己也不知道,這是一種自救行為。
想要再次入睡就困難了,即便仍然困得眼球疼,一種隱隱的疼。但他還是躺下來(lái),輾轉(zhuǎn)反側(cè)了差不多半個(gè)鐘頭,已然無(wú)計(jì)可施,干脆坐起,擰亮床頭燈,翻開那本快要看完了的《梵高傳》,直到困意再次襲來(lái),才歪在床頭瞇過(guò)去。再次醒來(lái)已經(jīng)六點(diǎn)來(lái)鐘,天剛放亮。經(jīng)過(guò)這一小段難得的回籠覺,空山精神頭似乎好了不少。他已經(jīng)記不得多久沒有這種感覺了。他快速起床,洗漱,燒開水,為自己沖了碗燕麥片。今天是周末,陸彥釗要帶他去一個(gè)魚情不錯(cuò)的野塘垂釣,約好的七點(diǎn)鐘碰頭,時(shí)間有些緊張了。一緊張起來(lái),腦子也就清醒了。用一句流行語(yǔ),又活過(guò)來(lái)了。
到了定位處,陸彥釗已經(jīng)在馬路邊等他,扔給他兩個(gè)包子、一杯豆?jié){,順口說(shuō)了句,還沒吃呢吧。空山駕車尾隨陸彥釗拐上一條山間小道,雖然窄,但好歹是柏油路面,曲徑迂回,兩邊雜樹叢生,鳥鳴迭起。又開出足有四五里路,直到盡頭終于沒有路了。兩人把車停在一片空地上,背起漁具,鉆進(jìn)一片灌木叢,接著是小樹林,林間有羊腸小道,枝條隨著人的穿梭不時(shí)發(fā)出撲棱撲棱的聲響,整個(gè)山林因?yàn)轼B鳴而更加闃寂。走了五六百米,豁然開朗,一片湖水從岸邊的枝葉叢中發(fā)出目的地已經(jīng)到達(dá)的提示。
陸彥釗在前,左拐走向一座看似荒廢的院落,院門洞開,兩邊的水泥門架上有紅漆刷的大字,走近了才看清楚:兇宅命案,膽小勿入。空山對(duì)著已經(jīng)走進(jìn)院子的陸彥釗的背影叫起來(lái),老陸快看,你沒看見嗎?陸彥釗已經(jīng)把漁具放到院子里靠水邊的一處空地,回頭對(duì)空山說(shuō),我又不是第一次來(lái),你小聲點(diǎn),咋咋呼呼一副沒見過(guò)世面的樣子。空山這才注意到院子里臨水有四五個(gè)釣點(diǎn),都被人占了,沿湖一圈,已經(jīng)圍了幾十號(hào)釣魚的。近處的岸邊,一株白玉蘭光禿禿的枝丫上,有一枝已經(jīng)開出幾朵白色的花朵,向上張開著,像小型的白瓷路燈。陸彥釗一左一右打了兩個(gè)窩子,對(duì)空山說(shuō),沒位子了,咱倆用這一個(gè)位子,你要是嫌棄,去對(duì)過(guò),對(duì)過(guò)還有位子??丈奖緛?lái)就是跟老陸來(lái)玩兒的,釣魚并不重要,反倒是拉拉著紅漆的“兇宅命案,膽小勿入”八個(gè)大字,使他既興奮又惶恐。
守釣沒多久,空山這邊偶爾有見浮漂動(dòng)一下,急忙抬竿,總是釣不到。身后每有風(fēng)吹草動(dòng),他都忍不住回頭看一眼,只見所有的房門都洞開著,并無(wú)其他異樣。陸彥釗倒是安靜,眼睛直勾勾地盯著浮漂,浮漂則如定海神針,一動(dòng)不動(dòng)??丈絾?wèn),你不說(shuō)這是釣大板鯽的季節(jié)嗎,怎么沒有?陸彥釗耐心地解釋說(shuō),這個(gè)季節(jié)就是釣早晚口,我們來(lái)得遲了些,早口已經(jīng)過(guò)去了??丈洁洁炝艘痪洌堑玫鹊酵砩蠂D?陸彥釗說(shuō),傍晚。空山輕聲爆了句粗口,又回頭看一眼,便收起魚竿,說(shuō)我去參觀參觀。陸彥釗抬起魚竿,把鉤子投到空山的窩子里說(shuō),你這邊好歹有口。
這是一排人字頂瓦房,有五六間,坐西朝東,南邊三間住人,接著是廚房,盥洗室加廁所,最北邊的是雜物間。空山輕手輕腳,所有的房門都開著,臥室里亂七八糟,床褥都在,凌亂地?cái)傇诖采?,電視、風(fēng)扇、電暖器、衣架、桌椅等都還在。頭間屋里的晾衣架上掛著一件米色底藍(lán)灰格子的夾克衫,看上去挺新,地上打開的旅行箱已空空如也,床上卻有兩大包打包好的衣物,似乎要搬家的樣子。空山不敢進(jìn)門,只是探頭往里瞧,光線尚可,看不到血跡,也沒有打斗的痕跡,又好像都有。第三間屋子靠近門邊的墻上貼著一幅張國(guó)榮的肖像畫,下邊空白處有一句記號(hào)筆寫的話:“他們總會(huì)問(wèn)我為什么不開心,臉上總見不到歡顏?!弊舟E還算工整,是鄭重其事地寫上去的??丈蕉⒅蔷湓捳×?。他是張國(guó)榮的粉絲,知道這是來(lái)自他的一段自述《我的酸甜苦辣生涯》,一開頭就是這句話,具體發(fā)表于哪一年,已經(jīng)不記得了。
廚房里也亂七八糟,電冰箱、煤氣罐、餐桌,還有一輛舊自行車,地上的幾只塑料袋里有干辣椒,洋蔥和大蒜頭則已經(jīng)干癟了。餐桌上有一包拆開來(lái)的口罩,還沒用完,空山依此推斷,命案顯然沒發(fā)生多久,最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)兩年,但肯定是在三個(gè)月甚至更久之前,否則塑料袋里的洋蔥和大蒜頭不至于干癟到如此程度。也許根本就沒發(fā)生過(guò)命案,只是原來(lái)的住戶有了新家,匆匆搬離了,剩下的這些東西、都是淘汰不要的??墒悄羌顺尚碌膴A克衫,盥洗間里那條嶄新的天藍(lán)色浴巾,以及好好的旅行箱又說(shuō)明了什么呢?細(xì)思極恐,空山回到陸彥釗身邊,自言自語(yǔ)道,總之人都不見了。陸彥釗沒理他,依然緊盯著水面,空山又似是而非地嘟囔了一句,空山不見人。這話像是對(duì)自己說(shuō)的,又像是對(duì)陸彥釗說(shuō)的。陸彥釗轉(zhuǎn)臉看了他一眼,你說(shuō)什么?空山說(shuō),我要走了,回畫室,你走不走?這時(shí)陸彥釗忽然抬竿,中魚了,掙扎對(duì)抗中,竿梢上下震動(dòng)起伏幾下后,獲得控制權(quán),一條大板鯽倏地飛出水面,進(jìn)入天空。魚竿的前端已經(jīng)被拉彎了,呈現(xiàn)出一條大彎弓似的弧度,線條簡(jiǎn)直可以用優(yōu)美絕倫來(lái)形容。同樣優(yōu)美的還有魚兒從離開水面到岸上的軌跡,閃亮,耀眼,還濕淋淋的——一種絕望的美。空山發(fā)出一聲久違的歡呼,要上去幫忙,陸彥釗沒理他,取鉤、入護(hù),重新掛耳,把魚鉤再次拋入釣點(diǎn),一套動(dòng)作自然連貫??丈接行擂蔚刂貜?fù)一遍要回去的話,陸彥釗盯著浮漂,只是朝他擺了擺手,示意他趕緊走人??丈搅滔滤帐蛛x開時(shí),不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)那株水邊的白玉蘭已經(jīng)開了半樹。
到了畫室,空山有些迫不及待地坐到畫架前,抓起畫筆,在旁邊的水桶里涮了涮,又向調(diào)色盤上擠出幾種顏料。空山一邊看著顏料從錫管口蠕動(dòng)而出,一邊深深吸了口氣,然后均勻吐納,這樣胸膈似乎被打開了。畫架上那張油畫布已經(jīng)空在那兒個(gè)把月了,空山也因此郁悶了個(gè)把月。油畫布和他之間似乎形成了一種對(duì)抗關(guān)系,總是拒絕顯現(xiàn),而非相得益彰,彼此成全。
油畫布的規(guī)格是183×183cm,它也不知道空山為什么要把自己裁成這么個(gè)尺寸,好像他已經(jīng)胸中有丘壑。許久以來(lái),空山身體里那只隱匿的靈獸無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺視著可能路過(guò)的靈感,有時(shí)它也會(huì)猛地躥出來(lái),張開鋒牙利爪,可還是常常撲空。這是常有的事,所以空山并不十分郁結(jié),他相信自己和身體里的靈獸、畫布之間不可能總是三位一體,這是常情,但三者總有合體的時(shí)候?,F(xiàn)在似乎就是這個(gè)時(shí)候,不可錯(cuò)過(guò)。
畫了不知多久,空山終于停下來(lái),虛脫般地閉上眼睛,這才發(fā)現(xiàn)自己饑腸轆轆,肚子里發(fā)出空谷般的回響。他回頭看了眼桌子上的座鐘,已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。他起身來(lái)到桌子邊,水壺是空的,他打來(lái)一瓶自來(lái)水,插上電熱水棒,撕開一盒泡面。很快他就吃上了,吃到一半,他端著泡面坐回到畫架前,便怔住了。只見畫布上一片猙獰,畫面構(gòu)圖完全不是自己原先想象的樣子??丈骄趩蕵O了,一抖手腕,將半碗泡面和湯水潑到畫布上,接著又把紙碗扔出去,滾落,地上一片狼藉。而寫在畫面右上角的“空山不見人”幾個(gè)字,卻清晰異常,甚至面目猙獰,帶著對(duì)他巨大的諷刺。
云起打電話來(lái)問(wèn)空山釣到魚了嗎,釣到的話早點(diǎn)拿回家,晚上燒給女兒吃,野生魚好吃。空山說(shuō),釣什么啊,我早就回畫室了。云起哦了一聲,輕柔地問(wèn),是不是在畫畫呢?空山?jīng)]正面回答,搪塞兩句便掛了電話,來(lái)到畫室外的小池塘邊,深山兇宅的凋敝景象再次映入腦海。
要說(shuō)妻子云起,實(shí)在是個(gè)好女人。她不漂亮,不出眾,不張揚(yáng),出身也不起眼,就來(lái)自本市一個(gè)再普通不過(guò)的家庭。她從來(lái)不過(guò)問(wèn)、不摻和空山的事情,只做好為人妻、為人母的本分,家里家外,她一個(gè)人承擔(dān),還都能收拾妥當(dāng),這就實(shí)在難得了。反倒是空山,時(shí)不時(shí)地對(duì)云起橫挑鼻子豎挑眼,嫌她不知道化妝打扮,畫家朋友的家庭聚會(huì)都拿不出手,所以空山從來(lái)都是一個(gè)人參加。云起唯一一次出現(xiàn)在空山的圈子,還是在女兒筱筱五歲那年,一家畫廊為空山辦的一場(chǎng)個(gè)展。開幕式上,云起帶著筱筱和一個(gè)閨蜜一起來(lái)的,算是在空山的圈子正式亮了個(gè)相,但也就僅此而已,幾人溜達(dá)一圈就先走了,悄無(wú)聲息的。這時(shí)的空山已經(jīng)作為青年藝術(shù)家崛起了十年,但是直到現(xiàn)在,他還在崛起中,沒有進(jìn)步,也沒退步,始終吊在那個(gè)崛起中的尷尬里。這就讓人郁悶了,難堪了,可無(wú)論空山怎么蹦跶,就是跳不到更高一級(jí)的臺(tái)面上去。他感覺自己就像一只困在溫水鍋里的青蛙,鍋底有翕合不定的火苗,不大不小,不熄也不旺。空山懊惱啊,著急啊,不止一次地詛咒那火苗,你要不就熄滅掉,讓老子舒舒服服地過(guò)日子,要不就熊熊燃燒,讓老子徹底涼涼,反倒省心了。
眼前這個(gè)小池塘只有千把平方米大小,長(zhǎng)滿水草,關(guān)鍵是太淺,前年入冬的時(shí)候他一頭跳進(jìn)去,卻未能把自己淹死,反而弄了滿嘴水草渣渣,還從舌頭底下?lián)赋鲆恢换畋膩y跳的小蝦米??丈秸驹谒铮^上臉上掛著零星水草,因?yàn)楹渖l(fā)抖。他拎著那只小蝦米,看著它在虛無(wú)中掙扎,不禁熱淚盈眶??丈剿砷_手,小蝦落進(jìn)水里,倏地不見了??丈脚郎习?,卻因受涼大病一場(chǎng)。
強(qiáng)忍著某種沖動(dòng),空山回到畫室,看見桌子上一家人的合影,不禁再次痛恨起自己的軟弱??丈街溃谧约荷眢w里的靈獸前后,還有一只黑狗如影隨形。他常常被那只黑狗追得無(wú)路可逃,但也會(huì)奮起反抗,他一次次地猛地蹲下,裝出一副揀石塊或者樹枝、鐵器等任何可以作為攻擊物的東西。然而黑狗只是警覺地后趔,或者暫避一下空山的鋒芒,但隨后又幽靈般出現(xiàn),不遠(yuǎn)不近地跟著,咬住空山的影子。
那只黑狗以空山的影子為食。
對(duì)空山這份無(wú)法言說(shuō)的苦悶,云起似乎有些明白,又不完全明白。她不懂藝術(shù),也毫無(wú)興趣,所以她眼里只有一個(gè)叫空山的丈夫,一個(gè)家人,至于他藝術(shù)家的身份,那就是一團(tuán)迷霧,而她是懶得猜謎的,更不會(huì)主動(dòng)深入迷霧,一探究竟。但是對(duì)丈夫越來(lái)越糟糕的狀態(tài),云起還是有感知的,云起越來(lái)越小心翼翼,盡量不讓空山為日?,嵤虏傩?,并且更加刻意遠(yuǎn)離他的圈子,以便讓他保持一份獨(dú)立和安全感。反倒在性愛這事兒上,云起變得主動(dòng)了,每當(dāng)在網(wǎng)上偷偷看到一些男女之事的花樣,或者和閨蜜們?cè)谝黄饡r(shí),聽她們聊到什么得意的經(jīng)驗(yàn),云起都會(huì)留個(gè)心眼,悄不作聲地記下來(lái),回頭就用到空山身上。當(dāng)空山掉進(jìn)云起預(yù)設(shè)的種種沼澤,越陷越深以及拼命掙扎時(shí),他并沒有面對(duì)畫板時(shí)一籌莫展的恐懼和絕望。云起的身體就像一個(gè)偉大的母體,溫暖、遼闊、幽深,時(shí)而清晰,時(shí)而神秘,時(shí)而峰巒疊嶂,時(shí)而風(fēng)輕云淡,即便有颶風(fēng)和雷暴,也不用擔(dān)心有任何危險(xiǎn)??丈骄拖駛€(gè)學(xué)會(huì)了游泳的孩子,各種泳姿盡可以無(wú)拘無(wú)束地施展,狗刨、蝶泳、蛙泳、潛泳、自由泳,那種快樂和快樂后的空虛總能使他平靜下來(lái)。為此空山不得不打心底里感激這個(gè)平常的妻子,即便他一直對(duì)云起的發(fā)型耿耿于懷。
想起云起的種種好來(lái),還有乖巧懂事的女兒,空山果斷抓起電話,撥通120,聲稱自己心臟病發(fā)作,請(qǐng)求救護(hù),說(shuō)完就四仰八叉地躺到地上。救護(hù)車很快就到了,兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員有條不紊地把空山抬到車上,翻眼白、看口腔,測(cè)量血壓和接駁心電監(jiān)控器,一陣忙碌中,救護(hù)車?yán)戻Q笛,呼嘯著沖出畫室所在的大院。一位隨車的醫(yī)護(hù)問(wèn)空山有哪些不舒服,他只是閉著眼睛,并不回答。另一位小聲跟同事說(shuō),一切都正常呀,空山仍然緊閉雙眼。
到了醫(yī)院,折騰一番,一位掛著主任醫(yī)師胸牌的白大褂對(duì)空山說(shuō),你沒什么情況呀,可以回去了??丈讲幌腚x開醫(yī)院,他央求醫(yī)生把自己收治入院,結(jié)果當(dāng)然是遭到拒絕。兩個(gè)實(shí)習(xí)生模樣的年輕人在醫(yī)生身后小聲嘀咕說(shuō),這個(gè)人有毛病,應(yīng)該去隔壁的精神病院才對(duì)。空山笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō),您看,連他們都看出來(lái)我有毛病,我快要死了,您就讓我住院吧。醫(yī)生回頭瞪了兩個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生一眼,對(duì)空山說(shuō),不要胡思亂想,就什么事都沒有了。醫(yī)生說(shuō)完要轉(zhuǎn)向另一位病號(hào),空山拉住他的衣角,就像一個(gè)溺水者在湍急的水流中掙扎一番后終于抓住一條伸到河面的樹枝。但這條樹枝脆弱,一下子就折斷了,空山被繼續(xù)沖向下游。所以,空山橫下一條心,說(shuō)什么都得賴在醫(yī)院。只要能住院,自己就心安了,就不會(huì)胡思亂想了,也就安全了。拉都拉來(lái)了,您就讓我住下吧,否則我真的可能會(huì)隨時(shí),隨時(shí)……后邊的話,空山?jīng)]好意思說(shuō)出口,盡管慌不擇路,空山的頭腦還是清醒的,知道自己是在胡攪蠻纏??墒撬惺裁崔k法呢,他被那條惡狗逼得已經(jīng)退無(wú)可退了,他也不再信任自己的任何防衛(wèi)性假動(dòng)作,不管用,都不管用了,再?zèng)]有外力介入,他真的就要被那條惡犬吞掉了。他只能選擇令人信任的醫(yī)生。他更信任醫(yī)院這么個(gè)地方,只要往病房里那么一躺,自己就是個(gè)合法的病人了,病人就該聽話,就該乖乖地接受治療,并且不斷地好轉(zhuǎn),直到被治愈,那是一個(gè)令人多么心安的過(guò)程,一個(gè)輕松的過(guò)程,一個(gè)充滿希望的過(guò)程啊,光這樣想想,那條惡犬都不見蹤跡了??丈綆缀跏窃谘肭筢t(yī)生,可他忽略了一點(diǎn),住院哪是那么簡(jiǎn)單的事兒呢。病床緊張不說(shuō),即便你達(dá)到入院的條件,也不是我們醫(yī)院,要不你去隔壁醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)?醫(yī)生明白空山的情況,于是這樣建議。
空山?jīng)]招了,只好悻悻地離開醫(yī)院,但他也沒去隔壁醫(yī)院。他覺得還不至于,或者說(shuō),他覺得去隔壁那家醫(yī)院,反倒難為情,反倒是件羞恥的事情。人們對(duì)羞恥的事情,都會(huì)有一種更強(qiáng)的排斥、逃避或抗拒心理,這強(qiáng)度甚至能超越對(duì)死亡的恐懼。所以,對(duì)自己無(wú)理占用公共資源的行為,空山也沒當(dāng)回事兒。他一邊過(guò)馬路一邊自言自語(yǔ)說(shuō),我有什么錯(cuò),是你們見死不救好不好。
一輛疾駛而來(lái)的車輛差點(diǎn)兒撞到空山,他本能地躲過(guò)撞擊,才發(fā)現(xiàn)自己闖了紅燈。駕駛員撳下車窗,罵罵咧咧地說(shuō)了一通什么,街上太嘈雜,空山?jīng)]聽清,但大致清楚他說(shuō)的什么。時(shí)間倒流回一分鐘前,空山仍以原來(lái)的步速橫穿馬路,疾駛而來(lái)的車輛卻提速了,正好把他撞飛。空山看見自己的身體緩緩飛向空中,一邊旋轉(zhuǎn),一邊呈現(xiàn)出一條特定的拋物線,跟陸彥釗飛抄大板鯽時(shí)魚竿的弧度簡(jiǎn)直一樣,優(yōu)美絕倫??丈竭七谱?,一邊自言自語(yǔ)自己從來(lái)沒有畫出過(guò)那樣完美的弧線,一邊看著自己重重摔到馬路上,口耳流血,然后眼前一片漆黑,還有無(wú)數(shù)黑暗中四處飛濺的星芒。街上一片騷亂,很快有人聚集到空山面前,圍成一圈,腦袋挨著腦袋看他,就像看一只垂死的麻雀……
在幻想中的垂死時(shí)刻,空山看到淚人兒般的云起,但空山?jīng)]注意到妻子的悲傷,而是看見了她蓄起的長(zhǎng)發(fā)。那些長(zhǎng)發(fā)黑亮、順直,在悲傷的哭喊中舞動(dòng)著,妖嬈迷人,似真似幻——一種絕望的美。云起明明知道自己喜歡長(zhǎng)發(fā),卻偏偏常年蓄短發(fā)。女兒出生那年,空山拿云起作為原型,創(chuàng)作了一副半裸的巨幅油畫,只是人物的頭發(fā)是瀑布般的長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)及臀部。空山很滿意這幅作品,云起也喜歡,可就是沒看透空山想讓她蓄長(zhǎng)發(fā)的暗示。幾乎每個(gè)人都會(huì)有一種心理動(dòng)作,那就是下意識(shí)地對(duì)抗,或者隔離一些來(lái)自他人的期許或外界的信息。就拿空山來(lái)說(shuō),他對(duì)重大新聞、狗血故事、政治或經(jīng)濟(jì)危機(jī)、足球、明星等,一概沒興趣。每當(dāng)看到這些,他都迅速劃過(guò)。他想抗拒和隔離的事物不要太多。
回到家,云起帶筱筱上舞蹈課還沒回來(lái),空山撥通陸彥釗的手機(jī),鈴聲響過(guò)許久對(duì)方才接電話,一副不耐煩的口吻。空山問(wèn)釣多少了,釣得多的話我去拿兩條,晚上燒了給筱筱吃。陸彥釗說(shuō)算了吧,你又不是不知道我釣魚都要放生的,自己不留,也不送人??丈搅R了句粗口,說(shuō)破一次例嘛,我今天有點(diǎn)兒煩躁。陸彥釗也罵了句粗口,接著說(shuō),你哪天不煩躁,但不要煩我,釣魚的時(shí)候最煩人打攪。
空山無(wú)趣地掛掉電話,來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,坐進(jìn)云起曬太陽(yáng)用的躺椅里。他深吸一口氣,默念了四下,代表四秒鐘時(shí)長(zhǎng),然后快速吐出,如此反復(fù)。這是他才學(xué)會(huì)的催眠術(shù),據(jù)說(shuō)深呼吸,然后大口吐氣,能讓人整個(gè)身心放松下來(lái),很快進(jìn)入睡眠狀態(tài)。這招他使過(guò),管用,但有時(shí)也不管用,大多數(shù)時(shí)候不管用。他有些疲倦了,期待能在云起和筱筱回來(lái)之前睡一會(huì)兒,腦子里卻翻騰起一件自投羅網(wǎng)的事。
當(dāng)時(shí)他也是歪在躺椅里,一邊叼著煙,一邊輕描淡寫地打110,說(shuō)你們快來(lái)抓我,我私藏了非法碟片,你們快來(lái)抓我吧。接線員問(wèn)明空山的具體位置、姓氏和電話后,對(duì)他說(shuō),我們會(huì)把情況反饋給轄區(qū)派出所,請(qǐng)你保持通訊暢通。空山連聲說(shuō)好。他很開心,開心又放松。相比起醫(yī)院,他更相信警察,警察的一大職責(zé)就是保護(hù)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全,他們會(huì)管管這事兒的。他甚至歡快地幻想起來(lái),警察把他帶走,經(jīng)過(guò)羈押、審訊、量刑、判處等等一套流程,最終把他給收監(jiān)了。空山全程都很配合,對(duì)自己的“罪行”供認(rèn)不諱,滿懷期待。一切都很順利,自己終于穿上了囚服。監(jiān)獄里安全啊,簡(jiǎn)直比醫(yī)院的病房安全一百倍。不但有獄警看著他,還有一室的囚犯,他一天二十四小時(shí)都活在許多人的眼皮子底下,再也沒有跳池塘,或者其他什么機(jī)會(huì)。是的呢,在那里,一切有可能自己傷害自己的機(jī)會(huì)都被剝奪了,簡(jiǎn)直是正中下懷。
很快,一個(gè)電話打進(jìn)來(lái),果然是警察??丈接种貜?fù)了一遍報(bào)警時(shí)說(shuō)的內(nèi)容,那邊問(wèn)他藏有多少,空山說(shuō)不少,十幾張呢。警察問(wèn),是不是倒賣過(guò)?空山說(shuō)沒有,我賣那玩意兒干嗎。警察又問(wèn),有沒有利用這些東西做過(guò)非法的事情?比如放到網(wǎng)上傳播??丈街崃艘粫?huì)子,不得不如實(shí)回答說(shuō),也沒有。最后,警察要求空山去派出所一趟,同時(shí)把碟片帶去。空山哦了一聲,他預(yù)感到不妙,自己幻想的保護(hù)墻好像并不能如期而至。他有些失落地問(wèn)對(duì)方,那我過(guò)去,會(huì)不會(huì)被羈押?對(duì)方說(shuō),這事還不至于把你抓起來(lái),但需要辦理相關(guān)登記、收繳手續(xù),你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)??丈接行┲钡卣f(shuō),那不行,你們得抓我,判刑收監(jiān)才行……
空山長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣,從躺椅上起身,站到陽(yáng)臺(tái)邊,為自己點(diǎn)了根煙。樓下是一片空草地,昨天才下過(guò)雨,綠油油的,綠得生機(jī)勃勃,綠得令人眩暈,兩三只麻雀正在草地上翻找蟲子??粗畋膩y跳的麻雀,空山有些嫉妒,有些生氣——憑什么它們就活得那么自由而歡樂?
煙抽到一半,不想抽了,空山用中指和拇指夾住煙蒂,向半空中彈了出去。煙蒂旋轉(zhuǎn)著,先向上彈出一個(gè)弧度,然后向下,沿著一個(gè)特定的軌跡,呈弧線形落向地面??丈降难劬α亮耍@不就是一條優(yōu)美絕倫的弧線嗎,不就是被自己毀了的“空山不見人”缺少的嗎,而且還帶著一縷肉眼幾乎難以捕捉的青煙。那青煙縹緲而又真實(shí),抽象而又具象,正是自己想要的樣子。