走過(guò)幾座城，遇見(jiàn)許多人。豐富的閱歷無(wú)疑會(huì)給一個(gè)作家?guī)?lái)創(chuàng)作上的更多靈感。在每一次行走與遷徙中，他們都會(huì)張開(kāi)身上所有的毛孔去感知，去聆聽(tīng)，去體味人世間的每一場(chǎng)悲歡離合。資深作家周潔茹老師這些年里的自由行走與認(rèn)真生活，就給她的創(chuàng)作帶來(lái)了許多滋養(yǎng)。此次的訪(fǎng)談，我們就先從東方之珠香港談起。

主持人：周老師，我讀初中那三年，每天中午從學(xué)校回家，吃過(guò)午飯后會(huì)通過(guò)鶯歌牌黑白電視機(jī)看一部香港的“單本劇”。可以說(shuō)，我對(duì)香港的了解，是從看這些“單本劇”開(kāi)始的。此外，我對(duì)香港的了解，還來(lái)自香港的歌曲，許多香港金曲占據(jù)著我的少年時(shí)期。我當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的愿望，我希望自己未來(lái)的生活很“香港”。今天遇見(jiàn)家在香港的您，能請(qǐng)您談?wù)勀壑械南愀蹎幔?/span>

周潔茹：多謝昌鵬。香港我談得太多太多了，畢竟我在香港生活了十二年，連續(xù)的十二年，在美國(guó)是十年，加上請(qǐng)辭《香港文學(xué)》主編后又回洛杉磯陪讀的一年，十一年。但要按照年數(shù)來(lái)計(jì)算，還是家鄉(xiāng)常州的時(shí)間最久，二十四年。而且我也再次回到了故鄉(xiāng)常州，在過(guò)完我的四十八（虛）歲生日以后。比較神奇的是，我今年來(lái)到浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院駐校，文學(xué)院的校區(qū)在桐鄉(xiāng)，我到了學(xué)校才知道，桐鄉(xiāng)是在嘉興，而嘉興正是我的祖籍。

我記得小時(shí)候我父親還專(zhuān)門(mén)回過(guò)一次嘉興，去尋找家族的祠堂，但我就從來(lái)沒(méi)有去過(guò)嘉興，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，所以現(xiàn)在我來(lái)到祖籍地的學(xué)校駐校，這感覺(jué)真的太奇妙了。我看過(guò)你與張怡微的那個(gè)對(duì)談，她提到的我們?cè)凇肮獾目臻g”常州店的那個(gè)活動(dòng)，主題是《獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客——她們?nèi)绾卧谒l(xiāng)寫(xiě)作》，我也很有印象，因?yàn)槟且彩俏业谝淮沃缽堚⒌淖婕浅Ｖ菸溥M(jìn)，但我也不覺(jué)得她是一個(gè)“武進(jìn)籍”的作家。主辦方《小說(shuō)界》讓我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)描述一下心中他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的區(qū)別，然后用一句話(huà)來(lái)總結(jié)。那一次回常州，我是乘飛機(jī)從香港到上海，然后再搭火車(chē)到常州。飛機(jī)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，我看了一眼窗外，那種感覺(jué)，好陌生，又好熟悉，就好像我一直一直都在，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。那些年我都是從南京或者無(wú)錫往來(lái)香港，這是十年來(lái)的第一次，到上海。我就在朋友圈發(fā)了一條：十年沒(méi)見(jiàn)的虹橋機(jī)場(chǎng)，一點(diǎn)沒(méi)變。去到機(jī)場(chǎng)里面，還是變了，一切都好陌生，一切都不是原來(lái)的樣子了。

虹橋機(jī)場(chǎng)于我的意義很重要，二十多年前，我第一次離開(kāi)家去美國(guó)，就是從虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā)的。那天，父母送我去的機(jī)場(chǎng)，我沒(méi)哭，也沒(méi)有回頭，就是在飛機(jī)上我都沒(méi)哭。我母親后來(lái)寫(xiě)信給我說(shuō)，她和我父親從上?；爻Ｖ?，一路都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，回到家看到我住過(guò)的空空蕩蕩的房間，兩個(gè)人都流了眼淚。后來(lái)，我父母來(lái)美國(guó)探親后再回中國(guó)，我先生送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)走后，我一回頭看到父親留在家門(mén)口的那雙拖鞋，這才放聲痛哭了起來(lái)。我的知覺(jué)似乎總要慢上幾拍，有時(shí)候甚至是好幾年。

如果要用一句話(huà)來(lái)總結(jié)“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的區(qū)別，我首先想到了這句“于熟悉與陌生中打轉(zhuǎn)”，這句話(huà)出自我寫(xiě)過(guò)的一篇紀(jì)念《香港文學(xué)》創(chuàng)刊總編輯劉以鬯先生的文章?！皩?dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)，劉以鬯的離去象征了戰(zhàn)后南來(lái)作家在香港異地開(kāi)花之時(shí)代的終結(jié)。這樣的評(píng)述站在歷史的角度是合適的，但是站在文學(xué)的角度，這樣的異地開(kāi)花才是最璀璨的花。每一個(gè)寫(xiě)作的人都在陌生與熟悉中打轉(zhuǎn)，劉以鬯先生的一生，在其中找到了優(yōu)美的平衡?！?/p>

你說(shuō)香港金曲占據(jù)了你的少年時(shí)期，讓你有一種強(qiáng)烈的愿望，希望自己未來(lái)的生活很“香港”，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，香港很“奇妙”。我一直都是非常感謝香港的，因?yàn)槲沂窃谙愀壑匦麻_(kāi)始寫(xiě)作的，而我之前的中斷是十五年，整整十五年，我能夠回來(lái)，我無(wú)法解釋這其中的緣由。我解釋過(guò)無(wú)數(shù)次中斷寫(xiě)作的原因，無(wú)法解釋回來(lái)。能夠回來(lái)，我歸結(jié)于命運(yùn)的安排，以及香港。我眼中的香港，就是一個(gè)“奇妙之都”吧。希望我以后回望我在香港的生活與寫(xiě)作，也能夠達(dá)得上這一句——“優(yōu)美的平衡”。

主持人：說(shuō)到您的寫(xiě)作，您的作品從《到香港去》到《在香港》，就體現(xiàn)了一種身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，是什么讓您產(chǎn)生了這種對(duì)城市的認(rèn)同的轉(zhuǎn)變？

周潔茹：《到香港去》是我回歸寫(xiě)作后創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，這只是時(shí)間與地理上的回歸，客觀上講，心態(tài)上還沒(méi)有，我這個(gè)人總有點(diǎn)后知后覺(jué)。而《在香港》肯定了“在”，是我對(duì)我自己的提醒。很多時(shí)候我都需要“我”來(lái)告訴我，我在哪里，我要做什么，我要去往的方向。

主持人：有一種說(shuō)法是，“鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)有著相對(duì)穩(wěn)固而深厚的傳統(tǒng)，而城市文學(xué)在百年中國(guó)新文學(xué)史上并沒(méi)有形成規(guī)模性文本和創(chuàng)作上的有序傳承，導(dǎo)致作家們對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)缺乏必要的先天準(zhǔn)備，也相對(duì)缺少可資參考和借鑒的范式?！蹦敲凑?qǐng)問(wèn)您書(shū)寫(xiě)城市的方法是什么？

周潔茹：我的寫(xiě)作確實(shí)是無(wú)意識(shí)的、沒(méi)有企圖的，更不用說(shuō)有什么準(zhǔn)備。我只是在近乎本能地寫(xiě)，寫(xiě)日常生活，寫(xiě)有人的、有溫度的作品，用最虔誠(chéng)的態(tài)度。如果一定要談方法，這就是我的方法。

主持人：那么在寫(xiě)作過(guò)程中，您如何面對(duì)不同語(yǔ)言切換的問(wèn)題？

周潔茹：我的英語(yǔ)和粵語(yǔ)都有點(diǎn)常州口音，我自己也知道。當(dāng)然了，我的常州話(huà)就完全沒(méi)有口音，離家?guī)资赀€是一口標(biāo)準(zhǔn)的小東門(mén)發(fā)音。純正的常州話(huà)還是非常優(yōu)美的，并不是傳說(shuō)中的那么兇猛，主要看怎么用詞。不同語(yǔ)言（方言）的問(wèn)題完全沒(méi)有干擾到我的寫(xiě)作，我一直都是在用常州話(huà)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲乙彩怯贸Ｖ菰?huà)思考的。從開(kāi)始寫(xiě)作，直到現(xiàn)在，我從未變換過(guò)我的語(yǔ)言模式，所以也不存在“切換”這一說(shuō)。我始終堅(jiān)持我的寫(xiě)作語(yǔ)言的獨(dú)特性，這一點(diǎn)很重要。

主持人：您有好幾年沒(méi)回家鄉(xiāng)了，這次回到故鄉(xiāng)常州有何感想？

周潔茹：這一次的感想太多了，太不同了。當(dāng)年到了美國(guó)我都是要一年回一次家的，或者我父母過(guò)來(lái)美國(guó)，所以，從某種程度上來(lái)看，我從來(lái)沒(méi)有與父母真正地分開(kāi)過(guò)。這次是三年，三年還不止，前兩年我還抱有希望，一直在看機(jī)票，看船票，因?yàn)槿グ拈T(mén)隔離也是一個(gè)辦法，第三年我直接回了美國(guó)，因?yàn)槿绻恢辈煌P(guān)的話(huà)，我在洛杉磯跟在香港是一樣的。我父母也不想我回去，往來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了思念，我們后來(lái)都習(xí)慣了視頻通話(huà)，習(xí)慣了克服思念。

這次回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)大街小巷到處都印著一首歌的名字，就是“教我如何不想她”，劉半農(nóng)作的詞，趙元任譜的曲，常州人都熟悉，我還用常州話(huà)念了一遍，發(fā)現(xiàn)并不十分通暢，因?yàn)椤叭绾巍钡媚畛伞扳胃窭稀辈艑?duì)，但也不十分對(duì)，我一時(shí)還找不到更對(duì)的對(duì)“如何”的表達(dá)。我在想，家鄉(xiāng)的文旅部門(mén)為什么選用了這一句“教我如何不想她”，就沒(méi)有別的句子了？大概就是因?yàn)檫@個(gè)“她”字，因?yàn)橹暗臐h字中是沒(méi)有“她”的，男女共用“他”，這首歌廣為流傳之后，中國(guó)的女性擁有了專(zhuān)屬于自己的“她”字，這個(gè)字的意義是非常重大的。

還有就是我的文學(xué)工作室在位于青果巷的我外婆家開(kāi)幕了，在今年的6月12日，這一點(diǎn)對(duì)我個(gè)人的意義非常大。青果巷是常州最為神奇的一條巷子，許多文學(xué)藝術(shù)家，都與這個(gè)地方產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，如果未來(lái)有人定義這種“青果巷文學(xué)”的話(huà)，我認(rèn)為這也是最早的最有跡可循的常州城市文學(xué)。

主持人：您提出的這個(gè)有關(guān)常州的城市文學(xué)的概念挺有意思。那您自己認(rèn)為，您的寫(xiě)作可以分為若干個(gè)階段嗎？常州，美國(guó)以及中國(guó)香港，是否曾讓您的寫(xiě)作發(fā)生某種變化？

周潔茹：我的寫(xiě)作的階段，其實(shí)特別好分，按照時(shí)間分：2000年前，2015年后；或者按照年紀(jì)：少女階段和中年階段，未來(lái)可能還會(huì)有一個(gè)老年階段；評(píng)論家戴瑤琴老師是按照我的作品分的：《回憶做一個(gè)問(wèn)題少女的時(shí)代》階段，以及《到香港去》后的階段。

生活地區(qū)的變化，一定讓我的寫(xiě)作發(fā)生了變化，有一種變化就是完全不寫(xiě)作了， 指的就是我在美國(guó)的十年，以及回到香港的頭五年。如果按照職業(yè)變化來(lái)分，就會(huì)更戲劇一些：常州文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家階段，美國(guó)家庭主婦階段，《香港文學(xué)》主編階段，浙江傳媒學(xué)院駐校作家階段……從作品的數(shù)量及表現(xiàn)力上看，家庭主婦階段是完全沒(méi)有出文學(xué)作品的，可見(jiàn)這一份職業(yè)的艱苦以及吃力之處。

主持人：周老師在美國(guó)的那十年，從現(xiàn)實(shí)中捕獲的寫(xiě)作素材多嗎？當(dāng)然，我可能問(wèn)得太早了，或許許多年后，您在美國(guó)的生活以及在美國(guó)捕獲的素材才會(huì)完成它在心靈中的孕育，您對(duì)此如何看待？素材的醞釀過(guò)程，可能從某些感性認(rèn)知開(kāi)始，然后發(fā)酵。過(guò)去您應(yīng)該遇到過(guò)類(lèi)似的情況，然后從一個(gè)感性認(rèn)知，慢慢變成一部作品的起點(diǎn)或者某個(gè)寫(xiě)作局部的生長(zhǎng)點(diǎn)。

周潔茹：確實(shí)，那十年很重要，雖然說(shuō)是一個(gè)家庭主婦的階段，但也是我最重要的一個(gè)階段，是一個(gè)養(yǎng)的階段，積蓄的階段，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)。當(dāng)然生活方面更為重要，那十年我就是很普通地、很自然地度過(guò)，結(jié)婚，建立家庭，養(yǎng)育孩子……看到一個(gè)朋友說(shuō)，女性運(yùn)勢(shì)走低的時(shí)候就應(yīng)該停掉事業(yè)，去結(jié)婚，去生孩子，我是不同意的，運(yùn)勢(shì)走高才應(yīng)該去結(jié)婚、生孩子，婚姻的質(zhì)量才會(huì)高，養(yǎng)育孩子的質(zhì)量也會(huì)很高，當(dāng)然了這只是朋友間的說(shuō)笑。但我肯定是在我最好的時(shí)間去完成了我的家庭的這個(gè)部分的，所以我一直很感恩命運(yùn)。包括在做了四年刊物主編以后，我又一次離了職，回到加州陪孩子上學(xué)，也許別人很難理解，在一個(gè)誰(shuí)看來(lái)都是意氣風(fēng)發(fā)、正可以做點(diǎn)事情的大運(yùn)年，為什么又決然離開(kāi)了？但我人生中最大的獲取其實(shí)是來(lái)自我的家庭和家人的。今年年初，出于照顧父母的考慮，我又從加州返回了常州，選擇了離家最近，也最給到我創(chuàng)作自由的浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院駐校。這是最好的安排、最合適的安排，也是我最想要的安排。還是要感恩命運(yùn)。

?

主持人：其實(shí)說(shuō)到駐校作家，我很好奇，也是要講課的嗎？好像內(nèi)地特別少見(jiàn)。可以談一談嗎？

周潔茹：駐校作家制在國(guó)外特別常見(jiàn)。我最早知道駐校作家是從張愛(ài)玲開(kāi)始的，她在寫(xiě)作營(yíng)認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的丈夫賴(lài)雅，整個(gè)人生就此發(fā)生了變化。我一直在想，如果她沒(méi)有去寫(xiě)作營(yíng)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)賴(lài)雅，沒(méi)有相愛(ài)以及之后的拖累……她這一生會(huì)不會(huì)更幸福一些？直到我看到一張她與賴(lài)雅的合影，兩個(gè)人的側(cè)面，她的那種自在，我第一次看到時(shí)就很受觸動(dòng)。

我后來(lái)在美國(guó)生活，了解到很多大學(xué)都有駐校作家制，中國(guó)作家最為熟悉的應(yīng)該是聶華苓在愛(ài)荷華大學(xué)主持的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，很多中國(guó)作家都參加過(guò)這個(gè)計(jì)劃。但我在美國(guó)沒(méi)有申請(qǐng)任何一個(gè)駐校計(jì)劃。我回到中國(guó)后，成為浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院的第一個(gè)駐校作家，這對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的院校來(lái)說(shuō)是挺有開(kāi)創(chuàng)性的。首先這是一個(gè)雙向選擇，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的一點(diǎn)是學(xué)校給了我一個(gè)創(chuàng)作空間，讓我可以沒(méi)有顧慮地寫(xiě)作，完成自己的一些寫(xiě)作項(xiàng)目。另外我也很愿意去與更年輕的寫(xiě)作者們溝通與交流，把我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)再來(lái)做一個(gè)傳播與擴(kuò)展，要是能夠促進(jìn)并且實(shí)實(shí)在在看到同學(xué)們?cè)趯?xiě)作方面的成長(zhǎng)，那會(huì)是一種比自己寫(xiě)出滿(mǎn)意的作品更欣喜的欣喜。而學(xué)校方面，很明確的一點(diǎn)就是希望駐校作家能夠豐富學(xué)校的文學(xué)教育，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、創(chuàng)意寫(xiě)作以及編劇等方面，為學(xué)校建設(shè)、培養(yǎng)人才隊(duì)伍，提升創(chuàng)作水平，非常清晰。駐校作家制本身就是一種很常見(jiàn)的文學(xué)與教育溝通互補(bǔ)的方式。人大文學(xué)院孫郁院長(zhǎng)在一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)中說(shuō)過(guò)，我們對(duì)駐校作家沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，也沒(méi)有什么具體要求，主要是因他們的存在而使學(xué)生感受到創(chuàng)造性寫(xiě)作的價(jià)值。這一句很好，浙江傳媒學(xué)院也給予了我同樣的感受。

主持人：關(guān)于都市文學(xué)，您做過(guò)一些設(shè)想嗎？比如未來(lái)還可以怎么寫(xiě)，它或許會(huì)變成什么樣子？

周潔茹：到了未來(lái)，每個(gè)城市都可以在地球自由漂移。我曾就這個(gè)問(wèn)題咨詢(xún)過(guò)水利土木方面的工程師朋友，對(duì)方說(shuō)這是真實(shí)可行的。事實(shí)上，我們的城市一直在移動(dòng)，而且移動(dòng)的速度越來(lái)越快。今天城市的位置一定不是未來(lái)城市的位置，就如同我一直相信今天的一天二十四小時(shí)要比遙遠(yuǎn)過(guò)去的二十四小時(shí)要少一點(diǎn)，時(shí)間也被縮減了，一切的變化都如此緩慢，不被察覺(jué)。于是我們的未來(lái)，都市與都市之間再無(wú)邊界，我們的文學(xué)也會(huì)到達(dá)一個(gè)更為自由自在的狀態(tài)。這是我的夢(mèng)想，也是我的理想。

主持人：您剛剛講到了在校園里和同學(xué)們的溝通與交流，那最后請(qǐng)周老師給我們的青年作家一些閱讀以及寫(xiě)作方面的建議吧。

周潔茹：老師不敢當(dāng)，我給比我年輕的閱讀者和寫(xiě)作者的唯一建議就是堅(jiān)持，堅(jiān)持寫(xiě)作的信念。

主持人：從周老師的講述中，我看到了一種“回歸”，除了地理意義上的回歸，還有寫(xiě)作理想上的回歸，不由得讓人心生感慨，大多數(shù)人都是在經(jīng)歷了時(shí)空的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，才能完成生命的成長(zhǎng)與體悟。最近讀到了周老師在《上海文學(xué)》上的短篇新作《一次別離》，克制而從容的講述中，將幾個(gè)女性的命運(yùn)際遇緩緩鋪展開(kāi)來(lái)，她們各自所蘊(yùn)藏的強(qiáng)大生命力也被刻畫(huà)得生動(dòng)而飽滿(mǎn)。讓我們共同期待歸來(lái)的周老師，帶給我們更多佳作！謝謝周老師接受此次訪(fǎng)談！

周潔茹：謝謝昌鵬！

特邀主持人簡(jiǎn)介

李昌鵬，20世紀(jì)70年代末生，作家、出版人，寫(xiě)字客發(fā)起人。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，歷任《中華文學(xué)選刊》、《小說(shuō)選刊》編輯，中國(guó)言實(shí)出版社第三編部主任及第四分社（文學(xué)分社）社長(zhǎng)，寫(xiě)字客CE0。在《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干，出版有隨筆集《獨(dú)自歡》、《有我在此》及詩(shī)集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》。

受訪(fǎng)者簡(jiǎn)介

周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《小故事》《美麗閣》等。