其實(shí)淡得很快，如一瓶墨汁倒進(jìn)急湍河流。多年前那個(gè)冬日早晨，坐著一輛破舊吉普車轉(zhuǎn)過(guò)一道山嶺，把陽(yáng)光稀薄的冬日故鄉(xiāng)丟在原地的時(shí)候，我出生并長(zhǎng)大的那座村莊似乎瞬間就被記憶刪除了。

幾天后，輾轉(zhuǎn)到巴丹吉林沙漠軍營(yíng)安頓下來(lái)，我居然有些想不起家鄉(xiāng)的具體模樣，這種感覺(jué)很是恍惚。看到其他戰(zhàn)友趴在床鋪上寫家書，一個(gè)個(gè)神情凝重，煞有介事，我才拿出新買的一沓稿紙，坐在嶄新的小馬扎上醞釀情緒。但除了“平安到達(dá)，不用掛念”之外，竟不知道還應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么。猶豫了一會(huì)兒，我又寫道：我非常想你們！墨跡未干，又立馬被我揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。對(duì)父母和弟弟來(lái)說(shuō)，諸如“我想你們了”一類的話，他們一定會(huì)覺(jué)得非常矯情和做作。用我們老家方言說(shuō)就是“豁撇”，意思是剛到某個(gè)城市或者外省之后就學(xué)得洋腔洋調(diào)、令人反感甚至鄙夷的意思。

最終，我只寫了半頁(yè)紙，主要內(nèi)容是一路輾轉(zhuǎn)到巴丹吉林沙漠的過(guò)程，當(dāng)然還有對(duì)容身沙漠戈壁之中的外鄉(xiāng)生活感到無(wú)比強(qiáng)烈的失望情緒。

地理的遠(yuǎn)肯定是一種強(qiáng)大阻隔。后來(lái)我了解到，單位有許多人常年夫妻兩地分居，只能通過(guò)書信來(lái)傾訴和表達(dá)。那時(shí)候電話還沒(méi)普及。我父母親不識(shí)字，弟弟大部分時(shí)間不在家，他們要給我回信，必須要求助于村里其他人。一個(gè)多星期后，我收到一封回信。一看筆跡就知道是同村的一個(gè)同學(xué)代我爹娘寫的。大意是，你平安到了就好，在部隊(duì)里，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，和身邊的戰(zhàn)友搞好團(tuán)結(jié)；家里啥都好，你不用掛念，只管自己當(dāng)好兵就行。諸如此類。盡管簡(jiǎn)單，我卻身心溫暖，也覺(jué)得有一種樸素真誠(chéng)的力量。

從十幾、二十歲到婚前，男孩子一般都在疏遠(yuǎn)父母。剛獲得人身自由，肯定不想再陷入其中，海闊天空，四海為家。以為自己的翅膀，不用借助任何人的力量就可以飛越祁連山甚至太平洋。這是人在少年時(shí)代的通病，成長(zhǎng)的必要環(huán)節(jié)。

每天都在訓(xùn)練，寒風(fēng)之中，風(fēng)暴以內(nèi)，每個(gè)人都在操場(chǎng)上接受“規(guī)訓(xùn)”。到春節(jié)，營(yíng)區(qū)周邊的楊樹上，落滿了從不筑巢的烏鴉，黑壓壓一大片，壓彎了青色的楊樹枝。大年三十晚上，我站在窗前發(fā)呆，背后是熱鬧的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。窗玻璃上結(jié)著一層冰花，形狀像極了我故鄉(xiāng)山水的形狀，尤其是那些連綿的山峰，有的巍巍高聳如天然屏風(fēng)，有些尖圓，有些如爬行長(zhǎng)蛇、蠕動(dòng)的巨龜，有的奇異如公雞頭，還有巨大的太師椅，等等。群山之中，溝壑之內(nèi)，我的故鄉(xiāng)就像是一群散落的石頭，寂寥而又煙火熱鬧地坐落其中。想起爹娘和弟弟，我忽然流下淚來(lái)。此刻他們可能也在看電視，母親捏著餃子（每年大年三十晚上都是如此），父親劈柴（用于大年初一早上生火煮餃子），弟弟拿著花炮，用一根帶著火焰的木棍在院子里小心翼翼燃放。爺爺奶奶老了，過(guò)年比較簡(jiǎn)單，但必定也要買一些花炮，一來(lái)在敬神的時(shí)候燃放，二來(lái)要送給孫子、外孫。

我腦海里都是父親在紛揚(yáng)大雪中劈柴的動(dòng)作。那時(shí)候他四十多歲，精壯勞力一個(gè)。弟弟個(gè)子高出我一頭，長(zhǎng)得也很帥氣。大年三十晚上，母親總要端著新蒸出來(lái)的饅頭、包子和糖糕等，逐一拜祭天帝、灶王爺、家祖，然后再去土地廟。她很虔誠(chéng)，以為天地之間真的有神靈，那冥冥之中的存在，對(duì)人有著生殺予奪的權(quán)力，無(wú)論何時(shí)，可以給人災(zāi)禍，也可以降人福祉。千萬(wàn)得罪不得，必須誠(chéng)心誠(chéng)意供奉。

大年初一早上，餃子煮熟，熱氣騰騰地繚繞屋梁，父親總是先敬神靈，然后再端著餃子去爺爺奶奶家。一進(jìn)門，父親雙膝著地，給爺爺奶奶磕頭拜年，弟弟當(dāng)然也是。父親會(huì)在爺爺奶奶的家里待上一陣子，坐在灶火邊，和他們說(shuō)一些祝福、恭敬與感恩的話。那種成年人身在父母身邊的安心與妥帖，從父親靦腆而又快樂(lè)的神情當(dāng)中，就可以看出來(lái)。

這時(shí)通常為凌晨五點(diǎn)左右，村人也開始拜年了。這是我們村一個(gè)延續(xù)千百年的古老儀式，一種文化和風(fēng)俗傳承。拜年的時(shí)候，除了自己的爺爺奶奶和親生父母要雙膝跪地之外，其他長(zhǎng)輩單膝跪地即可。我在家鄉(xiāng)讀書的時(shí)候，覺(jué)得給長(zhǎng)輩磕頭是一種文化陋習(xí)?？傻谝淮沃蒙懋愢l(xiāng)，我突然覺(jué)得那真的是一種美德。這種傳統(tǒng)由來(lái)已久，看起來(lái)腐朽，卻是遵循倫理綱常和不忘來(lái)處的體現(xiàn)。

與故鄉(xiāng)相比，在沙漠戈壁的集體生活省卻了農(nóng)村的諸多繁文縟節(jié)，除了戰(zhàn)友之間的相互問(wèn)候，滿腔愛(ài)意與高蹈想法只能放逐于遼闊的天與地、鋪天蓋地的棕黃色沙子，以及形似干枯的駱駝草、紅柳和沙棗樹。除此之外，也只能在金月朗照的黑夜，看著遠(yuǎn)處的沙漠兀自發(fā)呆，忍不住想起家鄉(xiāng)，想起自己的父母雙親和爺爺奶奶。甚至，還總是想起少年時(shí)候諸多的情景，如在小學(xué)時(shí)候的頑劣與調(diào)皮，與其他人的過(guò)節(jié)與美好等等。至此我才忽然明白，在遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系不是疏遠(yuǎn)了，而是血緣、精神和身心意義上的另一種修補(bǔ)與黏合。

我的故鄉(xiāng)在南太行山區(qū)，勾連山西，左右分別是邢臺(tái)縣和武安市。十多個(gè)自然村坐落在山岡與溝坡上，基本一村一姓。以我們村為例，一百多口人，男丁都姓楊，屬于一個(gè)大家族。聽爺爺說(shuō)，我們村起初是由親兄弟三個(gè)逃難到這里而形成的。三兄弟見此地水土尚好，又實(shí)在是走不動(dòng)了，便篤定心思，落地生根。數(shù)百年來(lái)，一代代的人不斷開枝散葉，傳衍至今?！渡澈涌h志》則記載說(shuō)，我們這一帶農(nóng)村的人們，都是在明朝時(shí)候由山西榆次、洪洞、太谷、左權(quán)、和順等地遷徙而來(lái)的，依據(jù)的是《明史·食貨志》的記載：“戶部郎中劉九皋言：‘古狹鄉(xiāng)之民，聽遷之寬鄉(xiāng)，欲地?zé)o遺利，人無(wú)失業(yè)也?！娌善渥h，遷山西澤、潞民于河北?！?/p>

盡管一脈同根，血緣親近，但在我們這一帶的農(nóng)村，似乎沒(méi)有什么具體的宗族觀念和鄉(xiāng)紳治理傳統(tǒng)，自發(fā)的鄉(xiāng)規(guī)民約也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。這是很多“三農(nóng)”學(xué)者沒(méi)有注意到的一個(gè)特殊地域。在遙遠(yuǎn)年代，北方移民之中鮮有讀書人，更少鄉(xiāng)紳大族，多由“無(wú)地之民”構(gòu)成主體，以至于兄弟各自立業(yè)之后，因?yàn)橘Y源匱乏、生存的艱難與個(gè)人能力等方面的差異，各種“內(nèi)部斗爭(zhēng)”和“相互傾軋”也自然而然地產(chǎn)生并持續(xù)。自我記事起，我們村子的人們，為幾分田地、一棵樹、幾寸房基地、一些經(jīng)濟(jì)樹木等等而發(fā)生的沖突層出不窮。

鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)然也遵循了物競(jìng)天擇、適者生存的法則。有威望和權(quán)勢(shì)的人家，主要有三類：一是僥幸走出深山、轉(zhuǎn)入公門且有一官半職的；二是具有一定的經(jīng)商能力、積累了一定財(cái)富的；三是同胞兄弟姐妹多、人多拳頭硬的；四是為人處世圓滑、四面逢迎、從中漁利的；余下“本分”和“忠厚”基本上處在鄉(xiāng)村社會(huì)最底層。當(dāng)然，他們之下還有先天性的智障、殘障等人。

我們家就處在最底層。父親是獨(dú)子，爺爺有一個(gè)親哥哥已早逝，即使不早逝也無(wú)法約束其妻，即我的大奶奶。那是一個(gè)強(qiáng)悍女人，她的幾個(gè)兒媳婦更強(qiáng)悍，再加上嫁在鄰村的兩個(gè)閨女，顯然是一個(gè)大家族。因?yàn)橥谕?，我們兩家的房屋、樹木和田地等基本上都在一起，生活和生產(chǎn)中的各種紛爭(zhēng)由此開始。

在巴丹吉林沙漠軍營(yíng)，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)得知母親和弟弟被打罵、家里財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)行霸占、村干部不管或者和稀泥等消息。母親在南太行故鄉(xiāng)無(wú)助哭訴，我在巴丹吉林沙漠對(duì)空憤怒。其中一次，分給我家的三分旱地被大奶奶的二兒子，即我的二堂伯一家強(qiáng)行占去，父母力爭(zhēng)無(wú)果。弟弟在外面打工，回來(lái)聽母親訴說(shuō)，當(dāng)即上門和他們理論了一番。次日上午，弟弟正在挑水，堂伯伙同其兩個(gè)兒子，冷不防把他暴打一頓。弟弟起初比我腦子活泛，從那時(shí)候開始變得遲鈍，算賬都難。我聽到消息怒不可遏，立即給當(dāng)?shù)嘏沙鏊螂娫?。所長(zhǎng)起初說(shuō)一定嚴(yán)懲，不久變卦，反過(guò)來(lái)欺壓我母親和弟弟。

在鄉(xiāng)村，權(quán)力、金錢、血緣關(guān)系、兒女私情是最有效的人際黏合劑。至此我才明白，其實(shí)我和故鄉(xiāng)并沒(méi)斷了聯(lián)系，且愈加深重，也愈撕裂。老子所說(shuō)的“圣人恒無(wú)心，以百姓之心為心”，顯然不適合鄉(xiāng)村人群，尤其是最底層和偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野大地?！睹献印るx婁上》中的“事親，事之本也；孰不為守？守身，守之本也?！痹卩l(xiāng)村也完全不可行。

每次聽到和看到這類事情，我就瞬間覺(jué)得天昏地暗，痛不欲生，內(nèi)心對(duì)南太行故鄉(xiāng)的人又恨又憐。一群人不知何為生，更不知生而何為；不體恤自己，更不會(huì)體恤他人。孟子說(shuō)，“愛(ài)人不親，反其仁；治人不治，反其智；禮人不答，反其敬。行有不得者皆反求諸己，其身正而天下歸之”。這顯然是一種人人向往的美德境界。這類話適合知識(shí)分子修身養(yǎng)性，放在農(nóng)村則會(huì)取得相反效果。就此，魯迅先生可謂一語(yǔ)道破。他說(shuō)：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?/p>

有一年正月初二，母親與堂伯在村路上狹路相逢，堂伯見左右無(wú)人，動(dòng)手打了我母親。我聽到消息，怒發(fā)沖冠，當(dāng)即又打電話給村鄉(xiāng)干部及派出所。我一頓陳訴，沒(méi)有任何回應(yīng)不說(shuō)，還被輕蔑甚至挑釁。因是傳統(tǒng)節(jié)日，還“龍?zhí)ь^”，其中意味更多，更重。

從此明白，我的職業(yè)并不能給家人帶來(lái)什么，哪怕是基本的人身安全。以至于近些年來(lái)，我也時(shí)常感覺(jué)到，自身之中存在著一種撕裂：學(xué)習(xí)和接受的是現(xiàn)代的東西，而面對(duì)的環(huán)境卻是極其傳統(tǒng)的；對(duì)立的兩種東西，始終相互撕扯，且永不會(huì)合二為一。古人有言，窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心。一切根源，其實(shí)還是物質(zhì)上難以自足、難以形成新的循環(huán)與更新造成的。

空闊無(wú)限的沙漠，安靜時(shí)是一種壯美；大風(fēng)刮來(lái)時(shí)，就會(huì)掀亂整個(gè)巴丹吉林沙漠。這種形態(tài)，像極了我和故鄉(xiāng)的關(guān)系。

后來(lái)，我以更高一點(diǎn)的社會(huì)身份回鄉(xiāng)，盡管還有此類事情發(fā)生，但頻率少了很多。我不覺(jué)得榮耀，反而莫名悲哀。人在世上，尤其是弱勢(shì)者，互助合作才是美德，也是最有利于雙方的。可現(xiàn)實(shí)中沒(méi)多少人會(huì)這么想，在中國(guó)的農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)中，媚富媚權(quán)才是各階層人們的心理和精神實(shí)質(zhì)，甚至是可怕的道德真相。法國(guó)啟蒙思想家愛(ài)爾維修說(shuō)：“只有當(dāng)人們聯(lián)合為社會(huì)并且彼此訂立契約產(chǎn)生法律之時(shí)，道德才能存在。造成民族不幸的，不是人們的卑劣、邪惡和不正，而是他們法律制度的不完善?！?/p>

故鄉(xiāng)，生命、情感和靈魂的母地，成長(zhǎng)之所，最先感知人間和世界的地方，這個(gè)稱謂盡管有些詩(shī)意，在我心里卻又是模糊、籠統(tǒng)甚至傷痛的。很多個(gè)黃昏，我獨(dú)自坐在戈壁邊緣，看著鮮血迸濺、蔓延大地的落日，以及戈壁盡頭的蒼茫與隱約的雪山，就會(huì)想到故鄉(xiāng)，沮喪隨之席卷而來(lái)，悲傷猶如刀刃，切割著我對(duì)故鄉(xiāng)的情感、認(rèn)知和思考。我時(shí)常想，若不是父母和弟弟一家還在那里生活，我肯定再不回去?？僧?dāng)父親2009年去世后，突然覺(jué)得，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系又恢復(fù)或者說(shuō)“深進(jìn)”了一層。從生命本身考量，無(wú)論我在沙漠還是其他地方，最終的肉身和靈魂還是要?dú)w于故鄉(xiāng)。從人群素質(zhì)、社會(huì)發(fā)展層面來(lái)說(shuō)，隨著大環(huán)境持續(xù)變好，教育普及，必定會(huì)帶動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村文明程度的提升。我的故鄉(xiāng)也在改變，這是大勢(shì)，無(wú)可阻擋。

生而為人，都會(huì)有自己的利益，這是人之生命所系；人也都有自己的意志或意愿。當(dāng)生命及其俗世意愿得不到滿足，人和人之間必定會(huì)矛盾、沖突；而在這無(wú)休止且無(wú)所不在的“矛盾”“沖突”當(dāng)中，總只是少部分人得到滿足，大部分人兩手空空。正如老子《道德經(jīng)》所言，“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，損不足以奉有余”。我也忽然明白，真正意義上“睦鄰友好”“合作互助”的天下大同景象可能是一種理想或者進(jìn)取目標(biāo)，競(jìng)爭(zhēng)和相互競(jìng)爭(zhēng)，包括弱肉強(qiáng)食，才是這個(gè)世界的真實(shí)圖景。

有一天黃昏，在巴丹吉林沙漠深處一座廢棄的民房外面，我看到一株梭梭木旁邊長(zhǎng)著一根肉蓯蓉，還有一叢芨芨草；再一邊的沙堆上，一群螞蟻正在齊心協(xié)力，持續(xù)推動(dòng)一只黑甲蟲的尸體；還有一群螞蟻，在滾動(dòng)一塊駱駝糞便。斯時(shí)，烈日當(dāng)空，炙熱的火焰正在燒灼戈壁大漠。我躲在梭梭木窄小陰影中茍延殘喘。我想到，每個(gè)人在世上都會(huì)有諸多的磨難，勞心勞力，其實(shí)都很正常，人和人之間的競(jìng)爭(zhēng)、沖突和傷害從來(lái)不可避免，也是一種斑駁幽邃的“風(fēng)景”。

十多年的時(shí)間，我在沙漠，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處，我們之間的橋梁和紐帶，不是地理和天空，而是那種難以割舍的血緣與情感聯(lián)系。當(dāng)然，還有“天下之心為心”以及“眾生即我，我即眾生”的宏心大愿。這不是自作高貴和博大，而是一種真切的現(xiàn)實(shí)愿想。我多年在外生活，始終處在漂泊的狀態(tài)。見慣了諸多的人事，其中的大多數(shù)，也與我故鄉(xiāng)那些人事類似。

由此，我也逐漸釋然，普天之下，真正的“凈土”和“理想國(guó)”不存在，事物是在不斷的矛盾和沖突當(dāng)中才能更好發(fā)展。仁人志士、圣賢和有良知的人要做的，是致力于消弭仇恨和被仇恨，行教化與啟蒙，使得人和人更好地相處，不再被誤解、暴力和傷害左右，更好地去和解、寬恕、同情、合作、互助和熱愛(ài)。如王陽(yáng)明先生所說(shuō)：“夫人者，天地之心。天地萬(wàn)物，本吾一體者也?！贾谌诵?，無(wú)間于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟務(wù)致其良知，則自能公是非，同好惡，視人猶己，視國(guó)猶家，而以天地萬(wàn)物為一體，求天下無(wú)治不可得矣。”

……

全文見《野草》2023年第4期

楊獻(xiàn)平近照