《瑣憶》手稿

《瑣憶》是唐弢為紀(jì)念魯迅先生誕辰80周年所作的一篇紀(jì)念文章，追憶了他與魯迅先生生前交往中的幾件瑣事。這篇回憶性的散文，早已成為研究魯迅的極其重要的史料。

手稿與定稿

我在中學(xué)時(shí)就曾學(xué)過(guò)《瑣憶》這篇文章，時(shí)隔多年，再次邂逅《瑣憶》，卻是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品中看到唐弢的手書(shū)原稿。伴隨著少年時(shí)的記憶，我再次重讀了收錄在高中課本上的經(jīng)典文章。雖然手稿上布滿修改和圈涂的痕跡，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，慢慢讀來(lái)，卻也有一番久別重逢的親切感。那隨處可見(jiàn)的涂抹圈畫(huà)和比比皆是的修改筆跡，讓我在感受到作者字斟句酌、精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)之余，倒是比少年時(shí)更讀懂了作者的良苦用心和他對(duì)魯迅先生的深切懷念之情。

手稿第一頁(yè)左上角鈐有：“人民文學(xué)1961年9月號(hào)稿”紅色發(fā)稿印章。查閱當(dāng)年的《人民文學(xué)》雜志后得知，《瑣憶》確實(shí)發(fā)表在1961年9月號(hào)的《人民文學(xué)》上。筆者將手稿原稿（以下簡(jiǎn)稱“原稿”）與發(fā)表在1961年《人民文學(xué)》上的刊發(fā)稿（以下簡(jiǎn)稱“刊發(fā)稿”）比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，文章有12處做了修改，修改的內(nèi)容大致分為以下幾類：一是刪繁去冗，內(nèi)容更加凝練緊湊，言簡(jiǎn)意賅；二是替換詞語(yǔ)，表達(dá)更加準(zhǔn)確，層次更加分明；三是增補(bǔ)文字，內(nèi)容更充實(shí)，更有深意；四是轉(zhuǎn)換句型，增強(qiáng)語(yǔ)氣，語(yǔ)意加強(qiáng)。

現(xiàn)舉幾例，以窺全貌。

例1

原稿：中國(guó)古書(shū)上不是說(shuō)過(guò)嗎：“眾口爍金?！北娍诩热豢梢誀q金，反過(guò)來(lái)，當(dāng)然也會(huì)吐出許多汙水，層層淤積起來(lái)，把人陷在里面，以至于慘遭滅頂?shù)?，這就正是當(dāng)時(shí)的“輿論”。

刊發(fā)稿：中國(guó)有句成語(yǔ)，叫做：“眾口鑠金。”，反過(guò)來(lái)，偽造的“眾口”也可以吐出污泥，把真相埋沒(méi)的，這正是當(dāng)時(shí)的“輿論”。

簡(jiǎn)析：刊發(fā)稿語(yǔ)言更加簡(jiǎn)練，用詞更加準(zhǔn)確，尤其是著重指出“把真相埋沒(méi)”，讓讀者一目了然。

例2

原稿：人只有一個(gè)姓，怎么能姓過(guò)一回別的什么呢？我先是一怔，接著便明白過(guò)來(lái)了：

刊發(fā)稿：我先是一怔，接著便明白過(guò)來(lái)了：

簡(jiǎn)析：刊發(fā)稿中刪去“一怔”的原因，卻給讀者留下想象的空間。

例3

原稿：魯迅先生還講起一些他和青年交往的故事，至于自己怎樣盡心竭力，克己為人，卻絕口不提。

刊發(fā)稿：魯迅先生還講起一些他和青年交往的故事。但自己怎樣盡心竭力，克己為人，卻絕口不提。

簡(jiǎn)析：刊發(fā)稿中將“至于”替換成“但”，轉(zhuǎn)折意味加強(qiáng)，突出了強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，提醒讀者魯迅不僅有對(duì)待反動(dòng)勢(shì)力嚴(yán)肅冷峻的一面，還有對(duì)待青年后輩俠骨柔情的一面。

例4

原稿：魯迅先生就鼓勵(lì)他們說(shuō)

刊發(fā)稿：魯迅先生便又鼓勵(lì)他們說(shuō)

簡(jiǎn)析：刊發(fā)稿只比原稿多了一點(diǎn)輕微的轉(zhuǎn)折，卻細(xì)膩地表現(xiàn)出魯迅先生對(duì)青年的循循善誘，樹(shù)立起了魯迅先生長(zhǎng)者風(fēng)范的光輝形象。

例5

原稿： 和許多偉大的人物一樣，平易近人正是魯迅先生思想成熟重要的標(biāo)征。

刊發(fā)稿：和許多偉大的人物一樣，平易近人正是魯迅先生思想成熟的一個(gè)重要的標(biāo)征。

簡(jiǎn)析：刊發(fā)稿中增加了修飾語(yǔ)“一個(gè)”，就把魯迅先生思想成熟的重要標(biāo)征，不僅僅表現(xiàn)在平易近人這一點(diǎn)上，準(zhǔn)確清晰地傳遞給了讀者。

通過(guò)手稿與刊發(fā)稿進(jìn)行比對(duì)，我們可以判定《瑣憶》手稿為初稿而非定稿。手稿中著墨較多、反復(fù)修改的是有關(guān)魯迅先生“俯首甘為孺子?！钡囊幻妫@也是唐弢寫(xiě)此文的初衷：“既寫(xiě)了他‘橫眉冷對(duì)’的一面，也寫(xiě)了他‘俯首甘為’的一面，并且有意將重心放在后一點(diǎn)?！币?yàn)椤叭藗円郧皩?duì)此談得太少了，沒(méi)有根據(jù)魯迅的性格將他的為人真實(shí)地、全面地介紹給讀者——尤其是青年”。

相遇與相識(shí)

“我開(kāi)始想寫(xiě)文章，是一九三三年的春天，那時(shí)候我掙扎在生活的重?fù)?dān)下，常常想找一個(gè)排遣的方法，孤身寄寓，可與閑談的人少，所以就翻翻《申報(bào)》，也看看里面的《自由談》。這樣就有了投稿的念頭?！碧茝|在《推背集》的前記中寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)他還是一位不到20歲的上海郵局的實(shí)習(xí)揀信生，工作之余，最喜歡閱讀黎烈文主編的《申報(bào)》副刊《自由談》，他最早投稿的也是這個(gè)副刊，寫(xiě)的多是雜文。

1933年6月29日，唐弢在《自由談》上發(fā)表了第一篇雜文《墮民》。其中有“辱國(guó)者的子孫作墮民，賣(mài)國(guó)的漢奸如果有子孫的話，至少也將是一種墮民”的話。唐弢的雜文筆鋒犀利、形象鮮明、章法靈活，議論幽默而深刻，富有戰(zhàn)斗和批判的鋒芒。因酷似魯迅的文風(fēng)，迅速引起文壇關(guān)注。

《自由談》是以登載雜文出名的。魯迅先生說(shuō)：“我的常常寫(xiě)些短評(píng)，確是從投稿于《申報(bào)》的《自由談》上開(kāi)頭的。”他所說(shuō)的“短評(píng)”即雜文。1933年至1934年間，“魯迅先生經(jīng)常在《申報(bào)》副刊《自由談》上寫(xiě)稿，攻擊時(shí)弊”（《瑣憶》）。他的雜文表面上是嬉笑怒罵，演繹故事，實(shí)則是為宣傳革命，開(kāi)啟民智。他把雜文比作“匕首和投槍”，同敵人短兵相接時(shí)使用的武器。在白色恐怖彌漫的年代里，統(tǒng)治階級(jí)文化控制特別嚴(yán)，雜文不斷受到壓迫和禁止，“為了避免反動(dòng)派的檢查，他不斷變換筆名”（《瑣憶》）。

在和魯迅先生正式見(jiàn)面之前，唐弢曾與魯迅先生在內(nèi)山書(shū)店和版畫(huà)展覽會(huì)上有過(guò)幾回偶然的相遇，當(dāng)時(shí)唐弢認(rèn)識(shí)魯迅先生，而魯迅先生并不認(rèn)識(shí)他。直到1934年1月6日，在《自由談》編者宴請(qǐng)經(jīng)常寫(xiě)稿人的筵席上，他第一次見(jiàn)到了魯迅先生?！蹲杂烧劇肪庉嬂枇椅淖蕴脱谏虾５娜R路（今漢口路）“古益軒菜館”，請(qǐng)作者們吃飯，讓投稿者有機(jī)會(huì)歡敘一下。一番互通姓名后，魯迅先生笑著對(duì)唐弢說(shuō)：“唐先生寫(xiě)文章，我替你在挨罵哩?！保ā冬崙洝罚┳源耍茝|才因緣際會(huì)與魯迅先生真正相識(shí)，開(kāi)啟了一生的追隨。

唐弢與唐俟

1933年11月19日，唐弢在《自由談》發(fā)表了題為《新臉譜》的文章，署名是唐弢?！缎履樧V》是一篇揭露性的雜文，文中把文壇比成舞臺(tái)，將一些文人比成戲曲中的角色。在上世紀(jì)30年代的中國(guó)，一些幫閑文人變換著臉譜為反動(dòng)派效力賣(mài)命，而同時(shí)又欺騙著群眾。在當(dāng)時(shí)揭穿他們的嘴臉，使其露出真相，以免群眾上當(dāng)，是非常必要的。

《新臉譜》短小精悍，不足500字，但筆鋒犀利，語(yǔ)言辛辣，鞭撻入骨，如“潑旦”“半陰小生”“洋四書(shū)”“洋禮記”等等。當(dāng)時(shí)作者只有20歲，而筆調(diào)的老辣、文字的凝練，很接近于魯迅先生雜文的風(fēng)格。魯迅先生曾用“唐俟”的筆名寫(xiě)過(guò)雜文，所以他對(duì)唐弢說(shuō)：“我也姓過(guò)一回唐的。”（《瑣憶》）這就難怪那些“看文章專用嗅覺(jué)”的人誤以為唐弢即唐俟，把唐弢寫(xiě)的文章記在了魯迅先生的名下，要大加追查和討伐了。

陳代（林微音的化名）看了唐弢的文章后，就曾含沙射影寫(xiě)了一篇《略論放暗箭》。文中講道：“前日讀了魯迅的《偽自由書(shū)》的《前記》與《后記》，略論了告密的，現(xiàn)在讀了唐弢先生的《新臉譜》，止不住又要來(lái)略論放暗箭?！薄疤葡壬舻姆矫媸呛軓V的，而其一方是‘放暗箭’?？墒翘葡壬奈恼掠謳缀跞珵椤导棾伞！薄耙约合饶芊虐导?，然后才能罵人放?！彼干ＡR槐，向魯迅先生“嗚嗚”不已。唐弢的文章也成為他攻擊魯迅先生的靶子。

林默（廖沫沙的化名）也曾借題發(fā)揮，在《論“花邊文學(xué)”》中寫(xiě)道：“近來(lái)有一種文章四周圍著花邊，從一些副刊上出現(xiàn)……這花邊體的來(lái)源，大抵是走入鳥(niǎo)道以后的小品文變種。據(jù)這種小品文的擁護(hù)者說(shuō)是會(huì)流傳下去的（見(jiàn)《人間事》：《關(guān)于小品文》）。我們且來(lái)看看他們的流傳之道吧。六月廿八日《申報(bào)》《自由談》再有這樣一篇文章，題目叫《倒提》……”

廖沫沙在上文所舉的《關(guān)于小品文》，其實(shí)是唐弢寫(xiě)的，是由魯迅先生介紹給《人間世》半月刊的。1936年魯迅先生出版雜文集《花邊文學(xué)》，他在序言中寫(xiě)道：“這一個(gè)名稱，是和我在同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。”魯迅先生所說(shuō)的暗箭傷人的“同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友”，指的就是左聯(lián)成員廖沫沙。

廖沫沙攻擊的《倒提》，確是魯迅1934年在《自由談》上發(fā)表的一篇雜文，大意是說(shuō)，租界里立法，不許倒提雞鴨，反對(duì)虐待動(dòng)物，違者將受處罰。于是便有人“大鳴不平”，譴責(zé)洋人待華人不如雞鴨。魯迅為此寫(xiě)了該文加以辯證，魯迅先生認(rèn)為，大可不必與雞鴨攀比，雞鴨不能抵抗，所以需要保護(hù)，而人是能夠自主的，要自己爭(zhēng)氣，不必寄望別人的不虐待。不久，報(bào)紙上便出現(xiàn)了署名“林默”的批駁文章《論“花邊文學(xué)”》，痛詆《倒提》一文為洋人說(shuō)教辯護(hù)，大搞買(mǎi)辦文學(xué)。

唐弢初入文壇，文藝界對(duì)他的名字并不熟悉，但其雜文頗有魯迅雜文的風(fēng)骨，批判者便將其作為魯迅的一個(gè)新筆名加以圍剿，因而對(duì)魯迅先生嘲弄咒罵，造謠誣蔑，無(wú)所不用其極。然而魯迅先生卻把一切都承受了下來(lái)，并不作辯解，反而笑著替唐弢挨罵。1936年1月7日，魯迅在致徐懋庸信里提到編書(shū)時(shí)的心情，只是淡淡地說(shuō)，重讀這篇“化名文章，真有些‘百感交集’”。而唐弢每次讀到這段文字，都會(huì)心潮澎湃，魯迅先生的寬厚和愛(ài)護(hù)讓唐弢刻骨銘心，永志不忘。

親炙與私淑

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。師從魯迅進(jìn)行“魯迅風(fēng)”雜文創(chuàng)作的作家不在少數(shù)。唐弢是魯迅雜文門(mén)生的重要一員。唐弢曾經(jīng)在1936年寫(xiě)的《記魯迅先生》一文中提到過(guò)自己的雜文寫(xiě)作經(jīng)歷。他說(shuō)：“直等讀了魯迅先生的文章，得到和魯迅先生通信的機(jī)緣，以至面領(lǐng)先生的教誨以后，這才漸漸地使內(nèi)心充實(shí)起來(lái)?！迸c魯迅先生的相識(shí)，對(duì)唐弢后來(lái)的寫(xiě)作意義非常重大。正如他自己所說(shuō)：“從這以后，我的匕首和投槍，就有了較為明確的目標(biāo)。”

“我的第一本書(shū)，最初也是經(jīng)魯迅先生介紹給一家書(shū)店，而后又由另一家拿去出版了的?！碧茝|在《瑣憶》中講道。1936年3月，上海天馬書(shū)店出版了唐弢的第一本雜文專著《推背集》。魯迅先生致唐弢1936年3月17日信中曾提及此書(shū)的出版情況：“天馬書(shū)店好像停頓了幾個(gè)月，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又將營(yíng)業(yè)，《推背集》當(dāng)可出版了。至于文化生活出版社那一面，收作品的只有《文學(xué)叢刊》，是否也要和文學(xué)關(guān)系間接的文章，我可不知道，昨已托人去問(wèn)，一得回信，當(dāng)再通知?！濒斞赶壬鴥纱卧谛胖姓劶按藭?shū)如何出版，并幫他聯(lián)系出版界朋友。最后，在魯迅、陳望道的幫助下，唐弢的書(shū)終于得以順利出版。

繼《推背集》之后，唐弢陸續(xù)出版了《海天集》《投影集》《短長(zhǎng)書(shū)》等雜文集，及至新中國(guó)成立，他依然執(zhí)著于雜文的創(chuàng)作，先后出版《上海新語(yǔ)》《可愛(ài)的時(shí)代》等，因而贏得了雜文家的稱譽(yù)。

從第一次見(jiàn)到魯迅先生，直到魯迅先生生命的最后三年，唐弢身受垂教。他自覺(jué)地向魯迅先生學(xué)習(xí)，并不時(shí)得到魯迅先生的悉心指導(dǎo)，這為他的雜文寫(xiě)作和出版提供了很大的幫助?！冬崙洝氛峭ㄟ^(guò)他與魯迅先生交往過(guò)程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，為我們塑造了一個(gè)有筋骨、有道德、有溫度的魯迅先生，進(jìn)而使這篇散文具有深沉的力量和雋永的魅力。

有人稱唐弢是“魯門(mén)弟子”，他卻謙虛地說(shuō)“認(rèn)識(shí)魯迅先生較晚，又沒(méi)有具體工作關(guān)系，因此，我和他的接觸并不多”。而且也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)魯迅先生講課，因此沒(méi)有資格充當(dāng)魯迅先生的學(xué)生。回顧當(dāng)初，唐弢也曾感到遺憾?！霸姓陼r(shí)間，可以向魯迅先生請(qǐng)教，不幸忙忙碌碌地為生活奔走，‘饑來(lái)驅(qū)我去’，結(jié)果還是將時(shí)間白白地浪費(fèi)了。”但“在這不多的接觸里，魯迅先生確實(shí)教育了我”。有些后來(lái)的研究人員據(jù)此稱唐弢為魯迅的“私淑弟子”。私淑者，未能親自受業(yè)但敬仰并承傳其學(xué)術(shù)而尊之為師。而筆者卻認(rèn)為，唐弢對(duì)魯迅先生是仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)，恰如顏淵對(duì)孔子的感慨：“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。即竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已?！碧茝|用一生的刻苦研究和矢志追隨，完美地證明了自己是魯迅先生薪火相傳的“親炙弟子”。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館員）