近日，《張可禮文集》由中華書局出版，我有幸成為較早的讀者，受教之余，不無(wú)悵惘。文集精裝六冊(cè)，墨綠色的封面，裝幀大氣，低調(diào)沉穩(wěn)，就像張可禮先生的為人為學(xué)，溫雅平曠，謙和樸實(shí)。

在漢魏六朝文學(xué)研究領(lǐng)域，張可禮先生貢獻(xiàn)卓著，人所共知。在整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)研究界，能有多少人深知張可禮先生的學(xué)術(shù)成就，實(shí)不好懸測(cè)。畢竟隔行如隔山，山外有山，天外有天。說(shuō)到這里，我想起一則趣聞。剛剛?cè)ナ赖臈盍x先生，名聲不可謂不大，但出了學(xué)術(shù)圈，就未必如此了。網(wǎng)上流傳一篇紀(jì)念楊義先生的文章，一條跟帖評(píng)論說(shuō)，楊義的去世是相聲界的重要損失。顯然，這位看官根本就沒(méi)有讀文章，只看標(biāo)題，就把文學(xué)所的楊義與說(shuō)相聲的楊議混同起來(lái)。于是，又有一條跟帖建議，紀(jì)念文章最好先介紹一下當(dāng)事人的工作單位和具體貢獻(xiàn)。這個(gè)建議很有道理。于是，我想先介紹一下張可禮先生的簡(jiǎn)歷：1935年生，山東榮成人。1958年考入山東大學(xué)中文系。1962年大學(xué)畢業(yè)后考取山東大學(xué)漢魏六朝文學(xué)專業(yè)研究生，師從陸侃如先生，畢業(yè)后留校任教。1983年被評(píng)為副教授，1990年被評(píng)為教授，1993年被評(píng)為博士研究生導(dǎo)師。2021年2月6日去世，享年86歲。

在上述經(jīng)歷中，1962年對(duì)張可禮先生來(lái)說(shuō)是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年，他考取了山東大學(xué)著名學(xué)者陸侃如先生的研究生。這從根本上改變了張可禮先生的人生軌跡，在以后的歲月中，他矢志不渝地研究漢魏六朝文學(xué)，這部《張可禮文集》記錄了他畢生的主要成就。

當(dāng)然，他不是唯一的幸運(yùn)者，還有兩位同學(xué)和他一起追隨陸侃如先生讀書，同樣取得了重要成績(jī)，一位是后來(lái)在人民文學(xué)出版社工作的劉文忠先生，另一位是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作的陳祖美先生。按年齡排，張可禮先生第一，劉文忠先生第二，陳祖美先生第三。劉文忠先生、陳祖美先生先后在不同單位工作過(guò)，張可禮先生的經(jīng)歷則比較簡(jiǎn)單，研究生畢業(yè)就留校任教，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教學(xué)科研崗位。

三位老同學(xué)性格特點(diǎn)不同，遭逢際會(huì)不同，做事風(fēng)格也不同。張可禮先生說(shuō)話總是慢聲細(xì)語(yǔ)，生怕打擾別人似的，那是一種發(fā)自天性的禮貌，讓人感到舒適、親切；劉文忠先生很直率，嗓門高，說(shuō)話常常直言不諱，這種性格難免會(huì)得罪人；陳祖美先生看似溫婉，實(shí)則為女中豪杰，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)酒量很大，做事也雷厲風(fēng)行。

他們?nèi)欢己脤W(xué)不厭、著述不輟，走的路徑卻又不同。張可禮先生走的是長(zhǎng)線：生活有規(guī)律，每天按時(shí)作息，很少“開(kāi)夜車”，持之以恒。劉文忠先生則不然。他大學(xué)本科就讀于南京大學(xué)，1962年考入山東大學(xué)讀研究生。畢業(yè)后換了好幾家單位，最后二十多年落腳在出版社從事編輯工作。當(dāng)編輯，需要天天坐班，又要天天看稿。我和曹道衡先生合著的《南北朝文學(xué)編年史》，就由劉文忠先生擔(dān)任責(zé)編。1998年年底，我從他那里取回校樣，里面夾了三百多張紙條，上面寫得密密麻麻，都是校訂意見(jiàn)，我既慚愧又感動(dòng)。譬如顏之推的生卒年，《北齊書·文苑·顏之推傳》未詳載，《顏氏家訓(xùn)·終制》也只是說(shuō)“吾已六十余”，但同書同篇又說(shuō)“吾年十九，值梁家喪亂”，似乎是指太清三年(549)侯景攻陷臺(tái)城，梁武帝餓死之事。最初，我們懷疑“十九”為“二十九”之誤。因?yàn)椤吨軙ゎ佒畠x傳》記載，顏之推的弟弟顏之儀卒于開(kāi)皇十一年(591)，年六十九，顏之推年長(zhǎng)于顏之儀，“二十九”更為合理。劉文忠先生則不以為然，他指出，《顏氏家訓(xùn)·序致》云“年始九歲，便丁荼蓼”，即指其父顏協(xié)之死，據(jù)《梁書·顏協(xié)傳》，顏協(xié)卒于梁大同五年(539)，與《序致》正合。至其“十九”歲，正是侯景攻陷臺(tái)城之年。在那三百多張紙條上，類似這樣的商榷討論，所在多有?！赌媳背膶W(xué)編年史》出版后，獲得第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)。作為責(zé)編，劉文忠先生為此付出了大量的心血，我至今難忘。

劉文忠先生編、研兼顧，只能在工作之余擠出時(shí)間從事研究和寫作。為此，他為自己制定了利用“三一”的苛刻計(jì)劃：每天開(kāi)夜車，這是一天的三分之一；充分利用星期天，這是一周的七分之一；80至90年代中期，編輯每年有一個(gè)月的假期，這是一年的十二分之一。他幾乎沒(méi)有在夜里十二點(diǎn)以前睡過(guò)覺(jué)，有時(shí)還要開(kāi)夜車至凌晨三四點(diǎn)。就這樣日夕披覽，孜孜不倦，長(zhǎng)年累月，強(qiáng)攻死守，劉文忠先生硬是在繁重的編輯工作之余，勤奮寫作，出版了二十多種著作。這是以透支身體為代價(jià)的無(wú)奈選擇。

他們?nèi)怀袔焼?wèn)道，最初都研究漢魏六朝文學(xué)，后來(lái)各有分張。張可禮先生初心不改，始終堅(jiān)守在這個(gè)領(lǐng)域，而且主要集中在建安文學(xué)和東晉文學(xué)。一輩子就做這一件事，精耕細(xì)作，細(xì)水長(zhǎng)流。劉文忠先生就像一顆螺絲釘，在堅(jiān)守專業(yè)領(lǐng)域的同時(shí)，不得不圍繞著出版社的要求，隨時(shí)被調(diào)用。他做過(guò)注釋、今譯、鑒賞、校點(diǎn)、改編等工作，著述總量不下四百萬(wàn)字。

陳祖美先生從漢魏六朝文學(xué)出發(fā)，編著《謝靈運(yùn)年譜匯編》。在我的印象中，她寫的《蔡文姬評(píng)傳》（收入《中國(guó)歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》，山東教育出版社1983年版）最漂亮，最有深度。作者以細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)地描繪了蔡文姬的坎坷人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作成就，提出了很多新的見(jiàn)解，如文姬歸漢的時(shí)間、《悲憤詩(shī)》的真?zhèn)蔚龋Y料豐富，考訂嚴(yán)密。后來(lái)，陳祖美先生轉(zhuǎn)向宋詞，對(duì)李清照情有獨(dú)鐘，有《李清照評(píng)傳》（南京大學(xué)出版社1995年版）、《李清照新傳》（北京出版社2001年版）、《漱玉詞注》（齊魯書社2009年版）、《李清照詩(shī)詞選》（商務(wù)印書館2015年版）等著作。陳祖美先生的研究，堅(jiān)持用女性視角，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等方面對(duì)作家作品作多重闡釋，別有會(huì)心。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，李清照婚后不久，丈夫就負(fù)笈遠(yuǎn)游，因而李清照的創(chuàng)作頗多哀怨。陳祖美先生則考證出趙明誠(chéng)并無(wú)外出讀書、做官的經(jīng)歷，認(rèn)為女詞人的哀怨有著更復(fù)雜的內(nèi)涵。陳祖美先生的觀點(diǎn)是否正確，我不能遽下判斷，僅就其所舉的例證看，我認(rèn)為還是很有說(shuō)服力的。這些年來(lái)，她每有新著出版，總會(huì)送給我學(xué)習(xí)?？上业膶I(yè)范圍比較窄，對(duì)宋代文學(xué)所知有限，沒(méi)有足夠的能力評(píng)價(jià)陳祖美先生的成就。1991年夏秋，我在清華大學(xué)工作十年后，來(lái)到文學(xué)所工作。不久，文學(xué)所評(píng)職稱，有四十多人申請(qǐng)正高，僅有六個(gè)名額，陳祖美先生順利當(dāng)選。由此可以推想她的研究實(shí)力。我最后一次見(jiàn)到陳祖美先生是在2018年8月30日，那時(shí)，她已患病住在重癥監(jiān)護(hù)室，我去醫(yī)院看望，只能隔著窗戶默默祝愿她老人家早日康復(fù)。

三位前輩學(xué)者，篤學(xué)修行，不墜門風(fēng)。他們的研究成果，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，其背后蘊(yùn)含著一種強(qiáng)大的生命動(dòng)力，更有一種叫人敬佩的忘我境界。

三位先生中，我和劉文忠先生認(rèn)識(shí)最先，和陳祖美先生相處最熟，與張可禮先生雖是最晚相識(shí)，但由于專業(yè)相近，了解卻相對(duì)較多。

1995年11月，在南京大學(xué)舉辦的魏晉南北朝文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，程千帆、周勛初先生代表主辦方出席會(huì)議，20世紀(jì)30年代出生的學(xué)者，如羅宗強(qiáng)、袁行霈、張可禮、鐘優(yōu)民、穆克宏、張少康、俞紹初等先生也參加了會(huì)議。那是我第一次見(jiàn)到張可禮先生，他面容清癯，聲音柔和，說(shuō)話時(shí)身子總是微微前傾，十分謙和，給人如沐春風(fēng)之感。會(huì)后，我把會(huì)議期間拍攝的幾張照片寄給張可禮先生，他回信說(shuō)：

躍進(jìn)先生：

近好！這次在南京大學(xué)有緣再次見(jiàn)面，非常高興。您治學(xué)，沉潛往復(fù)，不尚空論，且不斷有大作問(wèn)世，極為敬佩。最近幾年，我想圍繞東晉文藝，作一點(diǎn)綜合探討，在這方面，請(qǐng)曹先生和您多加指導(dǎo)。

我在南京會(huì)上提交的拙作，回來(lái)后，個(gè)別地方又做了修改。今呈上，請(qǐng)審改。如有可能，請(qǐng)推薦給《文學(xué)遺產(chǎn)》，予以發(fā)表。若不符合要求，或有困難，勞您退回。此事，請(qǐng)千萬(wàn)不要為難。

購(gòu)買《文選》六臣注一事，我已讓我?guī)У捻n國(guó)碩士生呂寅喆請(qǐng)他父親代買，只要韓國(guó)尚有此書，買到當(dāng)無(wú)問(wèn)題。

請(qǐng)代問(wèn)曹先生、公持先生好！即頌

闔府納吉

附：身份證明、論文。

張可禮

1995.11.29

不久，張可禮先生如約將兩大厚冊(cè)奎章閣本《文選》寄給我。這本書對(duì)我從事《文選》《玉臺(tái)新詠》的研究，幫助極大。我向他表示感謝，他鼓勵(lì)我說(shuō)：

躍進(jìn)君：

惠寄的大作、手書并書款，均收到，請(qǐng)釋念。春節(jié)后購(gòu)得《中國(guó)古籍研究》上面刊有高著《玉臺(tái)新詠版本研究》，當(dāng)即讓研究生閱讀參考。君風(fēng)華正茂，且不斷有論著問(wèn)世，可敬可喜！衷心祝愿，百尺竿頭，更進(jìn)一步！恭頌

撰安

張可禮

1997.4.29

1997年年底，我們一起到韓國(guó)順天鄉(xiāng)大學(xué)訪問(wèn)，同宿一室，對(duì)床夜話。第二年，我們又一起赴臺(tái)灣“中國(guó)文化大學(xué)”參加六朝文學(xué)研討會(huì)。那次大陸有23人赴會(huì)，有關(guān)部門指定我和張可禮先生作為聯(lián)絡(luò)人。開(kāi)會(huì)那天，張可禮先生進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，馬上意識(shí)到主席臺(tái)后方的布置有所不妥，便與會(huì)議主辦方協(xié)商。在張可禮先生的要求下，問(wèn)題得到解決，會(huì)議順利召開(kāi)。從這件事看，張可禮先生有著很強(qiáng)的政治意識(shí)。

與張可禮先生接觸越多，對(duì)他的為人處世、讀書治學(xué)的特色認(rèn)識(shí)越深。如果用關(guān)鍵詞來(lái)概括，我想到了平和、篤實(shí)這兩個(gè)詞。

平和，是張可禮先生的最大特色，處世平和，為人平和，治學(xué)平和。他覺(jué)得自己是一個(gè)貧農(nóng)家的孩子，能在大學(xué)當(dāng)老師，在過(guò)去想都不敢想。因此，他對(duì)生活始終抱有一種感激之情，感謝這個(gè)時(shí)代，感謝他的親友，感謝他的老師，感謝他的學(xué)生。他的這種感念是真誠(chéng)的，達(dá)到一種念茲在茲的程度。

張可禮先生大學(xué)畢業(yè)留校，行政工作占據(jù)了他大量的時(shí)間，還遭遇到很多不足與外人道的委屈和挫折。所有這一切，他都能坦然面對(duì)，并盡可能地化解開(kāi)來(lái)，從中體會(huì)到某種人生的理趣和情趣；甚至，他還會(huì)把這種理解之同情投射到古人身上，心有戚戚，觸事感悟?！盾髯印氛f(shuō)：“自知者不怨人，知命者不怨天?！睆埧啥Y先生就是這樣的人。他總是說(shuō)自己比較笨拙，沒(méi)有才氣，能為大家做點(diǎn)事，心甘情愿，絕少抱怨。同時(shí)，他還堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙，不論多么繁忙，做完行政工作，只要有機(jī)會(huì)，馬上伏案讀書，靜心思考，拿得起，放得下。他讀書治學(xué)，舉要提綱，不溫不火、不驕不躁，從無(wú)懈怠，幾十年如一日。他說(shuō)自己“能在學(xué)術(shù)探討上取得一點(diǎn)成績(jī)，是長(zhǎng)期勤奮耕耘的酬報(bào)”。這種忘我的投入，既是愛(ài)好，更是一種事業(yè)心。他在《我的求學(xué)與學(xué)術(shù)探討之路》一文中說(shuō)：“對(duì)于古代文學(xué)的探討，不能拘于職業(yè)，而應(yīng)當(dāng)把它作為一種神圣的事業(yè)，要有事業(yè)心?！薄坝惺聵I(yè)心者，源自責(zé)任，會(huì)超越自我，思想境界會(huì)更高一些，會(huì)有持久的耐力，沒(méi)有休息站，只有加油站，不斷地向前進(jìn)，能擺脫‘俗諦之桎梏’，突破多方面的限制。”一段平常話，一生事業(yè)心。

由此看來(lái)，平和不是平庸，不是平凡，而是有感激，有原則，有堅(jiān)守，符合古人所推崇的中庸之道。

張可禮先生的研究看似平和，卻很篤實(shí)，多有獨(dú)創(chuàng)。他每研究一個(gè)課題，總是從資料編纂做起。研究建安文學(xué)，先有《三曹年譜》；研究東晉文藝，先有《東晉文藝系年》；總結(jié)中國(guó)古代文學(xué)研究業(yè)績(jī)，先有《中國(guó)古代文學(xué)史料學(xué)》。建立在豐富的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上，又能注重史料與理論的結(jié)合，張可禮先生的研究往往能援據(jù)精博，掇其大旨，開(kāi)辟全新的研究領(lǐng)域，提出獨(dú)到的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。譬如，東晉文藝研究就是張可禮先生辛勤耕耘出來(lái)的一方學(xué)術(shù)沃土?！稏|晉文藝系年》把東晉（包括北方十六國(guó)）一百零三年的有關(guān)文學(xué)、書法、繪畫、雕塑和音樂(lè)等方面的史料，以時(shí)間為序，分別系于各年，涉及一百七十多位文藝家，詳略去取，各有裁制。以此為基礎(chǔ)，他撰寫的《東晉文藝綜合研究》一書，博觀約取，厚積薄發(fā)，極大地拓寬了中古文學(xué)研究的天地。

1999年12月28日，張可禮先生給我寫信：

躍進(jìn)先生：

去年此時(shí)在臺(tái)灣見(jiàn)面后，一直沒(méi)有聯(lián)系。從一些學(xué)術(shù)刊物上，知道您不斷有大作問(wèn)世，非常敬佩。年來(lái)，我主要時(shí)間用于帶研究生，潛心讀書時(shí)間較少，長(zhǎng)進(jìn)甚微。最近兩年，我在教學(xué)時(shí)，再次閱讀了陶淵明的詩(shī)文，想在前人研究的基礎(chǔ)上，從總體上對(duì)陶做一點(diǎn)新的思考，結(jié)果是草就了一篇拙作《陶淵明詩(shī)文內(nèi)容三要義》。拙稿已掛號(hào)寄給了《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部。您文獻(xiàn)根柢深厚，有理論素養(yǎng)，思維又活躍，請(qǐng)不吝斧正。如符合要求，希望能予刊用。如不合要求，就作罷。請(qǐng)千萬(wàn)不必為難。元旦吉日在即，恭頌

闔家幸福

張可禮

1999.12.28

這篇文章發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第3期上?！叭x”指陶淵明詩(shī)文中蘊(yùn)含的三重獨(dú)特的涵義：第一個(gè)要義是指陶淵明努力保持自己的自然之性。他的掛冠歸隱“與其說(shuō)是出自政治上的考慮，倒不如說(shuō)是為了追求自由更為準(zhǔn)確些”，這就在客觀上反駁了一種成說(shuō)，認(rèn)為陶淵明辭官歸田是一種有意的政治行為；第二個(gè)要義是指與詩(shī)人倡導(dǎo)自然之性相聯(lián)系的“熱愛(ài)自然之景”和“遵從自然之理”的特性。陶淵明有生存的壓力，有文化的壓力，更有死亡的壓力，但他成功地借助于自然之理紓解了這種壓力，超脫而不厭世，寧?kù)o而不消沉；第三個(gè)要義是指追求和諧的境界，包括人與自然的和諧、人與人的和諧。陶淵明曾經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)生活，看到了官場(chǎng)的虛偽和欺詐，這是他追求和諧的生活根基。這篇文章，作者使用的材料都是大家所熟知的，推論好像也不新奇，但其文字雋永悠長(zhǎng)，其結(jié)論別有一種從容不迫的自信。

張可禮先生看似平靜如水，但內(nèi)心極重友情?！锻韺W(xué)齋文藪》專辟“為師友作”一類，收錄了張可禮先生情之所寄的十余篇回憶師友的文章。我印象最深的是《曹道衡先生在文學(xué)史料上的重要建樹(shù)》一篇。2006年，張可禮先生不顧高齡，不避炎熱，親赴蕪湖參加“中古詩(shī)學(xué)暨曹道衡先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，并作長(zhǎng)篇發(fā)言。當(dāng)時(shí)的他語(yǔ)調(diào)低緩，感思兼?zhèn)笥小皩④娨蝗?，大?shù)飄零；壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟”的惆悵悲涼。那天，我就在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，切身感受到張可禮先生的那份山陽(yáng)聞笛的深情。

山東大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)杜澤遜先生告訴我，張可禮先生去世時(shí)，正值疫情肆虐之際，家人遵照張可禮先生遺愿，沒(méi)有通知文學(xué)院，喪事既畢，始通知親友。不僅如此，張可禮先生生前還挑選若干自己心愛(ài)的藏書分贈(zèng)友朋。張可禮先生去世兩個(gè)月以后，其哲嗣遵照遺囑，將六種藏書贈(zèng)給杜澤遜。在《張可禮文集》出版座談會(huì)上，澤遜先生持書到現(xiàn)場(chǎng)，將批語(yǔ)展示給與會(huì)者，以表懷念之情。聚散固人理之常，然念師遽逝，澤遜先生展書情塞，致嘆良深，那情景讓人動(dòng)容。

《張可禮文集》收錄《三曹年譜》《建安文學(xué)論稿》《東晉文藝系年》《東晉文藝綜合研究》《中國(guó)古代文學(xué)史料學(xué)》《晚學(xué)齋文藪》六種著作，共330萬(wàn)字。在同時(shí)代學(xué)者中，張可禮先生不算高產(chǎn)。從張可禮先生的自述中知道，他還有三部著作沒(méi)有收錄到《文集》中，一是《二十世紀(jì)前半期中國(guó)古代文學(xué)史學(xué)編年》，二是《馮沅君陸侃如年譜長(zhǎng)編》，三是《二十世紀(jì)世說(shuō)新語(yǔ)——趣聞逸事》，從內(nèi)容看，分量應(yīng)當(dāng)是很大的，也很有趣，很重要。無(wú)論如何，將來(lái)有機(jī)會(huì)都應(yīng)當(dāng)收錄到文集中，這是我所特別期待的。