這話題要從一九九九年說(shuō)起。那年，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，是為圖文書(shū)《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》撰寫(xiě)的導(dǎo)論，其中涉及天安門(mén)前游行隊(duì)伍的集合、當(dāng)日天氣情況、學(xué)生行進(jìn)路線、誰(shuí)人火燒趙家樓，以及軍警如何逮捕學(xué)生等。做這本書(shū)，需要大量圖像資料，因大部分圖片是從報(bào)刊上翻拍過(guò)來(lái)的，比較模糊，只有少數(shù)幾張借自美國(guó)學(xué)者甘博（Sidney D. Gamble，1890-1968）一九二一年出版的一本著作，那些圖片很清晰。由此細(xì)節(jié)，引出一些有趣的話題。

我們的書(shū)出版半年后，甘博的攝影展“風(fēng)雨如磐:‘五四’前后的中國(guó)”在國(guó)家博物館展出，大獲好評(píng)，開(kāi)始在各地巡回展覽。我們這才知道甘博留下了五千多幀珍貴的老照片，現(xiàn)都保存在美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館的“甘博照片數(shù)據(jù)庫(kù)”里，可以免費(fèi)閱讀與下載。這些圖片，大部分涉及民俗、景觀、宗教、社會(huì)生活等，因他的學(xué)術(shù)范圍是社會(huì)學(xué)。一九一七年至一九三二年間,甘博多次進(jìn)入中國(guó)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，恰好碰上若干大的社會(huì)事件，于是用照相機(jī)記錄下來(lái)，其中最重要的便是五四運(yùn)動(dòng)。包括一九一八年拍攝北京市民及學(xué)生的和平游行，一九一九年六月三日、四日以及十一月份拍攝的政治抗?fàn)?，這些照片讓我們對(duì)當(dāng)初發(fā)生在北京的學(xué)潮有了較為真切的認(rèn)識(shí)。以前我們見(jiàn)到的五四圖片多是輾轉(zhuǎn)翻印，不像他提供的這樣清晰。另外，作為學(xué)者的甘博有個(gè)好習(xí)慣，每幅照片都標(biāo)注了拍攝時(shí)間及主題，比一般的新聞圖片更精確，也更好用。

比如，六月三日的四幀連續(xù)性照片，標(biāo)注“YMCA Students Speaking”，很容易譯成“基督教青年會(huì)學(xué)生演講”，但仔細(xì)看畫(huà)面，是北京大學(xué)學(xué)生講演團(tuán)第十五組在北京基督教青年會(huì)大樓前講演。這些照片像素很高，可以放得很大，得以辨認(rèn)出若干有趣的場(chǎng)景及細(xì)節(jié)，包括游行隊(duì)伍的構(gòu)成、旗幟及標(biāo)語(yǔ)，警察如何逮捕學(xué)生，警察廳及監(jiān)獄的內(nèi)部情形等。我曾由此撰寫(xiě)文章《“演說(shuō)”如何呈現(xiàn)——以五四運(yùn)動(dòng)照片為中心》。照片的話題屬于岔開(kāi)去，可按下不表。我關(guān)注的是“演說(shuō)”作為一種思想武器，如何在波瀾壯闊的政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用。

說(shuō)到五四運(yùn)動(dòng)的研究，我們很容易從社會(huì)危機(jī)、思想啟蒙、政治動(dòng)員等入手，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)；但有一個(gè)問(wèn)題，赤手空拳的學(xué)生靠什么來(lái)動(dòng)員社會(huì)乃至影響中國(guó)政治進(jìn)程？他們?nèi)绾闻e旗幟、貼標(biāo)語(yǔ)、呼口號(hào)、發(fā)通稿、舉行政治性的集會(huì)與演說(shuō)？這些顯然不是無(wú)關(guān)緊要的話題。因此，從一九九九年起，我開(kāi)始努力捕捉那些穿透歷史迷霧的“聲音”。這說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)很難。因絕大部分聲音已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，后人再也聽(tīng)不見(jiàn)了。除了唱片以及孫中山等人極個(gè)別的演說(shuō)錄音，我們只能憑借各種文字記錄及檔案材料，在政治史、思想史、新聞史以及文學(xué)史的背景下，努力鉤稽，積極還原，以達(dá)成重構(gòu)與闡釋的目標(biāo)。于是，有了這本《有聲的中國(guó)——演說(shuō)的魅力及其可能性》。

做這個(gè)研究，我的切入點(diǎn)是梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵?shū)》中的一段話。一八九九年，梁?jiǎn)⒊邮苋杖巳B(yǎng)毅的建議，將學(xué)校、報(bào)紙、演說(shuō)定義為“傳播文明三利器”；而且，基于對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的了解，梁?jiǎn)⒊J(rèn)定“國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說(shuō)”。既然當(dāng)事人認(rèn)定那時(shí)的中國(guó)教育落后、識(shí)字率低、報(bào)章發(fā)行有限，以聲音為媒介進(jìn)行啟蒙尤其重要，那么，討論晚清以降的政治/文化運(yùn)動(dòng)，從作為一種聲音的“演說(shuō)”入手，便是再自然不過(guò)的事了。

三十多年前，我做博士論文，研究中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變，那時(shí)關(guān)注中國(guó)小說(shuō)的傳播，如何從說(shuō)書(shū)場(chǎng)傾聽(tīng)轉(zhuǎn)為書(shū)齋閱讀。換句話說(shuō)，著重點(diǎn)是怎么從聲音變成文字的，盡管那個(gè)聲音是虛擬的。近二十年來(lái)，討論近代中國(guó)的思想、文化和文學(xué)，我又將注意力集中在晚清迅速崛起的演說(shuō)。我多次提及一幅圖片，那就是一九〇七年北京《益森畫(huà)報(bào)》刊登的《廝役演說(shuō)》，說(shuō)的是一仆役每天送女學(xué)生來(lái)毛家灣女學(xué)堂上學(xué)，久而久之，大受感染，也開(kāi)始在學(xué)堂門(mén)口演說(shuō)。畫(huà)面上，那仆人正站在“學(xué)堂”門(mén)口，手里拿著“報(bào)紙”，“演說(shuō)”讀報(bào)的好處。學(xué)堂、報(bào)章、演說(shuō)，這“傳播文明三利器”都齊了。更何況還有性別以及都市兩大因素，談?wù)撏砬宓乃枷雴⒚?，沒(méi)有比這更富有象征意義的了。

回到“有聲的中國(guó)”這個(gè)書(shū)名。毫無(wú)疑問(wèn)，這是從魯迅《無(wú)聲的中國(guó)》那兒來(lái)的。一九二七年，魯迅在香港演說(shuō)時(shí)說(shuō)到十年前的文學(xué)革命，用決絕的口吻說(shuō)：“此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文死掉，一是舍掉古文而生存?！闭f(shuō)到這兒，魯迅用了一個(gè)比喻，就是“有聲的中國(guó)”與“無(wú)聲的中國(guó)”的對(duì)決。談?wù)摤F(xiàn)代民族/國(guó)家和聲音之間的關(guān)系，這里有象征成分，比如魯迅說(shuō)“人是有的，沒(méi)有聲音，寂寞得很”。此事?tīng)可嫔鯊V，背后還蘊(yùn)涵著五四新文化人的基本立場(chǎng)：輕文辭而重言語(yǔ)。

強(qiáng)調(diào)“聲音”有關(guān)文學(xué)、有關(guān)教育、有關(guān)政治論述、有關(guān)現(xiàn)代民族國(guó)家，從這里入手討論晚清以降的啟蒙事業(yè)，可做的事情其實(shí)很多，比如古文誦讀、學(xué)堂樂(lè)歌、朗誦詩(shī)、演劇現(xiàn)場(chǎng)、唱片工業(yè)、無(wú)線廣播、電影或電視，等等。我只做了一個(gè)點(diǎn)，那就是演說(shuō)。選擇演說(shuō)作為切入點(diǎn)，那是因其可能性很大，涉及政治宣傳、社會(huì)動(dòng)員、思想啟蒙、學(xué)術(shù)普及，乃至文章風(fēng)格的演進(jìn)。這里牽涉到方方面面，比如演說(shuō)的立意、文體、姿態(tài)、身段、聽(tīng)眾、效果等。

晚清畫(huà)報(bào)里，有許多“文字的中國(guó)”和“聲音的中國(guó)”對(duì)峙的局面，借助這個(gè)口語(yǔ)啟蒙，我們可以理解晚清中國(guó)的文章風(fēng)氣以及學(xué)術(shù)表達(dá)的變化。另外，我曾在課堂上講過(guò)“一九三〇年代上海的聲音”，是用茅盾、穆時(shí)英的小說(shuō)作為引子，講述城市里的各種聲音，除風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲外，還包括歌星制度的建立，唱片工業(yè)的形成，左翼電影插曲，等等。另外有一次，我特別討論了“一九七〇年代有線廣播與大喇叭的功能”。從二十世紀(jì)五十年代到七十年代，中國(guó)鄉(xiāng)村的信息傳播、政治動(dòng)員與文化生活，大喇叭發(fā)揮了巨大作用。我當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)，山村里所有的文化娛樂(lè)、社會(huì)動(dòng)員、出工通知以及政策宣傳，都靠這無(wú)所不在的大喇叭，這是鄉(xiāng)村中國(guó)一個(gè)特別重要的政教宣傳手段。八十年代電視發(fā)展以后，大喇叭的功能就衰弱了。我找了不少材料，很多內(nèi)容涉及個(gè)人生活，拿不準(zhǔn)到底寫(xiě)成回憶錄還是論文，但我相信會(huì)有學(xué)者關(guān)注這個(gè)話題的。

最近二十年，談現(xiàn)代中國(guó)的思想、文化、文學(xué)等，我特別關(guān)注“聲音的中國(guó)”和“文字的中國(guó)”兩者之間如何互相補(bǔ)充、交替闡釋。最容易進(jìn)入這個(gè)話題的切入口，便是演說(shuō)，因其可大可小、可雅可俗、可莊可諧，可以是日常生活，也可以是家國(guó)大事。《有聲的中國(guó)》這書(shū)不厚，還不到三百頁(yè)，其中最關(guān)鍵的，是下面這五章：演說(shuō)之于現(xiàn)代中國(guó)、晚清畫(huà)報(bào)中的聲音、現(xiàn)代中國(guó)的演說(shuō)及演說(shuō)學(xué)、聲音的政治與美學(xué)、徘徊在口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之間，另外還有幾篇附錄。我今天要講的，主要來(lái)源于本書(shū)的第一章和第四章。

先說(shuō)“演說(shuō)之于現(xiàn)代中國(guó)”，我以前關(guān)注的，主要是文章與學(xué)問(wèn)；現(xiàn)在這本書(shū)的立場(chǎng)，則是從文章與學(xué)問(wèn)擴(kuò)展到政治與美學(xué)。關(guān)于演說(shuō)的傳入、演說(shuō)的定義、演說(shuō)的技術(shù)、無(wú)邊的國(guó)事和有聲的文學(xué)、演說(shuō)和近現(xiàn)代中國(guó)的文章變革，此前我談了不少。下面這三篇文章，是很用心做的——《學(xué)問(wèn)該如何表述》（2001）、《“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》（2007）、《關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（2010）。我先用幾句話，介紹這三篇文章到底解決了什么問(wèn)題，再談這本書(shū)又是從哪些地方進(jìn)行拓展。

第一篇是《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》。那本書(shū)是章太炎一九一〇年在東京為《教育今語(yǔ)雜志》撰寫(xiě)的演說(shuō)體文章（或稱(chēng)之“擬演說(shuō)”），他用淺顯的白話文來(lái)傳授有關(guān)中國(guó)歷史、哲學(xué)、宗教、語(yǔ)言文字等知識(shí)。底子是講學(xué)，形式是演說(shuō)，乃別具一格的白話文章。章太炎是國(guó)學(xué)大師，他的文章素來(lái)以古雅艱澀著稱(chēng)，可為了向當(dāng)時(shí)南洋的華僑青少年介紹中國(guó)文化，他用這樣的白話形式來(lái)書(shū)寫(xiě)。此書(shū)初版于一九二二年，因書(shū)中有一篇收錯(cuò)了，有人懷疑是偽書(shū)，前些年我考訂整理后重新出版。

這本書(shū)讓我反省幾個(gè)問(wèn)題：第一，談?wù)摪自捨倪\(yùn)動(dòng)的成功，不能局限于胡適所說(shuō)的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”；第二，應(yīng)該更多關(guān)注采用白話撰寫(xiě)長(zhǎng)篇議論文的努力與趨勢(shì)；第三，之所以有“白話學(xué)術(shù)”，演說(shuō)興起是一個(gè)重要因素。所有的學(xué)者，學(xué)問(wèn)再大，演說(shuō)用的一定是白話。用文言演說(shuō)，偶爾幾句可以，長(zhǎng)篇大論是沒(méi)法聽(tīng)的。

第二篇是《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，關(guān)注晚清以降，學(xué)科化以后的課堂是如何演進(jìn)的，中間著重描述北京大學(xué)魯迅的課堂、清華大學(xué)朱自清的課堂、中央大學(xué)黃侃的課堂、西南聯(lián)大沈從文的課堂，還有輔仁大學(xué)顧隨、新亞書(shū)院錢(qián)穆、臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)靜農(nóng)等的課堂。所有這些課堂，都沒(méi)有錄音留下來(lái)，但當(dāng)時(shí)的學(xué)生撰文追憶，把老師的課堂風(fēng)采和講課內(nèi)容記錄整理下來(lái)。借助這些名家演說(shuō)，或者說(shuō)留存在紙上的聲音，我們獲得了一個(gè)進(jìn)入二十世紀(jì)上半葉中國(guó)大學(xué)課堂的可能性。

我說(shuō)過(guò)，沒(méi)有王瑤規(guī)劃整理朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》，沒(méi)有程千帆對(duì)原中央大學(xué)、金陵大學(xué)教授詩(shī)意人生的懷想，沒(méi)有汪曾祺對(duì)沈從文教育方式的描述，沒(méi)有余英時(shí)對(duì)錢(qián)穆和新亞書(shū)院的追憶，就沒(méi)有今天多姿多彩的文學(xué)教育的歷史記憶。尤其是，沒(méi)有葉嘉瑩的奔走呼吁，我們根本就忘記了顧隨的課堂及其著述。二十世紀(jì)八九十年代，學(xué)界并不覺(jué)得顧隨是個(gè)值得關(guān)注的重要學(xué)者，因?qū)懻撐膶?shí)在不是他的強(qiáng)項(xiàng)。到今天為止，顧隨文集出來(lái)了，講得好的，大都是只言片語(yǔ)，跟今天學(xué)院派的著述不是一個(gè)路數(shù)。但是，顧隨的課堂很精彩，這點(diǎn)讓葉嘉瑩和她的同學(xué)們不能忘懷。于是，顧隨的老學(xué)生們?cè)偃窇?，最終讓我們認(rèn)識(shí)到這是個(gè)偉大的老師。按他們的說(shuō)法，“別的老師是一部詞典、一部百科全書(shū)，我們的老師是一首詩(shī)，站在臺(tái)上不發(fā)一言也能讓你感動(dòng)”?？梢?jiàn)，課堂和著作是兩回事，以前我們僅憑著作來(lái)理解老師的業(yè)績(jī)，有很大的偏差。今天，我們憑借眾多精彩的追憶文章以及講課記錄整理稿，在冥想中，重建那個(gè)已經(jīng)消失在歷史深處的課堂，以及課堂上的聲音。并從這個(gè)地方開(kāi)始，思考大學(xué)課堂的可能性，并借以重建中國(guó)現(xiàn)代教育及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

第三篇是《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，這是我比較得意的文章，寫(xiě)了兩年多，曾在好幾個(gè)會(huì)議上補(bǔ)充陳述，最終修訂成文。文章著重討論演說(shuō)之于“開(kāi)啟民智”，演說(shuō)的諸面相、演說(shuō)與學(xué)堂之關(guān)系、“學(xué)藝”還是“事業(yè)”、文章體式的革新，以及以“演說(shuō)”為“著述”等。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)是，演說(shuō)不僅完善了白話文，也影響了現(xiàn)代作家的思考和表達(dá)。我曾這樣總結(jié)演說(shuō)的大致特點(diǎn)：“表達(dá)口語(yǔ)化，故傾向暢快淋漓；說(shuō)理表演化，故追求語(yǔ)不驚人死不休；追求現(xiàn)場(chǎng)效果，故受制于聽(tīng)眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識(shí)；總諱‘掉書(shū)袋’，故不能過(guò)于深?yuàn)W，更不能佶屈聱牙?！彼羞@些，都影響了晚清以降中國(guó)文壇及學(xué)界的風(fēng)氣。

演說(shuō)一旦入文，必定釀成現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì)，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。演說(shuō)的巨大影響力，使得原先以典雅淵深著稱(chēng)的文章，如今變得直白淺俗，這點(diǎn)很好理解。更值得注意的是，“演說(shuō)之影響文章，使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，喜歡劍走偏鋒，那樣才有效果”。我討論演說(shuō)的氛圍、聽(tīng)眾的壓力，如何使聲音延續(xù)到書(shū)齋，影響文人學(xué)者的著述以及文章風(fēng)格。

上述三篇文章，討論了“演說(shuō)”與現(xiàn)代中國(guó)的白話學(xué)術(shù)、文學(xué)課堂、文章風(fēng)格的關(guān)系，分別收入我的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（2005）、《作為學(xué)科的文學(xué)史》（2016）、《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（2020）三書(shū)。以上介紹相關(guān)話題，作為《有聲的中國(guó)》一書(shū)的閱讀背景。

下面，我主要借用《有聲的中國(guó)》第四章的素材及思路，講述“聲音的政治與美學(xué)”。涉及的人物，全是現(xiàn)代中國(guó)政壇及思想文化界的名人，估計(jì)大家都熟悉。

先從一件小事說(shuō)起。一九二〇年北大新潮社刊行《蔡孑民先生言行錄》，漏收了兩篇已刊文章，那是蔡元培一九一七年在天津南開(kāi)學(xué)校的兩次演說(shuō)，負(fù)責(zé)記錄整理的是南開(kāi)學(xué)生周恩來(lái)。這本書(shū)出版后，蔡元培又到長(zhǎng)沙演講，那兩講的記錄整理者是毛澤東。這四篇沒(méi)有進(jìn)入《蔡孑民先生言行錄》的演說(shuō)，分別由周恩來(lái)、毛澤東記錄整理，此舉起碼提醒我們，必須關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)政治家和演說(shuō)的密切關(guān)系。

這話題很早就被意識(shí)到了。一九〇一年，作為南洋公學(xué)特班總教習(xí)的蔡元培，明確告訴學(xué)生：“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開(kāi)發(fā)群眾，需長(zhǎng)于言語(yǔ)?！笨婆e時(shí)代主要靠書(shū)寫(xiě)，到了殿試時(shí)才會(huì)有面談，之前全憑文字。讀書(shū)人的“治國(guó)平天下”，主要靠文章而不是言語(yǔ)。晚清以降則很不一樣，所有重要的政治人物、政治思潮、政治運(yùn)動(dòng)，都會(huì)牽涉到作為一種技術(shù)及文化的演說(shuō)。而鋪天蓋地的演說(shuō)，除了影響現(xiàn)代中國(guó)的政治態(tài)勢(shì)，還影響學(xué)界風(fēng)氣與文章風(fēng)格，這點(diǎn)我之前已經(jīng)談了，這里主要談演說(shuō)的氛圍、演說(shuō)的鄉(xiāng)音、演說(shuō)的變奏、演說(shuō)的危險(xiǎn)、演說(shuō)的詩(shī)性。選擇十位現(xiàn)代中國(guó)史上的重要人物，更多著眼于社會(huì)動(dòng)員以及政治運(yùn)作，故我把“政治和美學(xué)”放在一起來(lái)討論。

一、演說(shuō)之氛圍

我們都曉得，演講者會(huì)借助語(yǔ)言、手勢(shì)、身段來(lái)調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的情緒，反過(guò)來(lái)，聽(tīng)眾也可以通過(guò)拍掌、跺腳、噓聲乃至走人，來(lái)影響演講者的表達(dá)。我記得很清楚，以前北大階梯教室的座椅是木頭的，人突然站起來(lái)，會(huì)有響聲。二十世紀(jì)九十年代初期，有學(xué)生為了表示自己的個(gè)性，演講剛開(kāi)始五分鐘，站起來(lái)，掄起書(shū)包走人。人一走，椅子翹起來(lái)，“啪”的一聲，很響。再過(guò)五分鐘，又“啪”的一聲。甚至此起彼伏，“啪啪啪”的響聲不斷。意志再堅(jiān)強(qiáng)的演講者，面對(duì)這種場(chǎng)景，也會(huì)心驚膽戰(zhàn)。其實(shí)，學(xué)校里的演說(shuō)比較好辦，因?yàn)橛屑o(jì)律約束，課堂上一般不會(huì)有直接挑戰(zhàn)。但公眾演說(shuō)不一樣，聽(tīng)眾是有能力影響乃至中斷演講的。所以，我把成功的演講理解為演講者的談吐自如和聽(tīng)講者的莫逆于心。請(qǐng)記得，演說(shuō)不是一般的說(shuō)話：第一，它是表演；第二，需要氛圍；第三，要跟臺(tái)下聽(tīng)眾對(duì)話；第四，事后可能會(huì)落實(shí)為文字。

為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我專(zhuān)門(mén)舉孫中山一次近乎神話的演講，那是一九〇六年十二月在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊一周年慶祝大會(huì)上的講話。這篇演講日后編入孫中山的各種文集，奇怪的是，題目很不一樣，原因是，它本來(lái)就不是一篇文章。當(dāng)初的記錄稿是胡漢民整理的，主體部分是孫中山，還有章太炎等人。胡漢民本身就是個(gè)演講家，懂得文字與聲音的差異，因而在記錄稿里大量使用括弧標(biāo)注“拍掌”“跺腳”“呼萬(wàn)歲”“大鼓掌”等，讓你讀到這個(gè)地方，能體會(huì)當(dāng)初現(xiàn)場(chǎng)反響如何，想象那種一呼百應(yīng)的場(chǎng)面。

我注意到，最初報(bào)道說(shuō)聽(tīng)眾五千余人，地點(diǎn)在東京神田錦輝館，那地方很寬敞，但能否容納五千人，我有點(diǎn)懷疑。后來(lái)的回憶文章越說(shuō)越多，說(shuō)是上萬(wàn)人，掌聲雷動(dòng)。我在大學(xué)教書(shū)幾十年，能控制演說(shuō)局面的，估計(jì)五百人就到頭了。面對(duì)五千人該怎么演講，我不能想象。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)蔡元培演講，也是動(dòng)輒幾千人聽(tīng)。一九四六年前后，昆明有許多文化人和政治人物演講，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾兩三萬(wàn)！如今，除了歌星演唱會(huì)和足球比賽，不可能有那么多人聚在一起聽(tīng)你演講。

長(zhǎng)期追隨孫中山的劉成禺，早年是留日學(xué)生，后來(lái)被孫中山任命為總統(tǒng)府宣傳局主任，在其所著《世載堂雜憶》中，收錄《孫中山先生語(yǔ)錄》三則，對(duì)于今人了解孫中山的演說(shuō)技巧有很大幫助。讀近代史的都明白，孫中山最初無(wú)槍無(wú)炮，憑什么掀起那么大的政治波瀾，言語(yǔ)能力是關(guān)鍵?？梢哉f(shuō)，除了政治立場(chǎng)與過(guò)人膽略，演說(shuō)是孫中山最大的武器。孫中山告訴部下：“諸君他日歸國(guó)，有志于政治，即有需于演說(shuō)，故為君等告知?！彼€提到自己在美國(guó)如何喜歡聽(tīng)名人演說(shuō)，自覺(jué)模仿，演說(shuō)前會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)，矯正自己的手勢(shì)，使得舉手投足都能吸引觀眾。去世前不到一年，孫中山專(zhuān)門(mén)在廣州沙面請(qǐng)上海某報(bào)錄制了三張膠木唱片，其中包括兩張國(guó)語(yǔ)版，一張粵語(yǔ)版。孫中山去世后，有《中山先生留聲紀(jì)念集》傳世，上海圖書(shū)館藏有原本。現(xiàn)在流傳開(kāi)了，互聯(lián)網(wǎng)上很容易找。孫中山預(yù)感到自己身體不行了，事業(yè)可能中斷，除了演講與文章，還專(zhuān)門(mén)錄制唱片，保留自己的聲音，這點(diǎn)很有先見(jiàn)之明。我曾花很多時(shí)間找尋魯迅的聲音，沒(méi)有找到。蔡元培的聲音可以找到一些，五四新文化人中保留錄音較多的是胡適。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《聲音的魅力》，以一九二四年孫中山“中國(guó)的安危存亡,全在我們中國(guó)的國(guó)民是睡還是醒”這個(gè)錄音為起點(diǎn)，往前推二十五年，是梁?jiǎn)⒊瞧珜?dǎo)演說(shuō)的“傳播文明三利器”；往后二十五年，是毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上的開(kāi)幕詞“中國(guó)人民站起來(lái)了”。所以我說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)有一種聲音可以穿透迷霧、直達(dá)云霄，那就是政治家五彩繽紛、鏗鏘有力的演說(shuō)。

二、演說(shuō)之鄉(xiāng)音

演說(shuō)不同于文章，很大程度在于其跟姿態(tài)有關(guān)，跟聲音有關(guān)。因此，所有演說(shuō)學(xué)著作，談立意、思想、結(jié)構(gòu)、文采，沒(méi)有什么新意；有特點(diǎn)的多是關(guān)于姿態(tài)和聲音的論述。介紹演說(shuō)的肢體動(dòng)作，以及嗓音如何運(yùn)用，這些專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，西方的演說(shuō)學(xué)著作都有涉及。但有一點(diǎn)，中國(guó)人必須獨(dú)立面對(duì)，那就是方言。

在中國(guó)，方言這個(gè)問(wèn)題很棘手。記得三十年前，我第一次到日本訪學(xué)，京都大學(xué)平田教授問(wèn)：你們潮州人到京城趕考，路上怎么走？需要幾天？坐船、坐車(chē)還是騎驢？路上打尖時(shí)會(huì)不會(huì)被做成人肉饅頭？萬(wàn)一考上了，殿試時(shí)跟皇帝說(shuō)什么？最后一個(gè)問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，方言區(qū)的讀書(shū)人可用鄉(xiāng)音閱讀與交流，但到了京城怎么辦？傳說(shuō)戊戌變法時(shí)，光緒帝召見(jiàn)諸多維新人士，梁?jiǎn)⒊驗(yàn)榉窖钥谝籼兀瑳](méi)有被委以重任。一九〇一年，蔡元培也曾告訴學(xué)生，說(shuō)方言非一般人所能通曉，想做大事的人，第一要會(huì)說(shuō)話，第二要學(xué)國(guó)語(yǔ)。不管從政還是講學(xué)，都必須努力超越方言隔閡。同樣是官話區(qū)，北京話、河南話，或者東北話、西南官話，交流起來(lái)問(wèn)題不大，最麻煩的是粵方言、吳方言、閩方言、贛方言、湘方言以及客家話。我是廣東人，常聽(tīng)人說(shuō)“天不怕，地不怕，就怕廣東人說(shuō)普通話”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多地方都有類(lèi)似的傳說(shuō)，看來(lái)方言區(qū)的人面臨同樣的困境。相對(duì)來(lái)說(shuō)，大學(xué)教書(shū)還好辦些，學(xué)生一開(kāi)始聽(tīng)不懂，努力聽(tīng)，因?yàn)橐荚?，時(shí)間長(zhǎng)了也能聽(tīng)懂。廣場(chǎng)集會(huì)上的演說(shuō)可就不一樣，聽(tīng)不懂馬上走人。

當(dāng)然，聽(tīng)得懂和聽(tīng)不懂之間，還有一個(gè)模糊地帶，人家講的是普通話，卻帶有嚴(yán)重的方言口音。據(jù)說(shuō)，某領(lǐng)導(dǎo)到廣東赴任，人家跟他說(shuō)粵語(yǔ)不好懂，開(kāi)過(guò)一次會(huì)議，他就放心了：“誰(shuí)說(shuō)廣東話難懂？我剛一來(lái)就聽(tīng)懂了三四成?！泵貢?shū)告訴他，人家講的是普通話，粵式普通話。這個(gè)方言問(wèn)題，成了晚清以降許多演說(shuō)者面臨的窘境。比如，廣東才子梁?jiǎn)⒊?，一旦尋求在全?guó)舞臺(tái)上表演，他該如何面對(duì)這個(gè)難題？

我找到梁?jiǎn)⒊牡谝黄菡f(shuō)《保國(guó)會(huì)演說(shuō)詞》，那是一八九八年在保國(guó)會(huì)第二次集會(huì)時(shí)的講演：“嗚呼，今日中國(guó)之士大夫，其心力，其議論。退而衋然憂，睊然思?！边@里有兩個(gè)字我讀不出來(lái)，必須查字典。我相信讀出來(lái)，一般人也不明白。后來(lái)我注意到，文末有一個(gè)注釋?zhuān)Q(chēng)自己久病初起，只好以筆代舌。也就是說(shuō)，這篇演說(shuō)稿，其實(shí)是寫(xiě)下來(lái)的。那么，不太掌握國(guó)語(yǔ)的梁?jiǎn)⒊?，在全?guó)舞臺(tái)上表演，該如何克服大庭廣眾中說(shuō)官話這個(gè)難題？

一九〇〇年，梁?jiǎn)⒊谔聪闵浇o妻子李蕙仙寫(xiě)信，其中有這么一句：“吾因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁全國(guó)?！崩钷ハ沙錾诤颖?，口音沒(méi)問(wèn)題。梁的意思是，本來(lái)我是不擅長(zhǎng)演說(shuō)的，結(jié)婚后學(xué)會(huì)了官話，現(xiàn)在可以到處演說(shuō)了，言下之意，頗為自得。不過(guò)，寫(xiě)這封信二十年后，有些聆聽(tīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊菡f(shuō)的，還是認(rèn)為他鄉(xiāng)音太嚴(yán)重了。

二十世紀(jì)二十年代的學(xué)界與文壇，梁?jiǎn)⒊翘貏e受尊重的演說(shuō)家，不僅有若干演說(shuō)集刊行，那個(gè)年代出版的各種名人演講集，都特別喜歡收錄梁?jiǎn)⒊难葜v。問(wèn)題是，演講的現(xiàn)場(chǎng)效果如何呢？楊鴻烈和梁容若都聽(tīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊难葜v，認(rèn)為效果不好，因鄉(xiāng)音太重。但也有認(rèn)為講得很好的，那就是梁實(shí)秋。梁實(shí)秋是清華學(xué)生，當(dāng)年曾代表清華學(xué)生會(huì)去請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)演講，講的是《中國(guó)韻文里頭所表示的情感》。他說(shuō)梁?jiǎn)⒊v到緊要處，就變成了表演，手舞足蹈，掩面頓足，尤其講到他最喜歡的《桃花扇》“高皇帝，在九天……”他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。顯然，聽(tīng)眾也都被感染了。另一次演講，竟將臺(tái)下的兒子梁思成也被拉上來(lái)了。梁實(shí)秋說(shuō)，他講著講著，一會(huì)喝水，一會(huì)拿毛巾擦臉，還不時(shí)呼喚坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”講完后，梁?jiǎn)⒊艿靡?，大搖大擺走了，大家熱烈鼓掌，鼓到梁?jiǎn)⒊?tīng)不見(jiàn)才停下。

為什么會(huì)有這樣大的差異？有人說(shuō)梁?jiǎn)⒊墓僭捄茈y聽(tīng)，有人則說(shuō)他講得很好。梁實(shí)秋稱(chēng)，梁?jiǎn)⒊_實(shí)是一口標(biāo)準(zhǔn)的廣東官話，但聲音沉著有力，洪亮激昂。他甚至認(rèn)為，要是梁?jiǎn)⒊v的是標(biāo)準(zhǔn)官話，效果反而不好，他那帶廣東口音的國(guó)語(yǔ)更加有力。作為廣東人，我很喜歡這個(gè)說(shuō)法。當(dāng)然，不見(jiàn)得每個(gè)人都同意。

不知道各位注意到了沒(méi)有，二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，現(xiàn)代歷史題材的影視劇中，毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖都講自己的家鄉(xiāng)話。我問(wèn)過(guò)專(zhuān)業(yè)人士，為什么影視中別人講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而毛澤東卻是湖南腔，鄧小平則講西南官話。他告訴我，八十年代電影業(yè)內(nèi)部曾有過(guò)討論，很多人認(rèn)為，讓影視劇里的毛澤東講字正腔圓的普通話，效果不好。因?yàn)槲覀冞@代人對(duì)毛澤東、鄧小平的說(shuō)話有強(qiáng)烈記憶，換作流利的普通話且字正腔圓，反而不能接受。后來(lái)便形成這樣的慣例，電影對(duì)白采用標(biāo)準(zhǔn)普通話，若干特殊人物則可以帶濃重鄉(xiāng)音，但不是真正的方言。再過(guò)二十年或五十年，這種現(xiàn)象大概就會(huì)消失。就像我們今天看影視，不用計(jì)較唐太宗或蘇東坡是什么口音，聲音的記憶遲早會(huì)被抹去的。

三、演說(shuō)之變奏

很少有人真的“出口成章”，凡完美無(wú)缺的講稿，或事先準(zhǔn)備，或事后修訂。好的演說(shuō)，除了扣緊講題，還得不時(shí)與聽(tīng)眾互動(dòng)，記錄下來(lái)，一般會(huì)有重復(fù)，也會(huì)有遺漏，或句子不完整。只要不引起誤會(huì)，我們都能接受。事后若講稿需要發(fā)表，再加以整理潤(rùn)色。我出版過(guò)講課或演說(shuō)的圖書(shū)，都是這么處理的。如今錄音錄像設(shè)備普及，上傳網(wǎng)絡(luò)也很方便，這讓很多重要人物說(shuō)話變得特別謹(jǐn)慎。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)出錯(cuò)，可能是某個(gè)字讀錯(cuò)了，也可能是數(shù)據(jù)引用有誤，沒(méi)準(zhǔn)還有哪句話不合時(shí)宜。所謂一言既出，駟馬難追，真的是這樣?，F(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合大家說(shuō)話都很拘謹(jǐn)，滴水不漏，很不好玩。所以我才會(huì)說(shuō)，變革年代的政治演說(shuō)激情四射，現(xiàn)場(chǎng)效果很好，沒(méi)人追究你的語(yǔ)法毛病，或讀音是否正確。

我們知道，和演說(shuō)同時(shí)進(jìn)入近代中國(guó)的，還有錄音與速記。速記法在西方用于記錄法庭辯論或議會(huì)發(fā)言，晚清制憲會(huì)議時(shí)引入，培養(yǎng)了不少專(zhuān)業(yè)人才。現(xiàn)代史上，有若干重要作品最初就是速記稿，如孫中山的《三民主義》，還有毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。《東西文化及其哲學(xué)》封面寫(xiě)的是“梁漱溟講演，陳政、羅常培編錄”，周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》也是演講稿，由鄧廣銘記錄整理。有了速記或錄音，現(xiàn)場(chǎng)的聲音轉(zhuǎn)為案頭的文字，相對(duì)來(lái)說(shuō)方便多了。

可這里想說(shuō)的是，有些著名演說(shuō)并非真正的聲音，而是寫(xiě)下來(lái)的，當(dāng)初并沒(méi)有登臺(tái)，或?qū)儆谑潞笞窇?。所以，不妨將?bào)刊或書(shū)籍里標(biāo)明“演說(shuō)”的，當(dāng)作一種文體而非行為來(lái)理解。舉一個(gè)有趣的例子。魯迅的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，副標(biāo)題很明確：“三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講”?？墒?，這篇演說(shuō)是日后重寫(xiě)的。因?yàn)?，一九三〇年三月左?lián)成立時(shí)屬于秘密集會(huì)，沒(méi)有安排速記，也沒(méi)有錄音。過(guò)了兩天，馮雪峰作為中共聯(lián)絡(luò)人來(lái)找魯迅，想把這次演講發(fā)表出來(lái)。于是，在魯迅的授權(quán)下，馮雪峰根據(jù)自己的回憶，再將平時(shí)魯迅跟他聊天的意見(jiàn)糅了進(jìn)去，最后請(qǐng)魯迅過(guò)目。也就是說(shuō)，這篇演講其實(shí)是追憶加補(bǔ)寫(xiě)完成的。

而政治家的演說(shuō)，更多基于政治立場(chǎng)和策略選擇，在這個(gè)過(guò)程中，文體不是考慮的主要因素。但演說(shuō)稿能否流傳開(kāi)去，且保持長(zhǎng)久的生命力，文體起了很大作用。在這個(gè)意義上，讀文學(xué)的人，只談紙面文章是不夠的，那個(gè)隱藏在政治家身后龐大的幕僚和秘書(shū)班子，他們的政治智慧、文體感覺(jué)以及運(yùn)作方式，值得我們認(rèn)真琢磨、理解與闡釋。

四、演說(shuō)之危險(xiǎn)

一九一七年，留日學(xué)生袁澤民出版了一本小冊(cè)子《演說(shuō)》，這是中國(guó)人寫(xiě)的第一本比較像樣的演說(shuō)學(xué)著作，日后重印了很多次。序言里講到演說(shuō)的重要性：“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會(huì)，開(kāi)通社會(huì)，改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論?！蔽蚁胝f(shuō)的是，借演說(shuō)開(kāi)通社會(huì)，這沒(méi)有問(wèn)題，也大致可以做到；借演說(shuō)監(jiān)督政府，那就不一定了。

同樣是演說(shuō)，官員訓(xùn)話理直氣壯，學(xué)者講學(xué)也沒(méi)有問(wèn)題，但群眾集會(huì)不一樣。我為何說(shuō)因撰寫(xiě)《觸摸歷史與進(jìn)入五四》而關(guān)注聲音問(wèn)題，那是因?yàn)椋逅倪\(yùn)動(dòng)讓國(guó)人真正意識(shí)到演說(shuō)的巨大能量。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，演說(shuō)正式進(jìn)入了中國(guó)的政治生活。

李大釗留日歸來(lái)，最初也是希望通過(guò)議會(huì)政治來(lái)改變中國(guó)的，舉的例子便是民主選舉中政治演說(shuō)的作用：入日本政治演說(shuō)之場(chǎng)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)“板垣雖死，自由不死”之聲；登美國(guó)政治演說(shuō)之堂，仿佛看見(jiàn)前總統(tǒng)羅斯福之血。這兩個(gè)人都是參加競(jìng)選時(shí)遭暗殺，但都只受傷。在李大釗看來(lái)，于大庭廣眾中公布你的政治立場(chǎng)和主張，希望獲得公眾的支持，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，那是天經(jīng)地義的事情。因此，刀鋸在前，鼎鑊在后，在所不惜。從一九一七年至一九二六年，十年間李大釗在各地演說(shuō)四十五場(chǎng)，其中四十場(chǎng)是直接宣傳馬克思主義的，不少演講有記錄稿流傳下來(lái)。另外，他在莫斯科的演講有影像記錄，在北京沒(méi)有。

不僅共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖傾心演說(shuō)，國(guó)民黨的政治人物也是這樣。對(duì)于民初政局來(lái)說(shuō)，有一個(gè)人物被暗殺是關(guān)鍵性的，那就是一九一三年三月宋教仁在上?；疖?chē)站遇刺，兩天后身亡。宋教仁希望通過(guò)議會(huì)政治改變中國(guó)，代表國(guó)民黨參加議會(huì)選舉并獲勝，此舉觸碰了袁世凱的底線。談?wù)伪緛?lái)就危險(xiǎn)，況且他謀的是大位，但宋教仁顯然輕視了對(duì)手。我讀他此前半年的若干演說(shuō)稿，發(fā)現(xiàn)他很天真，缺乏警惕性，沒(méi)有意識(shí)到議會(huì)政治之外的黑暗力量。無(wú)論李大釗還是宋教仁，贏得了民眾掌聲或議會(huì)選舉，卻犧牲在敵方的槍口或絞刑架上。

不僅這兩位直接參與現(xiàn)實(shí)政治的頂層的政治人物，倒下去的，還有大家熟悉的聞一多。聞一多是詩(shī)人、著名學(xué)者，不是嚴(yán)格意義上的政治家，但是一九四六年七月十五日在昆明被暗殺。中學(xué)語(yǔ)文課本里選了他的《最后一次的講演》，那不完全是現(xiàn)場(chǎng)錄音，有若干修訂，但基本面貌在，很能體現(xiàn)聞一多演說(shuō)的魅力，兼及政治立場(chǎng)、詩(shī)人氣質(zhì)與修辭手法。

五、演說(shuō)之詩(shī)性

從二十世紀(jì)二十年代開(kāi)始，許多學(xué)校重視演說(shuō)訓(xùn)練，北大、清華都有自己翻譯過(guò)來(lái)的關(guān)于演說(shuō)的著作。有些中等教育，尤其是師范類(lèi)的，甚至把它作為重要教程。鄧穎超晚年回憶，稱(chēng)她在天津直隸第一女子師范學(xué)校的那批同學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)很活躍，一下子成了學(xué)潮的重要力量，在京津各處拋頭露面。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗齻儗W(xué)校有演說(shuō)課的訓(xùn)練，原本是為將來(lái)教書(shū)做準(zhǔn)備。

中學(xué)或大學(xué)里開(kāi)設(shè)演說(shuō)課，有助于養(yǎng)成公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話的能力。大家若對(duì)此話題有興趣，可以看一篇很好的文章——《說(shuō)話》，那是朱自清一九二九年寫(xiě)的。朱自清說(shuō)，說(shuō)話的種類(lèi)很多，演說(shuō)、講解、說(shuō)書(shū)、會(huì)議、談判乃至法庭受審等，這些都把演練說(shuō)話的能量推到了極端。而最能體現(xiàn)五四白話文運(yùn)動(dòng)的能力和可能性的，很可能就是這個(gè)演說(shuō)。因?yàn)槟切┬性屏魉愕难菡f(shuō)，是一般寫(xiě)文章所難以企及的。以前夸人會(huì)說(shuō)話，常說(shuō)“出口成章”，朱自清稱(chēng)，我們就應(yīng)該努力做到這個(gè)樣子。后來(lái)他的好友葉圣陶把這個(gè)意思發(fā)揮到極致，說(shuō)我們追求的不是“作文”，而是“寫(xiě)話”，把我們的口頭表達(dá)真切地寫(xiě)下來(lái)，這樣才能擺脫各種陳詞濫調(diào)。

其實(shí)，朱自清本人并不擅長(zhǎng)演講，比起聞一多來(lái)，更是相形見(jiàn)絀。所以，他在日記里對(duì)老友聞一多的演講佩服得五體投地，說(shuō)他不僅政治演說(shuō)，連《楚辭》都能講得那么好聽(tīng)，實(shí)在了不起！這個(gè)天才的演說(shuō)家，按照當(dāng)時(shí)的報(bào)道，演說(shuō)時(shí)聽(tīng)眾五六千乃至兩三萬(wàn)，掌聲不斷。而且，一九四六年昆明的民主集會(huì)，據(jù)說(shuō)最后一個(gè)登場(chǎng)演說(shuō)的，往往是聞一多。所有見(jiàn)識(shí)過(guò)政治集會(huì)的人都明白，同一個(gè)主題，越到后面越難講，因前面已經(jīng)講過(guò)了，你不能老重復(fù)，必須另辟蹊徑，才能贏得掌聲。

這就說(shuō)到聞一多的演說(shuō)，除了他的政治立場(chǎng)，還有詩(shī)人的表現(xiàn)、思想的詞句、革命家的熱情。當(dāng)然，不能忽略的，是聞一多先生有一副好嗓子。嗓子幾乎是天生的，但對(duì)演說(shuō)來(lái)說(shuō)太重要了！那個(gè)男中音，可以在政治論述時(shí)發(fā)揮很好作用，這也是演說(shuō)成功的重要因素。

聞一多演說(shuō)的照片，我找了很長(zhǎng)時(shí)間，到目前為止只找到兩張。一張是在《人民英烈》這本紀(jì)念集里，有一幅他演說(shuō)的照片。還有一張是在三聯(lián)書(shū)店一九四八年版《聞一多全集》卷首。這兩張演說(shuō)照片都能考出具體的時(shí)間、地點(diǎn)和講題。

另外一個(gè)值得關(guān)注的演說(shuō)家是陶行知，他將演說(shuō)作為最重要的傳播思想的手段。陶行知一九一一年在金陵大學(xué)念書(shū)時(shí)就組織愛(ài)國(guó)演說(shuō)會(huì)，以后一輩子以演說(shuō)著稱(chēng)。這位演講了三十多年的教育家，即便說(shuō)不上“開(kāi)創(chuàng)一代文藝新風(fēng)”，其演講稿也是很好的散文，值得教育史家和文學(xué)史家關(guān)注。你看陶行知的諸多演講，大都充溢著堅(jiān)定的立場(chǎng)、理想、激情與想象力。在具體的招生及教學(xué)中，陶行知把演說(shuō)看得特別重要，凡他指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生大都擅長(zhǎng)言談。因在他看來(lái)，演說(shuō)更容易打動(dòng)人心，也更能夠迅速達(dá)成目標(biāo)。

在二十世紀(jì)三十年代大眾文學(xué)的討論中，陶行知說(shuō)了一句很有意思的話，他說(shuō)白話文要成功，就必須從眼睛轉(zhuǎn)為耳朵，用耳朵指導(dǎo)我們，耳朵聽(tīng)得懂、高興聽(tīng)的，就把它寫(xiě)下來(lái)。在精英與大眾這些階級(jí)論述之外，陶行知另辟戰(zhàn)場(chǎng)，討論耳朵和眼睛各自的分工及長(zhǎng)短，力圖用耳朵來(lái)改造中國(guó)人的文章趣味。

一九四六年陶先生去世，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的紀(jì)念文章說(shuō)，“陶先生的死，讓我們一下子損失了三個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的偉人——政治家、教育家、文學(xué)家”。說(shuō)陶行知是政治家沒(méi)有問(wèn)題，說(shuō)教育家更是本色當(dāng)行，說(shuō)他是文學(xué)家，我相信很多人不能理解，因文學(xué)史上沒(méi)有他的名字。說(shuō)他是文學(xué)家，不是指他作為口號(hào)詩(shī)人的成就，而是在演說(shuō)中所蘊(yùn)含的政治激情、民眾立場(chǎng)、行動(dòng)能力、理性主義之外，強(qiáng)調(diào)訴諸聽(tīng)覺(jué)，以此來(lái)改造中國(guó)人的文章趣味。所以我才會(huì)說(shuō)，作為一種聲音的政治與美學(xué)，雖然陶行知沒(méi)有真正達(dá)成目標(biāo)，但思路還是展開(kāi)了。他給我們的啟示是，若做得好的話，演說(shuō)同樣可以具有某種詩(shī)性。

最后做個(gè)小小的補(bǔ)充，我這本書(shū)里，功夫下得較大的，還包括在國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館及私人藏書(shū)室搜尋晚清到二十世紀(jì)四十年代出版的中外演說(shuō)學(xué)著作。作為一種技術(shù)訓(xùn)練，這并非可有可無(wú)。但更重要的是，借此類(lèi)書(shū)籍的刊行，觀察一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣變遷。至于“無(wú)邊的國(guó)事”和“有聲的文學(xué)”如何結(jié)合，中間的九曲十八彎，乃至某些嚴(yán)重的迷失與塌陷，目前有所回避，沒(méi)能說(shuō)深說(shuō)透，是一個(gè)遺憾。

（本文根據(jù)作者二〇二三年六月十八日在北京涵芬樓書(shū)店的演講速記稿整理，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者本人審定）