有人問(wèn)我，文學(xué)的作用到底是什么？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有很多人做了不同回答，有些回答似是一種狡辯，也有一些把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很透徹。作為寫(xiě)作者，即使沒(méi)人來(lái)問(wèn)，也應(yīng)該好好想想這個(gè)問(wèn)題。我的回答是，文學(xué)作品可以讓人明白，除了眼前的世界，還有一個(gè)由情感構(gòu)成的世界，它既是現(xiàn)實(shí)的一部分，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。這是文學(xué)的真，就像陽(yáng)光一樣，是它的本質(zhì)屬性。作為寫(xiě)作者，任何時(shí)候都不要忘了對(duì)一切已有的東西發(fā)出質(zhì)疑，即便得不出正確的結(jié)論，也應(yīng)該有屬于自己的思考。

小說(shuō)怎么寫(xiě)？我不知道，我只知道我還沒(méi)寫(xiě)好。知道沒(méi)寫(xiě)好，正是一直還在寫(xiě)的最大動(dòng)力。有人說(shuō)我寫(xiě)得太多，有人說(shuō)我寫(xiě)得太少，何為多何為少，我并不知道，我只知道要相信自己，把想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)、努力寫(xiě)好。真好假好不能由作者自己鑒定，作者一思考，讀者就發(fā)笑，讀者永遠(yuǎn)比作者強(qiáng)大。

為弱者發(fā)聲，弱者不一定理解；與強(qiáng)者為伍，強(qiáng)者或許會(huì)不屑。即便如此，在選擇雞蛋與石頭時(shí)，也必須站在正確的一邊，作為一枚雞蛋，小心翼翼地寫(xiě)作。

這是一個(gè)“輕悲”的時(shí)代，很少有讓人一蹶不振的大事落到頭上，卻總是有防不勝防的煩憂，我高度懷疑這是人們不再熱愛(ài)文學(xué)的原因之一。契訶夫說(shuō)：“凡是人，不分地位、宗教信仰、年齡、性別、教育程度、家庭環(huán)境，都可以在寫(xiě)作上一試身手。甚至瘋子、舞臺(tái)藝術(shù)愛(ài)好者、被褫奪公權(quán)的人要寫(xiě)作，也不犯禁?！眴?wèn)題是他們哪有興趣寫(xiě)作？為什么寫(xiě)，寫(xiě)來(lái)干什么？至于我，則是卡爾維諾式的“自虐”：“如果我從頭開(kāi)始某件事情，我總是要達(dá)到這樣一個(gè)絕境，有一個(gè)新的障礙必須克服，我必須找點(diǎn)超出我能力的事情來(lái)做?！?/p>

很多年前我乘車從黔西南穿過(guò)黔中回黔北，在一條顛簸公路上，汽車擺來(lái)擺去，隨時(shí)有可能熄火。這是一輛被稱為“反幫皮鞋”的羅馬尼亞吉普，簡(jiǎn)稱“羅馬”。每個(gè)地質(zhì)隊(duì)都有幾輛這種車，坐兩個(gè)小時(shí)可從頭上洗下半盆泥漿。不光密封性不好，公路也遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相提并論。

搖擺了一會(huì)兒，車真熄火了，不是路太顛，而是被一輛癱在路上的卡車擋住。路邊工地上，一個(gè)民工裝束的人扶著一根竹竿，竹竿上掛著一個(gè)何首烏，人形，30來(lái)公分高，特別像不足月的早產(chǎn)嬰兒。據(jù)說(shuō)何首烏能長(zhǎng)成這樣，沒(méi)有一千年也有八百年。民工說(shuō)他在工地上干活，這是今天早上從工地挖出來(lái)的，藤子都有這么粗——食指拇指比了個(gè)乒乓球那么大的圈。我第一個(gè)念頭是買(mǎi)下它，拿回去給父親吃，讓他多活幾百歲。車上有人小聲說(shuō)，不要相信，假得很，是用模子種出來(lái)的。是這樣？我正在為沒(méi)那么多錢(qián)而遺憾、而內(nèi)疚。這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人說(shuō)，他在別處也看見(jiàn)過(guò)，一模一樣，哪里有工地，就到哪里賣(mài)。

剩下的行程我都在想，能賣(mài)掉嗎？賣(mài)給誰(shuí)？同時(shí)覺(jué)得他賣(mài)的不是何首烏，而是孩子。那身裝束讓人同情，希望他能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。雖然感覺(jué)他確實(shí)像騙子，但也忍不住這樣想。我也知道“沒(méi)有智慧的善良就是愚蠢”這句話，受騙后也會(huì)生氣，再次遇到騙子時(shí)，卻又總是首先選擇相信他。騙子要么氣度非凡，要么可憐巴巴，太難辨認(rèn)。

繼而我覺(jué)得，我就是那個(gè)何首烏，我就是掛在竹竿上的孩子。民工的形象越來(lái)越模糊，何首烏的形象卻越來(lái)越清晰。這是記憶選擇和改造的結(jié)果，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

天下武功唯快不破，但文學(xué)創(chuàng)作唯“慢”為高。這里的慢特指要素內(nèi)化的過(guò)程之慢，至于構(gòu)思完成、開(kāi)始創(chuàng)作后，寫(xiě)作快慢皆可。石黑一雄說(shuō)：“我有一種揮之不去的感覺(jué)：想要超越受時(shí)代局限的教條主義狂熱實(shí)在太難了；我還有一種恐懼，生怕時(shí)代和歷史會(huì)證明一個(gè)人所支持的是一項(xiàng)錯(cuò)誤、可恥，甚至邪惡的事業(yè)，盡管他懷有良好的心愿，卻為此白白浪費(fèi)了自己最寶貴的時(shí)光和才華?！辈荒転榱艘粫r(shí)之“快”，而讓自己對(duì)自己感到厭惡，這是原則問(wèn)題。

四年后我離開(kāi)遵義來(lái)到貴陽(yáng)，離開(kāi)地質(zhì)隊(duì)來(lái)到文學(xué)雜志社，從業(yè)余讀者變成專業(yè)讀者。有天接到老家親戚電話，要我?guī)?jiàn)省長(zhǎng)。老家修了一座大電站，他覺(jué)得移民搬遷補(bǔ)償不合理不公平，要找省長(zhǎng)討公道，在這之前他已經(jīng)找當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)理論了三年。我沒(méi)法幫他，卻又沒(méi)法告訴他為什么。半年后他再次打電話，要我?guī)退I(mǎi)幾箱茅臺(tái)酒，要送移民辦的人。我告訴他這個(gè)方法不可行，他聽(tīng)不進(jìn)去，自己在街上買(mǎi)了兩瓶，是假酒。接下來(lái)幾年，他處于半癲狂狀態(tài)，聽(tīng)風(fēng)就是雨，猜瞎。他從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，有一天去了武漢，僅僅因?yàn)槁?tīng)說(shuō)長(zhǎng)江水電指揮部在武漢。中途下錯(cuò)車，走了一個(gè)月才回到家。當(dāng)時(shí)出省手機(jī)要辦漫游，他哪里懂，電話無(wú)法接通，沒(méi)人知道他在哪里，回來(lái)后也說(shuō)不清自己走過(guò)哪些地方。更可悲的是，他的所作所為讓人厭惡，連家里人也懶得關(guān)心，無(wú)緣無(wú)故失蹤或許對(duì)大家都是一種解脫。

“輕悲”襲上心頭，只能用寫(xiě)作來(lái)排解。

海明威說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)只有知道第二天該如何繼續(xù)才能休息，這是一種折磨人卻又無(wú)從逃避的生活。如果不知道第二天怎么寫(xiě)，當(dāng)天晚上就很難睡好，即使睡著了，夢(mèng)里也在寫(xiě)作。夢(mèng)里構(gòu)思的作品似乎非常精彩，醒來(lái)才知道那是沒(méi)有邏輯的故事。持續(xù)不斷的寫(xiě)作不能僅靠天賦，要靠作者對(duì)文本豐富性堅(jiān)忍不拔的追求。寫(xiě)作者要不時(shí)地問(wèn)自己：你向自己的極限挑戰(zhàn)了嗎？不要輕易地把人物和事件放過(guò)去，應(yīng)該以非常有力的態(tài)度形成自己的路，哪怕是一條絕路。這是小說(shuō)創(chuàng)作最樸素的真理。

關(guān)于寫(xiě)作的忠告非常多，適合自己的也就那幾條。有些話看上去幽默而準(zhǔn)確，實(shí)際作用卻只有這句話本身。拉上窗簾，打開(kāi)臺(tái)燈，不去看字?jǐn)?shù)，也不去想這部作品有多少人愿意看，你就不會(huì)焦慮。寫(xiě)到最后發(fā)現(xiàn)這并不是什么杰作，你也不會(huì)感到沮喪，而是松了口氣。去為下一部做準(zhǔn)備吧，下一部也許是真正的杰作。

寫(xiě)作時(shí)有時(shí)會(huì)希望聽(tīng)到有用的故事，或希望從某本書(shū)里得到啟發(fā)，這十有八九會(huì)落空，遠(yuǎn)不如充分調(diào)動(dòng)已有的生活靠譜。但閱讀就像飲食一樣重要，畢飛宇說(shuō)，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華。我不是為了印證這句話才閱讀，而是因?yàn)椴婚喿x就會(huì)感到恐慌。一飲一啄，莫非前定。沒(méi)有閱讀，寫(xiě)作源泉將會(huì)很快枯竭。如果說(shuō)一個(gè)人一生能寫(xiě)到哪個(gè)份上是命中注定，那么這種命中注定和他能讀多少也緊密相關(guān)。有些書(shū)你永遠(yuǎn)遇不到，而遇到的那些又不全是你的食糧。正因?yàn)橛胁町惢圆庞小扒蟛坏谩笨唷?/p>

說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)寫(xiě)了十幾本書(shū)，最怕有人問(wèn)哪本是你寫(xiě)的。全國(guó)各地的書(shū)架上，打起燈籠都找不到，它們?cè)缫驯桓酶幸饬x的書(shū)籍淹沒(méi)，最終的命運(yùn)是重新變成紙漿。不過(guò)需要特別指出，書(shū)里寫(xiě)了那么多人，他們各有姓名和性格，我不是他們中的一員，而是他們的全部，是他們中的所有人，他們的缺點(diǎn)就是我的缺點(diǎn)，他們的不堪就是我的不堪，他們的孤獨(dú)就是我的孤獨(dú)。

（摘自《烏人傳》，冉正萬(wàn)著，作家出版社，2023年8月）