創(chuàng)意寫(xiě)作的分化:選擇“游牧”還是“農(nóng)耕”?
無(wú)論培養(yǎng)的是“在固定園地上耕耘的農(nóng)夫”,還是“在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者”,這兩個(gè)實(shí)踐路徑都是當(dāng)下中國(guó)式創(chuàng)意寫(xiě)作的有效探索。
多年以后,從創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展史的視角回望2023年,我相信會(huì)有兩個(gè)大事件給研究者留下深刻印象。一個(gè)是“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟”在華東師范大學(xué)正式成立。該聯(lián)盟由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)九所“985”大學(xué)的相關(guān)創(chuàng)意寫(xiě)作機(jī)構(gòu)聯(lián)合成立,是一個(gè)全國(guó)性、學(xué)術(shù)性的非營(yíng)利性組織,其指導(dǎo)單位為中國(guó)作家協(xié)會(huì),秘書(shū)處設(shè)立于華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院。另一個(gè)則是在上海大學(xué)舉辦的上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院揭牌儀式暨“2023·中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作再出發(fā)”高峰論壇,來(lái)自中國(guó)作家協(xié)會(huì)、高校、企業(yè)、媒體等單位的近百人出席了活動(dòng),見(jiàn)證中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作再出發(fā)。
在我看來(lái),這兩次會(huì)議及其所產(chǎn)生的影響可能會(huì)異常深遠(yuǎn)。不知是不是巧合,華東師范大學(xué)等九所“985”高校所共同組成的“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟”恰好基本上都在實(shí)踐著“創(chuàng)造性寫(xiě)作”的理念,實(shí)際上在進(jìn)行的基本上是創(chuàng)作人才的培養(yǎng)。而成立中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院的上海大學(xué),及其參與會(huì)議的絕大多數(shù)高校,基本上都在實(shí)踐著“創(chuàng)意寫(xiě)作”的理念,實(shí)際上在進(jìn)行的是創(chuàng)意人才的培養(yǎng)。也即是說(shuō),這兩次會(huì)議有意無(wú)意地代表了當(dāng)下中國(guó)式創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐的兩個(gè)基本路徑。
創(chuàng)造性寫(xiě)作還是創(chuàng)意寫(xiě)作?
我曾提出,創(chuàng)意寫(xiě)作誕生之始,就決定了它追求實(shí)踐的品性。創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品性決定了它堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的生命力。也正是創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格,成就了其作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”的地位。如果作進(jìn)一步的探討,當(dāng)下的中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐已經(jīng)出現(xiàn)了兩個(gè)實(shí)踐路徑:一個(gè)是主要培養(yǎng)包括作家在內(nèi)的創(chuàng)作人才,主要面向依然是文學(xué);一個(gè)是培養(yǎng)創(chuàng)意人才,主要面向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。而這兩種探索路徑對(duì)應(yīng)的恰好是對(duì)于歐美creative writing一詞的兩種內(nèi)涵不同的譯介:創(chuàng)造性寫(xiě)作和創(chuàng)意寫(xiě)作。
查閱詞典可知,對(duì)于creative writing的翻譯,創(chuàng)造性寫(xiě)作和創(chuàng)意寫(xiě)作這兩種都是正確的,創(chuàng)造性寫(xiě)作和創(chuàng)意寫(xiě)作的名稱(chēng)使用也不是那么涇渭分明,即便是在同一所大學(xué),也時(shí)常會(huì)兩種名稱(chēng)混用,但混用并不等于隨意,兩者似乎也并沒(méi)有“通約”。中國(guó)人講究名正言順,命名意味著合法性,也反映出不同的思維定勢(shì)。使用創(chuàng)造性寫(xiě)作無(wú)疑是為了更加強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造性”這個(gè)特質(zhì),從北京師范大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)所刻意強(qiáng)調(diào)的實(shí)際情況來(lái)看也確實(shí)是如此。而使用創(chuàng)意寫(xiě)作則是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)學(xué)科或者專(zhuān)業(yè)的面向是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)而不單單是文學(xué)。看似只是簡(jiǎn)單的翻譯名稱(chēng)差別,背后實(shí)則是不同的思維定勢(shì)和價(jià)值觀。畢竟,面向文學(xué)的creative writing和面向創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的creative writing還是有不小的區(qū)別的。新時(shí)代環(huán)境下,越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到文學(xué)產(chǎn)業(yè)也是創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的一部分,尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛以后,文學(xué)作為產(chǎn)業(yè)的面向被一再突顯。但在主張創(chuàng)造性寫(xiě)作這一面向的人看來(lái),文學(xué)是不能被作為產(chǎn)業(yè)的。即便文學(xué)可以產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,畢竟也只是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一小部分,是處于最基礎(chǔ)的底層創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)。
一個(gè)令人好奇的問(wèn)題是,面對(duì)同樣的歐美創(chuàng)意寫(xiě)作資源,為何在當(dāng)下中國(guó)會(huì)分化為兩種實(shí)踐路徑?
一方面是因?yàn)橹袊?guó)深厚的純文學(xué)傳統(tǒng)。在中國(guó)的文學(xué)史上,尤其是五四以來(lái)的新文學(xué)變革,再加上新時(shí)期以來(lái)文學(xué)在書(shū)寫(xiě)形式上的探索,讓純文學(xué)的觀念深入人心,佳句偶得、文學(xué)天授的創(chuàng)作理念也讓傳統(tǒng)文學(xué)不斷成為少數(shù)人的事業(yè),從而導(dǎo)致了純文學(xué)小圈子化傾向。而事實(shí)上,無(wú)論是新時(shí)期文學(xué)還是新世紀(jì)文學(xué),文學(xué)的小眾化和精英化并不符合廣大人民的審美期待。從毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話開(kāi)始,文藝為人民是一條貫穿新中國(guó)文藝史的精神脈絡(luò),呼喚著富有現(xiàn)實(shí)主義精神、廣大百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。但這并不能輕易改變那些還持有精英文學(xué)意識(shí)群體的固有觀念。他們不能相信和接受創(chuàng)意寫(xiě)作的核心理念——文學(xué)可以傳授,創(chuàng)作人人可為。
另一方面是中國(guó)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)雖然已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展,但還不像歐美那樣發(fā)達(dá),尤其是文學(xué)作為產(chǎn)業(yè)的觀念還不能深入人心。許多人可以接受電影工業(yè)化,卻無(wú)法接受文學(xué)產(chǎn)業(yè)化。即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為和韓國(guó)的電視劇、日本的動(dòng)漫、美國(guó)的好萊塢電影并置的四大全球文化現(xiàn)象,并已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)今中國(guó)影視轉(zhuǎn)化的最廣泛的文學(xué)基礎(chǔ),日益成為中國(guó)文學(xué)海外傳播的最好范本,對(duì)于構(gòu)建中國(guó)國(guó)際形象越來(lái)越有著非同凡響的價(jià)值和意義。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在國(guó)內(nèi)的迅速崛起和在海外的廣泛傳播,普通百姓和知識(shí)精英的反應(yīng)并不同步。當(dāng)越來(lái)越多的網(wǎng)民熱衷追更網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候,當(dāng)越來(lái)越多的普通百姓追看根據(jù)網(wǎng)文改編的影視劇的時(shí)候,一些知識(shí)精英卻并不看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái),且對(duì)于這種基于新媒介傳播的文學(xué)體式提出了批評(píng)。
人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代之后,今天事實(shí)上已經(jīng)跨入創(chuàng)意時(shí)代。在創(chuàng)意時(shí)代,文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將成為時(shí)代發(fā)展的重要引擎。而這個(gè)產(chǎn)業(yè)所亟需的是大量能適應(yīng)創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的創(chuàng)意人才。當(dāng)下,能直接培養(yǎng)創(chuàng)意人才的學(xué)科專(zhuān)業(yè)并沒(méi)有多少,而創(chuàng)意寫(xiě)作是最能滿(mǎn)足這種人才培養(yǎng)需要的學(xué)科。
“農(nóng)耕者”還是“游牧者”?
如果把創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)于創(chuàng)作人才的培養(yǎng)的一面,看作農(nóng)耕時(shí)代緊盯著一小塊文學(xué)之田的深耕細(xì)作,那么,對(duì)于創(chuàng)意人才的培養(yǎng)的一面,則可以看作是創(chuàng)意時(shí)代面向無(wú)限廣闊的文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化生產(chǎn)。如果說(shuō)前一種面向,培養(yǎng)的是在固定園地上耕耘的“農(nóng)耕者”,那么后一種面向,培養(yǎng)的則是在廣袤原野騎馬闖蕩的“游牧者”。這一點(diǎn),似乎也是越來(lái)越多作家和評(píng)論家的共同看法。
最典型的堅(jiān)持農(nóng)耕式培養(yǎng)理念的還是作家莫言所在的北京師范大學(xué)。
自魯迅一代巨匠肇始,北京師范大學(xué)歷來(lái)有深厚的文學(xué)培養(yǎng)傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代以來(lái),更是走出了莫言、余華、蘇童、遲子建、劉震云、陳染等一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家與詩(shī)人。為賡續(xù)傳統(tǒng),北師大于2013年5月正式成立國(guó)際寫(xiě)作中心,由莫言出任中心主任,教授、詩(shī)人張清華擔(dān)任中心執(zhí)行主任。十年來(lái),北師大文學(xué)院與國(guó)際寫(xiě)作中心密切配合,招收了各類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士、博士百余名,通過(guò)整合優(yōu)秀資源、創(chuàng)新課程體系、優(yōu)化培養(yǎng)模式,北師大也確實(shí)培養(yǎng)出了大量文學(xué)創(chuàng)作人才,在學(xué)科建設(shè)、國(guó)際合作、社會(huì)服務(wù)等方面表現(xiàn)卓著,受到了廣泛的歡迎和好評(píng)。
就在北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心成立十周年慶典上,文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉代表北師大同人再次坦陳文學(xué)教育的愿景:“我們特別希望的是,從這里不斷誕生具有文學(xué)審美能力的人,北師大的文學(xué)教育培養(yǎng)作家、學(xué)者、編輯,但最為重要的是為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)培養(yǎng)具備人文教養(yǎng)的人。”按照張莉的觀點(diǎn),北師大創(chuàng)造性寫(xiě)作的教育傾向還是培養(yǎng)文學(xué)的“農(nóng)耕者”。
但一個(gè)人的看法不代表大學(xué)的整體。大學(xué)文學(xué)教育的豐富性即在于各種觀念的碰撞,各色人等理念的混雜。同樣是在前述中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟的成立大會(huì)上,評(píng)論家李敬澤在宣讀完中國(guó)作家協(xié)會(huì)賀信之后,意味深長(zhǎng)地說(shuō)了這樣一段話:“你們之中會(huì)出現(xiàn)偉大的作家,這很好。但從你們之中誕生很好的影視編劇、互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、人機(jī)對(duì)話的設(shè)計(jì)者、脫口秀演員等等,也都是應(yīng)該的事。因?yàn)槟銈兠媲熬褪沁@樣一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、沒(méi)有界限和藩籬的原野。創(chuàng)意寫(xiě)作未來(lái)的天地?zé)o限廣闊,等待著我們這些像駿馬、雄鷹一樣的年輕人去奔跑和飛翔?!焙茱@然,在李敬澤看來(lái),創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)的可能不只是在固定園地上耕耘的農(nóng)夫,更是在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者。
無(wú)獨(dú)有偶,張清華也特別贊成“游牧”一說(shuō)。他認(rèn)為,創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)溢出了傳統(tǒng)純文學(xué)寫(xiě)作的新概念,在ChatGPT威脅文藝創(chuàng)作的時(shí)代,人才的培養(yǎng)必須是一種全方位的“出走”:“不同專(zhuān)業(yè)的師生游牧到這片天地,同時(shí)這一領(lǐng)域的師生要出游到其他領(lǐng)域中去,未來(lái)適應(yīng)社會(huì)各個(gè)層面的就業(yè)需求,這是創(chuàng)意寫(xiě)作的新意,也是它的現(xiàn)實(shí)意義所在?!备鼮橹苯亓水?dāng)?shù)目捶▌t來(lái)自教授、詩(shī)人楊慶祥。亞里士多德曾說(shuō)過(guò)一句話——人人皆可創(chuàng)作,這句話在楊慶祥看來(lái)是對(duì)創(chuàng)作合法性的最早認(rèn)證,“與此同理,人人皆有自由表達(dá)和書(shū)寫(xiě)的權(quán)利和能力。表達(dá)和書(shū)寫(xiě)的能力雖有關(guān)天賦,但也需要系統(tǒng)的訓(xùn)練和嚴(yán)格的鍛造,這是我們成立‘中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟’的重要?jiǎng)右?,也是?lián)盟秘書(shū)處設(shè)在一個(gè)著名師范大學(xué)的原因。”
持有同樣觀點(diǎn)的還有南京師范大學(xué)的何平,他在北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心成立十周年慶典上提出一個(gè)很有意思的設(shè)想:“假如駐校作家是劉慈欣、馬伯庸、麥家,我們的文學(xué)課會(huì)不會(huì)發(fā)生變化?”何平觀察到,在時(shí)代背景下,除了精英化的思路還在延續(xù)之外,文學(xué)教育正在發(fā)生分層與分眾。與北師大、復(fù)旦、人大、北大等高校不同,大多數(shù)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作學(xué)或創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的院校采用了不同的文學(xué)教育方式,在何平看來(lái),這可能培養(yǎng)的是關(guān)于文字的產(chǎn)業(yè)工人。在教育對(duì)象、文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境和文學(xué)產(chǎn)品發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的今天,技術(shù)支持媒介也必然地發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。這當(dāng)然也關(guān)乎著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,何平說(shuō),“如果我在南師大做這樣的創(chuàng)意寫(xiě)作,肯定沒(méi)有這么多資源像北師大、復(fù)旦、人大、北大一樣去做,我該怎樣做適合我們自身?xiàng)l件的文學(xué)教育呢?”
的確,創(chuàng)意寫(xiě)作教育到底是面向文學(xué)創(chuàng)作還是創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè),需要各個(gè)學(xué)校根據(jù)自身的具體情況來(lái)定。無(wú)論是培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作人才還是還是創(chuàng)意人才,無(wú)論是培養(yǎng)包括作家在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作者,還是培養(yǎng)包括游戲腳本在內(nèi)的文化創(chuàng)意者,都是我們這個(gè)時(shí)代所需要的。正如吳景明所說(shuō),中國(guó)正走在人類(lèi)歷史上很重要的環(huán)節(jié),好像是人類(lèi)歷史的一個(gè)活化石,只有中國(guó)能同時(shí)涵蓋游牧社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)社會(huì),乃至后現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)面貌復(fù)雜多樣為創(chuàng)意寫(xiě)作提供了豐富的素材,期望有更多更好的作品來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)偉大的時(shí)代,來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)的歷史和文化。
所以,無(wú)論培養(yǎng)的是“在固定園地上耕耘的農(nóng)夫”,還是“在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者”,這兩個(gè)實(shí)踐路徑都是當(dāng)下中國(guó)式創(chuàng)意寫(xiě)作的有效探索,完全可以做到各美其美,美美與共。待兩條路徑的探索都能“美人之美”之際,便是中國(guó)式創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐的殊途同歸之日,也是創(chuàng)意寫(xiě)作和創(chuàng)造性寫(xiě)作“天下大同”之時(shí)。