我的老師王鐵仙先生走了整整一個(gè)月了，到現(xiàn)在我依然感覺有一點(diǎn)不真實(shí)，總覺得那樣一種由他而形成的精神空間還在?！八菬o形的，卻是強(qiáng)大的?！边@段日子，我每天都會(huì)讀他的文字，試圖一次次重新走進(jìn)這個(gè)獨(dú)特的空間。在他身體還健康的時(shí)候，我覺得老師隨時(shí)都可能有新的學(xué)術(shù)成果，又以為隨時(shí)都可以找他聊天，一切都是那么自然而容易的，也因此總是一再忽略或者延宕。然而，現(xiàn)在王老師走了，看似稀松平常的很多日常都變成了永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。

我唯一能做到的就是面對(duì)老師的文字。我一直在思考該用什么詞語定義老師一生所做的事，中國現(xiàn)代文學(xué)和瞿秋白研究的著名學(xué)者、華東師大終身教授、優(yōu)秀的高校管理者、著名語文教育專家等，這些稱謂都對(duì)，然而又都不夠準(zhǔn)確，無法抵達(dá)王老師的內(nèi)心。對(duì)于這些詞語，王老師可能嘿嘿一笑，不置可否。再次深入老師文章的字里行間，用心感受文字背后的思想與情感，有三個(gè)關(guān)鍵詞確乎內(nèi)在而深刻地貫穿了王老師的為人為學(xué)：真誠、質(zhì)樸和現(xiàn)代知識(shí)分子。

真誠的學(xué)術(shù)精神

真誠是王老師最為看重的價(jià)值，某種程度上，可以說是對(duì)人最高的評(píng)價(jià)，魯迅、瞿秋白、施蟄存、錢谷融的身上，他都用過。這幾位先生既是他的研究對(duì)象，也是他一生都尊敬的人。對(duì)于王老師的學(xué)術(shù)世界，真誠也是最為恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值判斷?！罢嬲\能發(fā)現(xiàn)別人無視或不敢正視的真實(shí)，從而到達(dá)了深刻的入口處?！薄安⒎钦嬲\就一定能達(dá)到深刻，但是真誠卻是深刻的根本的最必要的條件。”

王老師在學(xué)術(shù)上“出道”是從瞿秋白研究開始的，這當(dāng)然源于瞿秋白是他的至親，不僅有骨子里的血脈相連，還有更為內(nèi)在的精神傳承，這種選擇無論是從使命還是從問題自覺上，都是真誠的。站在當(dāng)下的研究視角，王老師從《瞿秋白論稿》一直到《瞿秋白傳》所開啟的瞿秋白研究道路，可以說為之后的瞿秋白研究奠定一個(gè)正確的研究方向。盡管也有這樣或那樣的偏離反復(fù)，但走到現(xiàn)在，后來的研究者已經(jīng)可以感知一個(gè)立體而豐富的瞿秋白?！鞍兹缢?，堅(jiān)似磐石”，“勇猛精進(jìn)，永不停息，是貫穿瞿秋白一生的人生態(tài)度”。而不再只是某一維度的單向判斷，要么是文人，要么是政治家。王老師的真誠與瞿秋白的真誠相互碰撞、相互映照、相通相契，“以心發(fā)現(xiàn)心”，用真誠的學(xué)術(shù)態(tài)度發(fā)現(xiàn)了“更真實(shí)的瞿秋白”。

馬克思主義理論在學(xué)術(shù)研究中的徹底貫通式理解和運(yùn)用是王老師基本的治學(xué)路徑。這樣的學(xué)術(shù)選擇放置于20世紀(jì)中西文化吸收排斥、交融沖突的時(shí)代語境中，無疑充分體現(xiàn)了真誠的學(xué)術(shù)精神，與曾經(jīng)一度盛行的對(duì)于西方學(xué)術(shù)研究路徑的依賴形成了本質(zhì)上的區(qū)別。馬克思主義理論之于王老師的學(xué)術(shù)研究，不是簡單的理論工具上的應(yīng)用，而是發(fā)自學(xué)術(shù)思想和根本價(jià)值認(rèn)同之后的理性選擇，關(guān)于魯迅研究、瞿秋白研究、左翼文化研究、現(xiàn)代文學(xué)研究、新時(shí)期文學(xué)研究等都呈現(xiàn)出純正融通的理論品質(zhì)，示范了一種馬克思主義理論真正化用之后的研究范式。王老師的學(xué)術(shù)研究始終扎根于中國文本的中國問題，而不是西方理論的中國映射。他最反對(duì)的研究方法就是動(dòng)輒引用西方理論術(shù)語，卻對(duì)中國的實(shí)踐充耳不聞，或者是用某些片面的、個(gè)例的現(xiàn)象去印證西方理論的觀點(diǎn)。他用宏闊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文和系統(tǒng)大氣的學(xué)術(shù)著作切實(shí)推進(jìn)了相關(guān)研究領(lǐng)域的整體水平。

王老師把學(xué)術(shù)研究作為一生的志業(yè)?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是很多知識(shí)分子的人生追求，學(xué)術(shù)研究只是作為工具層面的一時(shí)熱情，但王老師卻經(jīng)常會(huì)有忙于行政事務(wù)而不能專心治學(xué)的遺憾，在長時(shí)間從事高校行政工作的過程中，他把時(shí)間的邊角料都一一填滿，在不同階段的人生歷程中都保持了追求學(xué)術(shù)的初心。在其學(xué)術(shù)成果合集《中國現(xiàn)代文學(xué)精神》的后記中，王老師寫道，“這里的大部分文章，是我2001年從行政職務(wù)解脫出來以后寫的”，從中可以看出一種植根于靈魂的摯愛與虔誠。

質(zhì)樸的人間情懷

王老師對(duì)“大自然里沛然的生命和一切本真的事物”總是保持著赤子之心，對(duì)于人世間的美好日常有著自然而純粹的熱愛。老師一生主要寫作的文體類型是學(xué)術(shù)論文、散文、隨筆，還有一些數(shù)量不多的舊體詩，不同的文體不同的主題，自然會(huì)有不同的風(fēng)格和特色，或清新、或穩(wěn)健、或大氣、或幽默，但它們的底色都是質(zhì)樸，“只要覺得能夠?qū)⒁馑紓鬟_(dá)給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有”。

知識(shí)分子的啟蒙情結(jié)根源于對(duì)現(xiàn)代性價(jià)值的追求，及其伴隨的改革世界、改造人心的使命擔(dān)當(dāng)。王老師對(duì)于啟蒙的理解主要表現(xiàn)在魯迅研究的大量成果中，魯迅關(guān)于啟蒙和啟蒙主義的思想直接影響了他的學(xué)術(shù)研究和社會(huì)活動(dòng)，內(nèi)在地推動(dòng)他擔(dān)負(fù)起多個(gè)社會(huì)角色，以自己的方式為當(dāng)代中國的社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)了切實(shí)的啟蒙力量。“現(xiàn)代啟蒙并不是居高臨下的教導(dǎo)?！薄皢⒚烧叩呢?zé)任感和平民的立場與情懷，在啟蒙主義者身上必然是統(tǒng)一的?！庇幸欢螘r(shí)間，一些自詡擔(dān)當(dāng)啟蒙大眾角色的所謂知識(shí)精英，動(dòng)輒宣揚(yáng)要培養(yǎng)更多的精神貴族，“把貴族精神當(dāng)作高尚精神的同義語”，與大多數(shù)的普通民眾區(qū)別開來，“對(duì)文化水平較低的民眾的哀樂不屑一顧”，并以此自傲，這是老師所不齒的，同時(shí)也更加堅(jiān)定了他為人與為文的平民意識(shí)。

寫作思想精深的學(xué)術(shù)論文之余，王老師還經(jīng)常會(huì)寫一些體現(xiàn)真性情、抒發(fā)真情感的散文和隨筆，在“平靜”的心緒中“時(shí)時(shí)鑒賞一片片光潔的、綠色的樹葉”，感受“普通而值得贊美的人生”。王老師的散文很少寫他工作中經(jīng)常接觸的政府官員和各界名人，散文集《平靜》中幾篇人物散文敘寫的都是普通的高校干部，“很平凡的人”，比如人事處處長老湯、副處長崔等，他們都不是知名學(xué)者或者名流，但都有“忠于職守、樂于負(fù)重、少計(jì)個(gè)人利害”的可貴品質(zhì)，給王老師“留下不可磨滅的印象”。文字中的王老師對(duì)平凡生命、人間煙火的珍視在現(xiàn)實(shí)生活中也有生動(dòng)而具體的表現(xiàn)。王老師走之前，每次去看他，照顧老師多年的安徽阿姨總是一遍一遍地感嘆“王老師太好了，王老師太好了，我從來沒看到過他生氣”。王老師的告別儀式上，安徽阿姨已經(jīng)成為王老師家一員，壓抑著自己的極度悲傷，忙前忙后，直到儀式結(jié)束。是的，王老師太好了，好到與之相處過的每一個(gè)人，包括親人、同輩、同事、學(xué)生，以及更多的在老師人生歷程相遇過的人，都能找到獨(dú)屬于自己的溫暖記憶。

現(xiàn)代知識(shí)分子的堅(jiān)韌持守

在現(xiàn)代中國的發(fā)展歷程中，傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型具有非常重要的文化意義，一代代現(xiàn)代知識(shí)分子的探索與實(shí)踐加速了中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程。當(dāng)下的中國正在為實(shí)現(xiàn)“中國式現(xiàn)代化”的根本任務(wù)踔厲奮發(fā)，更加需要不同領(lǐng)域的現(xiàn)代知識(shí)分子貢獻(xiàn)自己的思想和智慧。

我這里所用的現(xiàn)代知識(shí)分子概念當(dāng)然不是狹義上的新文化運(yùn)動(dòng)背景下出現(xiàn)的知識(shí)分子群體，更不是僅僅附庸西方現(xiàn)代性理論的知識(shí)分子，而是基于中國不同時(shí)代的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，為建構(gòu)不同時(shí)期的具有中國特色的現(xiàn)代價(jià)值、現(xiàn)代文明而不懈努力的知識(shí)分子。從這個(gè)層面來講，王老師的生命和學(xué)術(shù)歷程很好地詮釋了現(xiàn)代知識(shí)分子的核心內(nèi)涵。“現(xiàn)代知識(shí)分子最重要的特點(diǎn)，是具有引導(dǎo)社會(huì)向前發(fā)展的責(zé)任感和自覺的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)，同時(shí)又以平凡人自處?！薄爸R(shí)分子的根本的精神，在于總是在探索世間的真理，反思自我的真實(shí)?！痹趯W(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)思想的追求層面，王老師對(duì)真正根植于中國本土、具有內(nèi)源性的，同時(shí)又綜合吸收西方優(yōu)秀文化的現(xiàn)代文明孜孜以求。他之所以推崇魯迅，并在不同的文章中從不同的角度展開魯迅的研究，最為根本的原因就是魯迅的思想最為全面、最為系統(tǒng)也最為深刻地傳達(dá)了中國現(xiàn)代文明的內(nèi)核和精髓，對(duì)專制的封建文化傳統(tǒng)進(jìn)行了徹底的反叛與抗?fàn)?。王老師?jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)魯迅思想穿越時(shí)代的當(dāng)代價(jià)值，提醒我們封建主義思想及相關(guān)的觀念和行為依然存在，在傳承文化傳統(tǒng)的同時(shí)，“必須高度重視‘五四’以來形成和發(fā)展起來的以馬克思主義為主導(dǎo)又與古代文化傳統(tǒng)有歷史聯(lián)系的現(xiàn)代新文化傳統(tǒng)”。

關(guān)于中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題，王老師以其多年思考所得文學(xué)本質(zhì)觀重新進(jìn)行思考?！吨袊膶W(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義》這篇晚年的代表性論文，在多種觀點(diǎn)的細(xì)致辨析中，從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)主潮的角度梳理現(xiàn)代性在文學(xué)中的表現(xiàn)，在人學(xué)和審美的文學(xué)雙重本質(zhì)深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上提出了文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生于“1918”年的論斷。這種切實(shí)的觀點(diǎn)和方法，為我們提示了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背后文學(xué)自身發(fā)展的本體依據(jù)，創(chuàng)造性融通了現(xiàn)代性文學(xué)的內(nèi)涵和本質(zhì)的內(nèi)在一致性，具有正本清源式的學(xué)術(shù)價(jià)值。

“知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)做有價(jià)值的學(xué)術(shù)文化事業(yè)和參與其他力所能及的進(jìn)步的社會(huì)政治工作，盡到自己的責(zé)任，而以平凡人自處”，這是瞿秋白的主張和身體力行，而這正是現(xiàn)代知識(shí)分子的又一個(gè)基本特點(diǎn)，這一特點(diǎn)在王老師身上同樣有鮮明的體現(xiàn)。王老師不是純粹學(xué)者身份的現(xiàn)代知識(shí)分子，而是相繼擔(dān)當(dāng)了多個(gè)重要工作職務(wù)，但這并沒有削弱他作為現(xiàn)代知識(shí)分子的典型性，相反，因?yàn)槔蠋熌軐㈤L期持守的現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代理念融入不同社會(huì)功能的履行當(dāng)中，因而更加豐富了現(xiàn)代知識(shí)分子的當(dāng)代意義。在《麗娃河畔逸事》《校風(fēng)：高校的“首席教授”》《虛擬我的大學(xué)校園》等文中，王老師用靈動(dòng)的語言對(duì)現(xiàn)代大學(xué)應(yīng)有的精神和風(fēng)骨做了生動(dòng)的闡釋，文中所傳達(dá)的現(xiàn)代大學(xué)理念在他長期擔(dān)任高校管理者期間都有不同形式的實(shí)踐。

擔(dān)任上海市中小學(xué)二期課改高中語文教材主編也是王老師作為現(xiàn)代知識(shí)分子濃墨重彩的一筆。長期以來，中小學(xué)語文教育都是大眾和輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，也是中國基礎(chǔ)教育問題和癥候最為集中的學(xué)科。作為已經(jīng)功成名就的現(xiàn)代文學(xué)研究者，王老師之所以愿意花費(fèi)大量的心力去承擔(dān)起這項(xiàng)復(fù)雜而艱難的任務(wù)，與其骨子里的現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙情結(jié)密不可分。他不愿看到也無法忍受所謂的“啟蒙”一直停留在學(xué)術(shù)界的小圈子，進(jìn)行封閉式的內(nèi)部傳播，學(xué)術(shù)成果看似很多，卻沒有產(chǎn)生深刻的社會(huì)影響，特別是基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，并沒有從學(xué)術(shù)研究中吸收更多的養(yǎng)分。在主持高中語文教材編寫的過程中，王老師提出了二期課改語文教材的基本特征，即“適切性、知識(shí)性、層遞性、典范性”，同時(shí)建構(gòu)了語文教學(xué)的“兩個(gè)統(tǒng)一”理論，包括“工具性和人文性的統(tǒng)一”“對(duì)作品整體感知和提高學(xué)生實(shí)際的語文能力的統(tǒng)一”。在每一篇課文的選擇、教學(xué)導(dǎo)語的撰寫以及思考與練習(xí)的設(shè)計(jì)中，王老師的學(xué)術(shù)思想都有或隱或顯的具體傳達(dá)。如今，經(jīng)歷又一輪中國基礎(chǔ)教育的重大改革，上海二期課改也成為歷史，然而王老師所提出的一系列高中語文的重要命題和核心理念卻成為上海乃至全國語文教育的寶貴財(cái)富，靜水流深，歷久彌新。

寧靜、平靜是王老師一直追求的人生境界，“寧靜是一種超越世俗的人生態(tài)度”“寧靜是一種令人愉悅的氣氛，是一種高貴的態(tài)度，是一種美的境界”，雖然在他走之前都很少有時(shí)間完全沉浸于寧靜或平靜之中。現(xiàn)在，此刻，王老師終于可以好好體會(huì)和享受了，而我也在對(duì)《平靜》的細(xì)細(xì)品味中一次次回到了老師營造的獨(dú)特精神空間。

（文中所引語句均出自王鐵仙先生的著述）