在《閱讀何為》（北京大學(xué)出版社）中，您提出了“生態(tài)閱讀”——何謂“生態(tài)閱讀”？

陳永國(guó)：我所說(shuō)的“生態(tài)”雖說(shuō)具有環(huán)境保護(hù)主義的“保護(hù)閱讀之生態(tài)環(huán)境”的意味，但更多的是提倡一種自然主義的閱讀（naturalist reading），也就是對(duì)立于一種愈加市場(chǎng)化的“虛假閱讀”（artificial read?ing）的閱讀，后者是一種“為閱讀的閱讀”（readingfor the sake of reading）。這種“閱讀”多半是指近年來(lái)愈趨嚴(yán)重的脫離文學(xué)本體的理論泛談，或依賴二手資料侈談作家作品的“冒名研究”，或只為顯示“學(xué)術(shù)成功”的裝裝樣子的閱讀。真正的閱讀是祛除了一切偽裝的，是回歸物自體、也即回歸文學(xué)文本自身的閱讀。

艾略特說(shuō)：“最偉大的詩(shī)可以用最經(jīng)濟(jì)的文字寫成……每一個(gè)偉大英國(guó)詩(shī)人的語(yǔ)言都是他自己的語(yǔ)言?！蹦绾慰?？ 寫詩(shī)、讀詩(shī)、譯詩(shī)，您在詩(shī)歌的王國(guó)里縱橫馳騁，是否找到了通往詩(shī)歌桂冠的捷徑？

陳永國(guó)：艾略特所說(shuō)的是詩(shī)歌語(yǔ)言的問(wèn)題。詩(shī)用最經(jīng)濟(jì)的文字寫成，是因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言是破碎的。詩(shī)人首先要學(xué)會(huì)如何打破句法、語(yǔ)法和詞法，打破語(yǔ)言的規(guī)則，用零碎的詞語(yǔ)把瞬間閃現(xiàn)的感覺(jué)和思想記錄下來(lái)。對(duì)詩(shī)人而言，存在的只有靈感閃現(xiàn)之時(shí)尚未被現(xiàn)實(shí)世界污染的、過(guò)去與未來(lái)尚未相遇的那一瞬間，那是純真至簡(jiǎn)的永恒時(shí)間。也正是在這個(gè)意義上，詩(shī)人用以記錄這一至簡(jiǎn)純真時(shí)間的語(yǔ)言也必定是他自己的。詩(shī)人的純真就在于他/她在記錄永恒時(shí)間的時(shí)刻從不參與過(guò)去和未來(lái)；詩(shī)人無(wú)需查閱任何資料；詩(shī)人只用自己的語(yǔ)言寫作。需要更正的是，不僅僅每一個(gè)偉大的英國(guó)詩(shī)人是如此，每一個(gè)偉大的中國(guó)詩(shī)人、德國(guó)詩(shī)人和其他任何民族的詩(shī)人也如此；偉大的詩(shī)人超越國(guó)籍。

您出版詩(shī)集五部，在這個(gè)基礎(chǔ)上翻譯詩(shī)歌，譯詩(shī)的過(guò)程，是否仍會(huì)遇到不同的挑戰(zhàn)？

陳永國(guó)：我寫詩(shī)純粹是出于興趣。雖然在我的著述和譯著中常常出現(xiàn)自己譯的詩(shī)文，但我并未出版過(guò)真正意義上的譯詩(shī)集。寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于譯詩(shī)自然是有益的。楊周翰、王佐良等前輩以及現(xiàn)今流行的西方譯論者都認(rèn)為只有詩(shī)人才具備譯詩(shī)的資格。這當(dāng)然不無(wú)道理。換一個(gè)角度看，譯詩(shī)是詩(shī)，不是譯詩(shī)。意思是說(shuō)，譯詩(shī)不是原詩(shī)的翻譯，而是譯者自己“寫”的詩(shī)。即使莎士比亞的十四行詩(shī)，其韻律、韻腳、音節(jié)等如此規(guī)范明確，但不同譯者的產(chǎn)品依舊差別巨大。莎士比亞寫詩(shī)時(shí)經(jīng)歷的永恒瞬間只能屬于莎士比亞，而不屬于任何其他人，哪怕是艾略特所說(shuō)的英國(guó)人。譯者翻譯的詩(shī)也只能屬于譯者，而非作者。

然而，詩(shī)并非不可譯。只不過(guò)譯詩(shī)是詩(shī)，是譯者的詩(shī)，而不完全是所譯詩(shī)人的詩(shī)。在這個(gè)意義上，原詩(shī)提供的是經(jīng)驗(yàn)世界，是存在和現(xiàn)實(shí)；譯者在閱讀這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界和現(xiàn)實(shí)存在之時(shí)所遇到的挑戰(zhàn)不是“回歸”莎士比亞，而是如何面對(duì)和體驗(yàn)莎士比亞所提供給你的這個(gè)特殊的世界。當(dāng)然，與譯詩(shī)相比（如果真的有的話），寫詩(shī)則是一種自由。

在《閱讀世界詩(shī)歌》（清華大學(xué)出版社）自序中，您坦誠(chéng)地提到自己是為了在大學(xué)生中推廣文學(xué)閱讀。在平時(shí)的教學(xué)中，您會(huì)有意識(shí)地去做這項(xiàng)工作嗎？ 會(huì)不會(huì)經(jīng)常給學(xué)生開(kāi)書單？

陳永國(guó)：文學(xué)閱讀是一種興趣，或者說(shuō)是興趣所使然的一種精神活動(dòng)。其所滿足的首先是精神的愉悅，其次才有其他諸種功能，如道德教育或意識(shí)形態(tài)教育；因此當(dāng)以興趣為先。即使是教學(xué)大綱或各種規(guī)定性的閱讀書目，也必須趣味性和文學(xué)性兼具，否則會(huì)由于興趣索然而導(dǎo)致文學(xué)閱讀的失敗。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，興趣不是教學(xué)大綱之制定者的，不是教師的，更不是為迎合某種專橫的教育目的的。在我的教學(xué)和論文指導(dǎo)工作中，我基本上不會(huì)推薦任何規(guī)定性書目。教學(xué)中，我會(huì)在討論某一位作家作品的同時(shí)向?qū)W生提供十幾條跨越文化和國(guó)族的不同線索，感興趣的和閱讀能力強(qiáng)的學(xué)生可以順著這些線索去閱讀十幾位乃至幾十位同類的作家作品。

《閱讀世界詩(shī)歌》其實(shí)是我和哈佛大學(xué)比較文學(xué)和世界文學(xué)教授大衛(wèi)·達(dá)姆羅什的一項(xiàng)合作的副產(chǎn)品，即計(jì)劃由北京大學(xué)出版社出版的十卷本的《世界文學(xué)經(jīng)典》。書中所選從薩福到沃爾科特計(jì)24位具名詩(shī)人和兩種古代“歌”型，基本上呈現(xiàn)了世界詩(shī)歌發(fā)展（中國(guó)詩(shī)歌除外）的全貌，并能從個(gè)體篇章掌握個(gè)體詩(shī)人的全貌。該書旨在“通識(shí)”，而“通識(shí)”旨在“全才”。要成為“全才”，文學(xué)知識(shí)，尤其詩(shī)歌知識(shí)，則為其不可或缺之首要。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有沒(méi)有老師對(duì)您有過(guò)類似（建議閱讀）指導(dǎo)和幫助？

陳永國(guó)：如果這里所說(shuō)的“成長(zhǎng)過(guò)程”指的是青少年時(shí)期，那么我所接受的星星點(diǎn)點(diǎn)的文學(xué)教育也不過(guò)是中學(xué)課堂上的一些文學(xué)知識(shí)，或我那一代人都讀過(guò)的《苦菜花》《歐陽(yáng)海之歌》《暴風(fēng)驟雨》或《青春之歌》等小說(shuō)。我最懷念的時(shí)光是中學(xué)之前的、包括小學(xué)時(shí)期在內(nèi)的童年。那是晚飯后在田野里與其他孩子們的“會(huì)戰(zhàn)”，是雨后在路邊拾魚、春天里學(xué)著布谷鳥(niǎo)叫、四季都跟著野兔奔跑的時(shí)代。那是一段沒(méi)有任何書本閱讀、在大自然里狂野地發(fā)掘“第一天性”的時(shí)代。中學(xué)時(shí)，我有幸認(rèn)識(shí)了一位木匠師傅，曾和他一起“看守”過(guò)學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)。他不但教我學(xué)會(huì)如何做豆腐，還給我提供一系列“黃頁(yè)筒裝書”：《濟(jì)公傳》《七劍十三俠》《西游記》等，而對(duì)我的一生影響甚大的就是連他自己也沒(méi)讀過(guò)的《古文觀止》。這對(duì)于一個(gè)出生在上溯幾代目不識(shí)丁的農(nóng)民家庭的孩子來(lái)說(shuō)，真的是一種奢侈?；叵肫饋?lái)，出生在窮苦無(wú)書的農(nóng)民家庭、而非圖書琳瑯滿目的書香門第，倒也是一件幸事。就我而言，自然中的性情陶冶和樸素的“唱本閱讀”令我受益終生。

由此，我既能夠理解盧梭所謂自然教育的合理性，也能深刻領(lǐng)悟梭羅筆下童話般的、神話般的“天人合一”的境界。對(duì)我而言，這是閱讀的真正開(kāi)端。

《閱讀世界詩(shī)歌》封底上寫：“讀懂了一個(gè)人的詩(shī)歌，也就讀懂了他/她的人生?！痹鯓硬潘闶钦嬲x懂一首詩(shī)？ 能否結(jié)合一首詩(shī)，具體談?wù)勀鷮?duì)詩(shī)歌的閱讀和理解是怎樣的？

陳永國(guó)：或可反過(guò)來(lái)說(shuō)：沒(méi)有哪一個(gè)讀者能真正讀懂一首詩(shī)，因?yàn)橐皇自?shī)就是一個(gè)人生。有時(shí)候，詩(shī)人自己也未必讀懂自己的詩(shī)，因?yàn)樗鶎懙奈幢鼐褪撬馕兜?，或者，他所意味的未必就是他寫出?lái)的。寫作是一種遮蔽，閱讀亦然。

您有一讀再讀的書嗎？ 經(jīng)常重溫的是哪些書？

陳永國(guó)：早年時(shí)一讀再讀的書是《古文觀止》，為的是書中的文采和思想。走上文學(xué)教學(xué)和批評(píng)之路后，不斷重溫的書便是教學(xué)和研究所涉及的作品。不過(guò)，即便是同一門課在不同學(xué)年的重復(fù)，我也經(jīng)常做大幅度的調(diào)整，所以，有些作品在我的教學(xué)閱讀中只出現(xiàn)一次就被淘汰了，而另一些作品卻不斷重讀，而每次重讀，都必有新的理解和感悟。在我所接觸到的文學(xué)作品中，我感興趣的還是詩(shī)歌、中篇和短篇小說(shuō)。而最令我著迷的首先是?？思{的作品，其次是《理想國(guó)》《懺悔錄》《愚人頌》這類哲理文學(xué)作品。

您有枕邊書嗎？

陳永國(guó)：枕邊書對(duì)于我而言是一種奢望，也常常想在枕邊放一些想讀的書以便能夠在某一天將其作為學(xué)術(shù)成功的一個(gè)小小噱頭。但不巧的是，我的枕邊與案頭始終相離甚近。無(wú)論年輕時(shí)全家四口穴居于同一陋室，還是幾經(jīng)奮斗終于擁有“自己的一個(gè)房間”后，我的案頭總是不離枕邊，或者說(shuō)，枕邊即案頭，案頭即枕邊。所以，即使想要睡前精神放松一下，讀讀“閑書”，像柏拉圖那樣枕下放一本薩福，或像彼特拉克那樣帶上一本書登上旺圖山頂，或像馬基雅維利那樣閑來(lái)讀讀奧維德，也終始未果。伴我入睡的基本上都是案頭公案，即研究或翻譯或備課時(shí)未圓滿解決的問(wèn)題。幸運(yùn)的話，這些公案將升華為彩色的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)彩蝶紛飛，鮮花遍野，即成詩(shī)文。不然的話就變成黑色夢(mèng)魘，常常是尿急找不到廁所、攀巖半途而落、疾馳找不到剎車閘的尷尬狀態(tài)。說(shuō)實(shí)話，即使退休之后，教學(xué)科研沒(méi)有了以前的緊迫感，睡前讀的也算不上是成功知識(shí)分子的枕邊書，而不過(guò)是日常閱讀和研究的延續(xù)而已。我自己的幾首被朋友認(rèn)為有些“震撼”的詩(shī)就是噩夢(mèng)醒來(lái)的產(chǎn)物。

您有怎樣的閱讀習(xí)慣？ 做筆記嗎？

陳永國(guó)：讀書做筆記是一種必須，如果你不想浪費(fèi)時(shí)間把一本書從頭到尾多讀幾遍的話。有些書如果能夠買到，就一定買，這樣讀起來(lái)可以隨意標(biāo)注，作記號(hào)；如果是從圖書館借來(lái)的書，你就不能這樣恣意任性。而且，不但讀書時(shí)要做筆記，聽(tīng)報(bào)告、散步、閑逛都要隨身帶個(gè)筆記本（現(xiàn)在是手機(jī)）。也就是說(shuō)，一旦“靈感”突顯，隨時(shí)隨地都可以記下來(lái)，以備后用。但這個(gè)“后用”不能等待太久，否則也會(huì)不知其所云的。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

陳永國(guó)：在世的作家我誰(shuí)都不敢見(jiàn)（盡管常常在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上見(jiàn)到跑步的格非）。至于已故作家，我想我最想見(jiàn)的是惠特曼。我想親口問(wèn)問(wèn)他，他筆下的草葉們何以在他所處時(shí)代波瀾壯闊，豪放不羈，大氣飛揚(yáng)，而到了21世紀(jì)的今天，又何以死水一潭、束手束腳，任由寡德癡愚者踐踏和擺布。

如果可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

陳永國(guó)：《魯濱遜漂流記》，奧勒留的《沉思錄》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》。它們能讓我盡快熟悉新環(huán)境，沉穩(wěn)地思考人生，如果愿意的話，或許能順利逃離荒島，最終回歸人類社會(huì)。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

陳永國(guó)：我想我首先應(yīng)該知道這是什么性質(zhì)的宴會(huì)？ 誰(shuí)主辦？ 誰(shuí)出席？ 誰(shuí)講話？ 吃什么？ 喝什么？ 甚至有無(wú)娛樂(lè)活動(dòng)等。如果所有這些無(wú)從知曉，那就隨便請(qǐng)一位已故的外國(guó)作家吧，比如波德萊爾或埃倫·坡，甚或喬伊斯。如果路途不夠遙遠(yuǎn)，也可以請(qǐng)一請(qǐng)荷馬。