“你可以寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，也可以寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，但絕不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)?！?/p>

默片俱樂(lè)部后半段聊天時(shí)，徐世鈞突然沒(méi)頭沒(méi)腦冒出這樣一段話(huà)。

我沒(méi)有接話(huà)。因?yàn)槲也荒艽_認(rèn)這話(huà)的指向?？赡苤赶蛭?，但也可能不是。

我的主業(yè)是寫(xiě)報(bào)刊專(zhuān)欄的，三流作家。小說(shuō)只是偶爾為之。當(dāng)然那天在座的還有幾位報(bào)刊專(zhuān)欄作家，也是三流左右，也會(huì)有人偶爾來(lái)篇小說(shuō)什么的。

所以當(dāng)時(shí)我們都愣住了。面面相覷。場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。

是歌手咪咪率先打破了沉默。

咪咪是藍(lán)貓酒吧聘用的駐唱歌手，通常出現(xiàn)在每周四默片俱樂(lè)部結(jié)束后的閑散時(shí)光。她性格開(kāi)朗，音域?qū)拸V，非常適合把人從歷史的魔幻、感傷，甚至涇渭分明的深淵中，拖回色彩斑斕而混沌的現(xiàn)實(shí)世界。我第一次被咪咪打動(dòng)，是在某次即興演唱時(shí)，她發(fā)出了一個(gè)匪夷所思的完美高音。唱完以后，我就直接沖了上去。

我說(shuō)：“咪咪，我可以請(qǐng)你看場(chǎng)電影、吃個(gè)飯嗎？”

這就是我和咪咪走近的過(guò)程。一個(gè)明亮的高音。兩個(gè)形體相差很大的女人（我長(zhǎng)得纖弱嬌小，咪咪的身材則是洪亮音色的有力支撐），度過(guò)了一個(gè)輕松愉快的下午。我請(qǐng)她看了一部比較小眾的電影——關(guān)于一位黃梅戲女演員的自傳，后來(lái)又邀請(qǐng)她吃了全套下午茶。在這個(gè)過(guò)程中我們聊了很久，涉及方方面面。她的坦蕩敞亮，還有不時(shí)發(fā)出的笑聲，這一切，統(tǒng)統(tǒng)令我感動(dòng)。

有些地方咪咪和我非常相像。比如說(shuō)，對(duì)生活仍然抱有幻想。還有些地方則不太相同，甚至完全相反。就如同那個(gè)直入云霄的高音，咪咪簡(jiǎn)直是超強(qiáng)意志力和不屈不撓的典范。她告訴我，她來(lái)藍(lán)貓酒吧駐唱，主要是為了賺錢(qián)（這個(gè)我完全能夠理解）。而這里結(jié)束后，她要趕下面兩個(gè)場(chǎng)子，直至午夜時(shí)分。除此以外，她還是一位單身母親，與十多歲的小男孩同住。她說(shuō)這些時(shí)毫不避諱，倒令我稍稍有點(diǎn)吃驚。更讓我吃驚的是，她抬手看了下手表，叫來(lái)服務(wù)員，干凈利索地買(mǎi)了單。并且順手把餐廳贈(zèng)送的小禮物放在我面前：一小束金燦燦的雛菊。

我把她的順手買(mǎi)單理解成習(xí)慣，關(guān)于獨(dú)立的習(xí)慣。因?yàn)槌艘酝?，完全無(wú)法解釋這個(gè)行為。

關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“資產(chǎn)階級(jí)”“小資產(chǎn)階級(jí)”，以及它們與小說(shuō)關(guān)系的那段話(huà)，是徐世鈞說(shuō)的。他是一位自己創(chuàng)業(yè)的前高校美術(shù)教師。兩三年前，徐世鈞在藍(lán)貓酒吧旁邊開(kāi)了一家小型畫(huà)廊：“獨(dú)尚”畫(huà)廊。

畫(huà)廊生意一直不是很好，所以徐世鈞常來(lái)藍(lán)貓酒吧坐坐。他經(jīng)常穿一件粉紅色帶綠條子的襯衫，坐在臨河靠窗的座位。喝茶、咖啡、啤酒、翻書(shū)，以及沉思。徐世鈞抽煙，并且煙癮不小。他離開(kāi)座位去外面小院抽煙的時(shí)候，那個(gè)空間頓時(shí)變得灰蒙蒙的，仿佛凹進(jìn)去了一塊。直到一支煙或者兩支煙的工夫，粉紅深綠間隔的“色塊”歸來(lái)，把那個(gè)空間再次填滿(mǎn)。

我?guī)еP記本電腦，坐在徐世鈞的斜對(duì)面。我每周平均有三到四個(gè)專(zhuān)欄。第一個(gè)關(guān)于美食，第二個(gè)關(guān)于美容，第三個(gè)關(guān)于情感，第四個(gè)不太固定：關(guān)于歷史與未來(lái)。如果報(bào)紙版面足夠以及允許，我一般會(huì)處理成：歷史上的美食與美容，或者未來(lái)世界的美食美容。

徐世鈞從來(lái)不試圖主動(dòng)和我說(shuō)話(huà)。

如果歌手咪咪是一個(gè)匪夷所思的完美高音，那么，徐世鈞就是沉悶的低音鼓。他吸收周?chē)脑肼?，使一切重歸安寧。

所以說(shuō)，那天，藍(lán)貓酒吧著名的默片俱樂(lè)部后半段，大家開(kāi)始聊天的時(shí)候，徐世鈞突然冒出這樣幾句話(huà)，我是有點(diǎn)吃驚的。

“你可以寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，也可以寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，但絕不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的，有我，徐世鈞，歌手咪咪，專(zhuān)欄作家暮生、霧生和桔生，還有德國(guó)人瓦格納，以及他的雙胞胎弟弟——我們叫他小瓦格納。

瓦格納和小瓦格納是附近國(guó)際學(xué)校的外教，藍(lán)貓酒吧的?？?。而暮生、霧生和桔生都是第一次來(lái)藍(lán)貓酒吧。

“那個(gè)默片俱樂(lè)部……有點(diǎn)意思的。”是我邀請(qǐng)了他們。對(duì)徐世鈞來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該只是初次相識(shí)的陌生人。

那么，畫(huà)廊老板徐世鈞的這段話(huà)，究竟又是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的？

那次和咪咪一起喝下午茶的時(shí)候，我們倒是聊過(guò)類(lèi)似的話(huà)題。

“你的歌聲具有魔力。”我首先非常真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)了咪咪。

咪咪笑了。她笑的時(shí)候就如同清爽的流水。

“而我，只是一個(gè)三流作家?！闭f(shuō)完這句，我也笑了。我認(rèn)為這句話(huà)里含有黑色幽默的意味。而這，是一種相當(dāng)高級(jí)的表達(dá)與能力。

“三流作家？”咪咪瞇起了眼睛。

“你太謙虛了?！边溥湮⑿χ嗽斘摇?/p>

我連忙解釋說(shuō)：“這確實(shí)不是謙虛。”

“那么，什么叫三流作家？”咪咪開(kāi)始追問(wèn)我。

我想了想，不太確定地回答：“就是說(shuō)，我的寫(xiě)作幾乎從不觸及本質(zhì)。”后來(lái)，我補(bǔ)充了一句：“但它們是優(yōu)美的?！庇诌^(guò)了一會(huì)兒，我再次補(bǔ)充：“至于說(shuō)，是為了維持優(yōu)美而無(wú)法觸及本質(zhì)，或者反之，我就說(shuō)不太清楚了?！?/p>

這個(gè)回答咪咪一定不滿(mǎn)意。因?yàn)樗聊瞬凰愣痰囊欢螘r(shí)間。

后來(lái)她聊起了小男孩嘉林。嘉林最近身體和精神都出現(xiàn)了問(wèn)題。有時(shí)候睡眠不好；有時(shí)候胃口不好；更多的時(shí)候是心煩意亂，只要有人和他說(shuō)話(huà)他就心煩意亂。

咪咪帶他去看醫(yī)生，一位白胡子的老中醫(yī)。

看完醫(yī)生后的第五天，吃完晚飯，小男孩嘉林猶猶豫豫地問(wèn)咪咪：“媽媽?zhuān)院?，我是不是永遠(yuǎn)都不能喝牛奶了？”

咪咪回答說(shuō)：“那位老中醫(yī)的意思是，人過(guò)了嬰兒期就不能喝牛奶。但我并不這樣認(rèn)為。你現(xiàn)在不能喝牛奶，是因?yàn)槟阕约阂罂床?，你說(shuō)自己不舒服，所以你必須遵守規(guī)則不喝牛奶。如果哪天你告訴我們你好了，我們也覺(jué)得你好了，你就可以喝無(wú)數(shù)的牛奶?！?/p>

小男孩嘉林沉默著。很顯然，咪咪的回答也沒(méi)有令他滿(mǎn)意?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)回答有點(diǎn)復(fù)雜。雖然從邏輯上來(lái)說(shuō)，它絲毫不存在任何問(wèn)題。

“這個(gè)世界上有很多規(guī)則。遵不遵守這些規(guī)則，取決于你要成為什么樣的人，以及你的強(qiáng)大程度?！边溥浣又抡f(shuō)，推進(jìn)著她的邏輯。

前些天咪咪和小男孩嘉林一起看了部科幻電影。電影里的人類(lèi)世界早已毀滅，人類(lèi)被機(jī)器打敗，并成為機(jī)器的電池（機(jī)器通過(guò)吸取人體的生物能獲得能量進(jìn)化）。為了不讓人類(lèi)有所察覺(jué)，機(jī)器建造了母體。于是有了母體人（代表被智能機(jī)器人征服后，肉體沉睡在培養(yǎng)皿中、感受著電腦幻景的人類(lèi)）；還有錫安人（代表被智能機(jī)器人征服后，極少數(shù)從虛擬世界覺(jué)醒的人類(lèi)）。

這是一部很復(fù)雜的電影。咪咪承認(rèn)她也沒(méi)有完全看懂。但為了推進(jìn)邏輯，說(shuō)服小男孩嘉林，只動(dòng)用電影里的基本概念也是可以的。

于是咪咪對(duì)小男孩嘉林說(shuō)：“在所有的選擇中，你只能有一種選擇?！?/p>

小男孩嘉林抬了抬眼睛。

“如果你選擇成為母體人，將來(lái)過(guò)舒適安謐的生活，你就要遵守一切規(guī)則。好好讀書(shū)，考好分?jǐn)?shù)，走絕大多數(shù)人的道路。并且從競(jìng)爭(zhēng)中取勝?！边溥湔f(shuō)。

小男孩嘉林面無(wú)表情。

“如果你選擇成為錫安人，選擇覺(jué)醒，反抗既定規(guī)則，你就要具有強(qiáng)大的本領(lǐng)和內(nèi)心，才有可能走出一條自己的道路，但會(huì)很辛苦……你不能既要叛逆，但是又毫不努力。在電影里面，這種人是第一批被干掉的?！?/p>

我不太清楚小男孩嘉林聽(tīng)了咪咪這段話(huà)是什么反應(yīng)。然而，我的臉色卻漸漸陰沉了下來(lái)。在咪咪和嘉林的對(duì)話(huà)內(nèi)容中，我竟然模模糊糊地發(fā)現(xiàn)了某種自己的對(duì)應(yīng)物。

如果我們?cè)缫稽c(diǎn)認(rèn)識(shí)雙胞胎瓦格納和小瓦格納，他們一定很快就能把“三流作家”這件事解釋得非?？b密完美。

瓦格納比小瓦格納早兩年來(lái)到中國(guó)。他們自小感情很好。在小瓦格納還沒(méi)辦完手續(xù)來(lái)到中國(guó)時(shí)，瓦格納在窗臺(tái)上種了一盆綠色植物，辛勤栽培，施肥，澆水。

“它最近長(zhǎng)得很好。”有一陣子，他會(huì)這樣興奮地告訴我們。

“它這幾天有點(diǎn)問(wèn)題，葉片發(fā)黃，沒(méi)有精神?！边€有一段時(shí)間，他顯得憂(yōu)傷而又迷惘。

再后來(lái)，他比較完整地總結(jié)了這盆綠植的神秘之處：“它代表著小瓦格納的未來(lái)，以及我和小瓦格納共同的未來(lái)?！?/p>

我們私下偷偷議論，認(rèn)為此種行為有著迷信的嫌疑。但也有人加以糾正，說(shuō)：“這是瓦格納的信仰?！?/p>

當(dāng)終于有一天，雙胞胎瓦格納和小瓦格納同時(shí)出現(xiàn)在藍(lán)貓酒吧時(shí)，我們都已經(jīng)完全忘記了瓦格納窗臺(tái)上的那盆綠色植物?？瓷先?，他們真的很像那種同根生長(zhǎng)的植株。瓦格納微笑著，向左邊歪著頭；小瓦格納則同時(shí)微笑著，用右手托著自己的腮幫——在生命最早的時(shí)期，他們一前一后來(lái)到這個(gè)世界，其間相隔十分鐘。

“你必須承認(rèn)，”瓦格納看著小瓦格納，“我要比你更加懂得這個(gè)世界。”帶著那么一點(diǎn)滑稽，以及得意揚(yáng)揚(yáng)。

我們都很喜歡瓦格納和小瓦格納。只是覺(jué)得他們不太像德國(guó)人。雖然典型的德國(guó)人是什么樣，我們并不能給出精確的答案。

瓦格納的中文一般。發(fā)音吐字、用詞造句如同一輛老舊而扎實(shí)的機(jī)器。令人驚訝的是小瓦格納的語(yǔ)言能力，大約用了半年時(shí)間，他就基本掌握了漢語(yǔ)；與此同時(shí)，相對(duì)于一直單身的瓦格納，小瓦格納很快就與一位中國(guó)姑娘交往了起來(lái)。

“在你們中間相隔的那十分鐘，究竟發(fā)生了什么呢？”有時(shí)候，我們會(huì)和他們?nèi)绱诉@般開(kāi)開(kāi)玩笑。

藍(lán)貓酒吧周四的默片俱樂(lè)部活動(dòng)，瓦格納和小瓦格納幾乎每次都參加。有一天，在歌手咪咪結(jié)束了她的鋼絲高音以后，我們開(kāi)始聊天說(shuō)笑話(huà)。下面這件事是咪咪的吉他手說(shuō)的，大致的意思是：

一個(gè)老太婆念六字大明咒功夫很深，身體乃至房屋都會(huì)發(fā)光震動(dòng)。有一次，一個(gè)陌生人聽(tīng)她念咒。她念了，閉目，傾神……但是念完以后，陌生人說(shuō)：“你念錯(cuò)了。”并且糾正她說(shuō)，“不是念‘?！悄睢畢恕！崩咸懦姓J(rèn)了自己的錯(cuò)誤，從此以后用正確的發(fā)音再念。然而，奇怪的是，身體和房屋再也不發(fā)光震動(dòng)了，再也不會(huì)出現(xiàn)那些殊勝的場(chǎng)景了。

小瓦格納大致聽(tīng)明白了這個(gè)故事。然后輾轉(zhuǎn)講述給瓦格納聽(tīng)。

瓦格納的臉上一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)出笑意。

他緩慢地、一字一頓地、如同舊式大卡車(chē)駛過(guò)清晨初露的街道般，說(shuō)：“這個(gè)故事在說(shuō)什么？”

他環(huán)顧了一下四周。然后，自己把話(huà)說(shuō)下去：

“我理解她，那位女士。她在念那些字詞的時(shí)候，她的感受，就像——”說(shuō)到這里，他伸出手臂摟住了旁邊的小瓦格納，“就像我窗臺(tái)上的那盆植物。我看著它，頭腦里浮現(xiàn)出小瓦格納的形象。如果那時(shí)有人打斷我，告訴我，它和小瓦格納完全沒(méi)有關(guān)系，我相信，它立刻就會(huì)死去?！?/p>

德國(guó)外教小瓦格納和小美是在徐世鈞的“獨(dú)尚”畫(huà)廊相識(shí)的。小美是我開(kāi)設(shè)的那些專(zhuān)欄版面的美術(shù)編輯。小美的精神世界很像歌手咪咪：強(qiáng)硬的意志力時(shí)不時(shí)拔地而起；而身形則多多少少與我相似：小骨架，楊柳腰，給人一種嬌媚的錯(cuò)覺(jué)。

小美對(duì)于小瓦格納的描述大致可以分成三個(gè)部分。在斷斷續(xù)續(xù)的聆聽(tīng)中，我理解為小美的共鳴、好奇及困惑。這三個(gè)部分都可以通向“愛(ài)”，當(dāng)然，也可以隨時(shí)轉(zhuǎn)向或者回返。就像我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的所有情感一樣。

第一個(gè)部分：小美和小瓦格納，他們兩個(gè)都無(wú)比熱愛(ài)馬塞爾·杜尚，那位法國(guó)藝術(shù)家。與此同時(shí)，同樣熱愛(ài)這位20世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒的，還有畫(huà)廊老板徐世鈞。你猜對(duì)了，“獨(dú)尚”就是杜尚的諧音。

小美回憶說(shuō)，她和小瓦格納第一次相遇，是在畫(huà)廊一樓的角落。旁邊墻上則是杜尚那句著名的話(huà)：我一生一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有。真的沒(méi)有。

“您的一生有遺憾嗎？我的意思是：迄今為止?！?/p>

小美說(shuō)，當(dāng)時(shí)是小瓦格納首先向她提問(wèn)。當(dāng)然也不排除發(fā)問(wèn)的人是她自己。然后，他們都笑了。因?yàn)橹肋@問(wèn)題其實(shí)無(wú)解。

他們交換了對(duì)于杜尚和藝術(shù)的看法，結(jié)果驚人一致。兩人都極其欣賞杜尚那種非常輕松、基本溫潤(rùn)的風(fēng)格（甚至當(dāng)它表現(xiàn)在矛盾以及對(duì)立中）。這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有奮力制作，或者迫切需要去表達(dá)自己，從來(lái)沒(méi)有那種需要——小美認(rèn)為這種姿態(tài)很牛。當(dāng)然了，我知道這其實(shí)暗合小美孤傲的內(nèi)心，她一直認(rèn)為報(bào)社美編的職位配不上自己……然而小瓦格納熱烈而誠(chéng)摯的附議，讓兩人很快引為知己。而這本身是多么了不起的事情啊。第一次相遇就以杜尚作為背景，暗示了這種關(guān)系的獨(dú)特，以及具有不可預(yù)測(cè)的延展性。

第二個(gè)部分：小瓦格納告訴小美，來(lái)中國(guó)以前，他原先任教的一個(gè)學(xué)院因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題倒閉了。然后，有一段時(shí)間，他混跡于（當(dāng)然，他沒(méi)有直接使用這個(gè)詞）柏林一些私人畫(huà)廊。通常年輕人會(huì)占據(jù)那些地方，他們是自由知識(shí)分子、藝術(shù)家和烏托邦分子。

小瓦格納接著說(shuō)了這樣一句話(huà)。他說(shuō)，一段時(shí)間以后他決定離開(kāi)，因?yàn)椤芭c藝術(shù)家相處太復(fù)雜了”。

這個(gè)部分是小美不太明白的。因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)家的特色以及優(yōu)點(diǎn)之一，就是簡(jiǎn)單。

第三個(gè)部分與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

他們相愛(ài)了。兩人都有些驚愕、困惑，但又不約而同地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，非常嚴(yán)肅的一個(gè)問(wèn)題。雖然他們共同的偶像杜尚，他很早就認(rèn)識(shí)到，人不應(yīng)以太多的重壓拖累他的生命，諸如忙碌的工作、妻子（丈夫）、度假屋、轎車(chē)等，但是，在這個(gè)階段，杜尚的光芒很快退去了。

接下來(lái)，形象與氣息代替邏輯站到了前臺(tái)。

有一段時(shí)間，代替了瓦格納，與小瓦格納同時(shí)出現(xiàn)在藍(lán)貓酒吧的，總是小美。他們坐在以前雙胞胎坐的座位上，背對(duì)著我們。但即便背影也洋溢著微笑。那些甜蜜的下午、黃昏及夜晚，哥哥瓦格納或者姍姍來(lái)遲，或者完全缺席，也有那么幾次，他們?nèi)齻€(gè)人圍坐在一起，小聲說(shuō)話(huà)，突然又爆發(fā)出一陣掀翻屋頂般的大笑。

應(yīng)該是畫(huà)廊老板徐世鈞干的事吧。有一天，徐世鈞照例穿著粉紅色帶綠條子的襯衫；我照例帶著筆記本電腦，坐在他的斜對(duì)面，苦思冥想我的專(zhuān)欄。就在這時(shí)，瓦格納一個(gè)人出現(xiàn)了。

點(diǎn)頭招呼寒暄以后，我聽(tīng)到了徐世鈞的聲音：“您窗臺(tái)上種的那盆綠色植物，最近……怎么樣了？”

孤獨(dú)讓人清醒而智慧。那是瓦格納邏輯思維最清晰的一段時(shí)間。

我甚至有機(jī)會(huì)偷偷向他請(qǐng)教非常抽象的問(wèn)題。

我向他傾訴我的困惑。我知道我的寫(xiě)作幾乎從不觸及本質(zhì)；我的所有文字都極難帶來(lái)快感；我并沒(méi)有企圖撒謊；我盡可能保證文字的優(yōu)美（多多少少，它們能慰藉我）……但是，我仍然覺(jué)得自己是三流作家。

“什么是三流作家？”

瓦格納用了很長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)明白大致的意思。但他的回應(yīng)相當(dāng)迅速。仿佛，他一直就在那里等待，等待著我提出類(lèi)似的問(wèn)題?，F(xiàn)在，好了，我問(wèn)了，他緩慢而堅(jiān)定地給出答案。

“三流作家書(shū)寫(xiě)世界的虛相，比如說(shuō)，今天天氣很好，太陽(yáng)溫暖，我們馬上要在午餐時(shí)享用美味的食物，心里想著：某人愛(ài)著自己啊。那種感覺(jué)，美麗、憂(yōu)傷而又甜蜜?！?/p>

我若有所思。

“二流作家書(shū)寫(xiě)世界的真相。通常來(lái)說(shuō)，它們整體扭曲、怒目、寒冷。”

“比如說(shuō)呢？”我小聲地提問(wèn)。

“比如說(shuō)，我是德國(guó)人。我住在柏林的時(shí)候，幾乎每周末都會(huì)去市中心的浩劫紀(jì)念碑……你應(yīng)該明白我在說(shuō)什么。”

“那么，一流作家？”

瓦格納的眼睛突然亮了一下。他燦爛地微笑著說(shuō)：“我窗臺(tái)上的那盆植物！”

是的，從頭到尾，我都沒(méi)弄明白徐世鈞的那段話(huà)究竟指向誰(shuí)——

“你可以寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，也可以寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，但絕不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)?！?/p>

無(wú)論你是幾流作家，都能聽(tīng)出其中摻雜著諷刺的意味。然而諷刺、荒謬也好，黑色幽默也罷，都不像絲綢錦緞般光滑。至少，我承認(rèn)，我是被刺痛了的。就像歌手咪咪轉(zhuǎn)述她和小男孩嘉林的對(duì)話(huà)，電影里那些肉體沉睡在培養(yǎng)皿中、感受著電腦幻景的人類(lèi)……

我的本能差點(diǎn)讓我脫口而出：“你在說(shuō)誰(shuí)呢？！”

我的理智阻止了這樣的行為。

我轉(zhuǎn)身假裝和其他幾位報(bào)刊專(zhuān)欄作家聊天說(shuō)笑，我假裝沒(méi)有聽(tīng)到徐世鈞的話(huà)，或者沒(méi)有聽(tīng)明白他究竟在說(shuō)什么。這樣就好多了，就容易多了。和暮生、霧生和桔生說(shuō)說(shuō)笑笑，他們也樂(lè)意和我說(shuō)說(shuō)笑笑，尷尬難堪的時(shí)間很快就過(guò)去了。更何況還有歌手咪咪，她用嘹亮的歌聲及一記響亮的定音鼓，鎖定了我們幾個(gè)三流作家暫時(shí)的勝局。

當(dāng)然，我其實(shí)是希望了解真相的。但不是在如此公開(kāi)難堪的場(chǎng)合。而是私底下，偷偷地、顧及體面地交換意見(jiàn)。

但是，沒(méi)有時(shí)間了。

因?yàn)檫@些年所有人生故事的最大轉(zhuǎn)折，都可以用以下這句話(huà)來(lái)概括：

后來(lái)的事情大家就都知道了，大流行病來(lái)了。

我最后一次見(jiàn)到徐世鈞，是在藍(lán)貓酒吧的告別之夜。那天晚上，歌手咪咪的歌聲有著一把鋼絲一把眼淚的效果。藍(lán)貓酒吧里燈光交織、幻滅、閃爍，非常迷離莫測(cè)。突然，我看到有個(gè)身影在門(mén)口一閃，憂(yōu)郁的側(cè)影。

徐世鈞？

我聽(tīng)見(jiàn)自己叫了一聲。

唱完歌以后，咪咪在我身邊坐了會(huì)兒。她告訴我說(shuō)，剛才那個(gè)一晃而過(guò)的應(yīng)該就是徐世鈞。徐世鈞今晚確實(shí)來(lái)了。

“‘獨(dú)尚’畫(huà)廊破產(chǎn)了。你不知道嗎？”咪咪從隨身小包里取出口紅，輕描淡寫(xiě)地在嘴唇上畫(huà)了兩下。

或許，我臉上表現(xiàn)出的驚訝反而讓咪咪吃驚了。

“這很奇怪嗎？”她瞪大了眼睛問(wèn)我。

“這不是早早晚晚會(huì)發(fā)生的事嗎？”她看著我，眼睛瞪得更大了。

報(bào)社美編小美也在那個(gè)晚上出現(xiàn)了。她一個(gè)人，旁邊既沒(méi)有小瓦格納，也沒(méi)有瓦格納。

她臉色不太好，一副憂(yōu)心忡忡的樣子。

小美告訴我，就在昨天，小瓦格納把瓦格納窗臺(tái)上的那盆綠色植物搬回了家，準(zhǔn)備觀察兩到三天。

“為什么呢？”所有的事情都讓我感覺(jué)奇怪，簡(jiǎn)直奇怪極了。

小美說(shuō)，大流行病來(lái)了，瓦格納和小瓦格納不得不重新認(rèn)真考慮他們的將來(lái)。而因?yàn)樗?，小美，這一次，他們產(chǎn)生了分歧。

瓦格納想要離開(kāi)。

“回柏林嗎？”

小美搖了搖頭。

小美說(shuō)，瓦格納和小瓦格納，這弟兄倆一直有個(gè)約定，如果有合適的時(shí)機(jī)，他們會(huì)相伴去一個(gè)氣候寒冷的地方，住一段時(shí)間，一年、幾年，或者度過(guò)他們的余生。

“寒冷的地方？為什么？”我的問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)。

小美繼續(xù)解釋。瓦格納和小瓦格納一直希望非常嚴(yán)肅地思考一些問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。而他們一致同意：讓人清醒而智慧的不僅僅是孤獨(dú)，還有氣候和溫度。

“他們說(shuō)，有人考證過(guò)，熱帶地區(qū)出不了哲學(xué)家，溫帶地區(qū)可能也不適合深度的哲學(xué)思考?！毙∶罎M(mǎn)臉愁容。

至此，我已經(jīng)完全理解了小美的傷感與憂(yōu)愁。同胞出生的瓦格納和小瓦格納，遵循他們?cè)鹊募s定，在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)間點(diǎn)上，他們會(huì)一起去地球某處的寒冷之地。但是，現(xiàn)在，小美出現(xiàn)了，她橫亙?cè)谕吒窦{和小瓦格納之間，橫亙?cè)谒退麄兊奈磥?lái)之間。

小瓦格納面臨著艱難的選擇。

“他要觀察那盆綠色植物做出抉擇嗎？”我忍不住偷偷笑了一下。

“是的?！毙∶罉O其認(rèn)真地回答。

大約三天以后，我參加了送別瓦格納的最后一餐飯。

瓦格納、小瓦格納、小美、小美的家人……大家圍坐在了一起。

那天烹飪晚餐借用的是小美家的廚房，廚師這個(gè)角色則由瓦格納和小瓦格納共同承擔(dān)。

晚餐的主菜是牛排。當(dāng)那幾塊大約五厘米厚度、表皮微焦、中心粉紅的牛排，顫巍巍、香噴噴地端上桌時(shí)，天哪，我的潛意識(shí)飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)、呈現(xiàn)、噴薄。

還記得歌手咪咪和我的那次聊天吧，咪咪和她的小男孩嘉林，他們一起看的科幻電影里就有這么一段。也是大約這種厚度的牛排，表皮微焦，中心粉紅，一看就是出自大師之手。電影里那位人類(lèi)反叛者塞弗叉起了牛排，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“我知道這塊牛排并不存在，我知道當(dāng)我把肉放進(jìn)口里，母體會(huì)告訴我的大腦，這塊牛排既多汁又美味……九年苦日子啊，你知道我學(xué)到了什么？無(wú)知是福！”

塞弗想回到母體虛擬世界的理由有很多，那塊牛排就是其中重要的一個(gè)。

然而，我的聯(lián)想也就到此為止了。瓦格納最后的晚餐仍然還是充滿(mǎn)了不舍、微笑、愛(ài)以及流動(dòng)的能量。并且很快、最終發(fā)展成了瓦格納和小瓦格納的單獨(dú)交流。我們知趣地把時(shí)間和空間留給了這對(duì)即將分別的同胞手足。而他們也極其自然地?zé)o視了我們。就如同關(guān)于哲學(xué)思考的無(wú)數(shù)比喻之一：從生活必需品束縛中醒來(lái)。

有些必需品是無(wú)法脫離的。比如說(shuō)長(zhǎng)途旅行的飛機(jī)。

我、小美、小瓦格納一起送瓦格納去了機(jī)場(chǎng)。

“十分鐘是多么遙遠(yuǎn)的距離啊?！蹦翘焓俏议_(kāi)車(chē)。在路上，為了緩和多少有些傷感的氣氛，我不斷地開(kāi)著玩笑。然而，不知道為什么，那些玩笑總是向著讓事情更傷感、更無(wú)法解釋的方向而去。

瓦格納站在國(guó)際出發(fā)通道口，向我們揮手。他戴上了巨大的白色口罩，所以，真正的告別時(shí)分，我們已經(jīng)看不清他的表情了。

在那個(gè)時(shí)刻我們是一致的：不僅是瓦格納，我、小美、小瓦格納都戴上了巨大的白色口罩。

小瓦格納選擇了神秘的啟示（誰(shuí)也不知道，在那兩天，在那盆綠色植物上他觀察到了什么），他選擇了留下，與小美在一起。而比他大十分鐘的瓦格納，則飛去了一個(gè)遙遠(yuǎn)、荒寒而孤獨(dú)的島嶼。小美說(shuō)了好幾次，但我仍然很難記住它的名字。當(dāng)然，最終我還是記住了。那是一個(gè)很長(zhǎng)很奇怪的名字：南喬治亞島和南桑威奇群島。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再?zèng)]遇到小美和小瓦格納，也沒(méi)遇到歌手咪咪，破產(chǎn)老板徐世鈞，或者專(zhuān)欄作家暮生、霧生和桔生。我們常去的地方都關(guān)門(mén)了。非但如此，很多人改變了他們的生活軌跡。這種改變經(jīng)過(guò)疊加再疊加，讓事情和人物變得模糊了，也不那么迫切了。

只是有兩件事情，我仍然是印象深刻的。

其一，有一天下午，我心血來(lái)潮地查了資料。關(guān)于南喬治亞島和南桑威奇群島。資料很清晰地告訴我，它是英國(guó)在大西洋南部的海外屬地。該屬地由一連串既偏遠(yuǎn)且荒涼的島嶼組成，屬寒帶海洋性氣候，年平均氣溫低于0℃。

其二，又一天下午，我聽(tīng)到外面的小巷有花農(nóng)的叫賣(mài)聲。

我無(wú)比興奮地推門(mén)而出。

在這個(gè)古老行業(yè)的偶然呈現(xiàn)時(shí)分，我精心地挑選了一盆很小很小的綠色植物，小心翼翼地放在了自己的窗臺(tái)上。

朱文穎，1970年生于上海，現(xiàn)居蘇州。20世紀(jì)90年代末開(kāi)始寫(xiě)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深海夜航》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》《高跟鞋》《水姻緣》，中短篇作品《繁華》《浮生》《重瞳》《凝視瑪麗娜》《俞芝與蕭梁的平安夜》《分夜鐘》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《一個(gè)形而上的下午》《橋頭羊肉店》《日暮黃昏時(shí)分的流亡》，散文集《我們的愛(ài)到哪里去了》《避免受到傷害的途徑》《必須原諒南方》等。被中國(guó)評(píng)論界譽(yù)為“江南那古老絢爛精致纖細(xì)的文化氣脈在她身上獲得了新的延展”。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等國(guó)文字。