一

故鄉(xiāng)，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是非常重要的。

故鄉(xiāng)對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)關(guān)乎到的是什么呢？是童年和成長(zhǎng)。

對(duì)于一個(gè)作家，童年和成長(zhǎng)尤其重要。

如果把一個(gè)作家或者他的作品比作樹(shù)的話，凡是能夠成長(zhǎng)為大樹(shù)的作家和作品，它的根系肯定特別發(fā)達(dá)，也可以說(shuō)它有著強(qiáng)大的根基。作家的根基和根系，就是他的故鄉(xiāng)，他童年生活和成長(zhǎng)的地方。所有優(yōu)秀的作家，都有屬于自己的一片天地、一個(gè)空間，都有自己多年所堅(jiān)持的東西。當(dāng)然這是一個(gè)螺旋式上升的過(guò)程，中間是有一條核心的軸線支撐著的。從許多作家和作品看，呈現(xiàn)最清晰的一脈，就是故鄉(xiāng)、風(fēng)土和人物。不要一說(shuō)故鄉(xiāng)就是鄉(xiāng)土，就想到農(nóng)村。魯迅、沈從文、莫言小說(shuō)中的故事大都發(fā)生在故鄉(xiāng)的農(nóng)村，但老舍和王安憶小說(shuō)中的故事背景則是北京和上海，還有喬伊斯的都柏林、索爾·貝婁的芝加哥、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾，還有君特·格拉斯的小城但澤、奈保爾的米格爾街，還有契訶夫、艾特瑪托夫的草原，還有張煒的海邊、蘆青河兩岸的園藝場(chǎng)和葡萄園等等。作家的故鄉(xiāng)不分城市和鄉(xiāng)村，看的是根系的龐雜和強(qiáng)大。

故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)意義非凡，故鄉(xiāng)的風(fēng)土?xí)谌胱骷业难?。但一個(gè)作家卻無(wú)法選擇故鄉(xiāng)。比如我的故鄉(xiāng)，渤海灘涂一個(gè)偏僻的地方，記憶中最多的就是白花花的鹽堿地，隨便找塊地，就能掃出一堆鹽土，可以腌制一缸子咸菜。我在那里長(zhǎng)到十五六歲，整個(gè)童年和少年都是在那個(gè)地方度過(guò)的，故鄉(xiāng)對(duì)我的影響深入骨髓。對(duì)于它的記憶，多是貧瘠和粗俗，但孩兒不嫌娘丑，作為一個(gè)游子，每當(dāng)回想起故鄉(xiāng)，心率就會(huì)升高，血流就會(huì)加速。它永遠(yuǎn)吸引我。

故鄉(xiāng)對(duì)人的教育和性格的塑造，對(duì)風(fēng)俗民情、人情世故、善惡感知等等的理解和認(rèn)識(shí)，從書(shū)本上是學(xué)不來(lái)的。或者說(shuō)，從書(shū)本上學(xué)到的只是一小部分，更多的是來(lái)源于那片土地。它賦予你最初的力量和氣質(zhì)。它潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲，有一些東西，經(jīng)過(guò)多年，才能夠從你的內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)。

這種最初的力量和氣質(zhì)蟄伏在內(nèi)心深處，會(huì)轉(zhuǎn)化為一種生命的情感。

小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的那些故事，見(jiàn)到的那些人，包括節(jié)日和慶典，以及各種各樣的儀式，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種教育，總有一天，這些東西就從你的心里清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，這種情感的力量離你的生命最近。

二

有朋友認(rèn)為，當(dāng)下的城市和鄉(xiāng)村，二元對(duì)立幾乎不復(fù)存在，距離也在逐漸縮小。但城鄉(xiāng)錯(cuò)位的事情還是時(shí)有發(fā)生，并且容易發(fā)生在孩子們身上。比如在學(xué)?？荚嚨脑嚲碇?，農(nóng)村的知識(shí)太多了，城市的孩子就沒(méi)法接受，因?yàn)樗揪蜎](méi)見(jiàn)過(guò)豆角和茄子的生長(zhǎng)。

城市的孩子分不清麥苗和韭菜，他們很有意見(jiàn)。但是你弄的全是城市的東西，鄉(xiāng)村的孩子就有隔膜了。這確實(shí)是兩難的事?，F(xiàn)在，我的感覺(jué)是，這些年城市化太強(qiáng)大了，它像一頭巨熊在吞噬著鄉(xiāng)村。我們小時(shí)候，對(duì)外邊的世界也有一顆好奇之心，內(nèi)心也有對(duì)城市的向往。但那時(shí)候，我們覺(jué)得城市離我們是多么遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在生活在鄉(xiāng)村的這些孩子，跟我們那時(shí)候不一樣了，現(xiàn)在的城市并不遙遠(yuǎn)，尤其是如今的通訊和交通這么發(fā)達(dá)。我不知道現(xiàn)在鄉(xiāng)村的孩子有沒(méi)有智能手機(jī)，但不管怎樣，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，城市就在不遠(yuǎn)的地方。

手機(jī)也只是一個(gè)方面，電視、電影、網(wǎng)絡(luò)，他們對(duì)城市的了解，對(duì)城市在感情上的接近，相對(duì)于城市的孩子對(duì)鄉(xiāng)村的了解，要更清晰一些，或者懂得更多一些。

生長(zhǎng)在城市的孩子，偶爾會(huì)出去旅游，跟自然跟大地去接觸，但是在情感上很難融合，他對(duì)面前的鄉(xiāng)村和土地很難認(rèn)同，他覺(jué)得自己只是來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，他缺少我們?cè)卩l(xiāng)村成長(zhǎng)時(shí)的那種感情，所以城市的孩子和鄉(xiāng)村的孩子，他們?cè)谛睦砩鲜怯胁町惖摹?/p>

三

確實(shí)，這些年，城市化進(jìn)程太快了。我的感覺(jué)是，緊跟步伐且氣喘吁吁。

對(duì)于青年一代，城市文化的影響是根深蒂固的，他們對(duì)城市文化的這種接受能力，我們這代人沒(méi)法比，他們是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的。

但是像我們這一代人，大多數(shù)都有農(nóng)村經(jīng)歷，并且在農(nóng)村成長(zhǎng)很多年，然后才來(lái)到城市。實(shí)際上，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)意味著什么呢？意味著一種來(lái)自生命深處的情感。

實(shí)際上，從現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始，鄉(xiāng)土文學(xué)就承擔(dān)著非常重要的作用，包括啟蒙，像魯迅、沈從文、蕭紅……太多的作家。當(dāng)代文學(xué)也是如此，汪曾祺、莫言、賈平凹、遲子建、阿來(lái)、畢飛宇、劉震云、張煒等他們的作品當(dāng)中都有屬于自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)，都有原鄉(xiāng)情結(jié)，都有鄉(xiāng)村情感。對(duì)故鄉(xiāng)那種風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)貌用情巨深，塑造出來(lái)的人物形象鮮活生動(dòng)，人物性格和心理把握精準(zhǔn)，創(chuàng)造出好多具有經(jīng)典意義的作品。他們的寫(xiě)作，是跟家鄉(xiāng)故土難以割舍的，也不能割舍。

我想說(shuō)什么呢？我想說(shuō)的是，盡管城市化進(jìn)程飛快，盡管現(xiàn)代人物質(zhì)和精神生活多元化了，但是鄉(xiāng)土文學(xué)的影響力是不會(huì)削弱的，如果把目光拉長(zhǎng)，鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力可能更強(qiáng)。

這同樣是基于文學(xué)的傳統(tǒng)，像對(duì)唐詩(shī)宋詞和古典小說(shuō)，我們依然無(wú)邊地喜愛(ài)。難道現(xiàn)在的我們跟古代有什么關(guān)系嗎？白話文運(yùn)動(dòng)已過(guò)去百年，語(yǔ)言也在不斷地現(xiàn)代化，但是為什么對(duì)古典文學(xué)，我們照樣還是發(fā)自心底的熱愛(ài)呢？難道不是因?yàn)閮?nèi)心深處埋藏著那種無(wú)法割斷的文化傳統(tǒng)和生命情感嗎？

所以從這個(gè)意義上，不管是現(xiàn)代的當(dāng)代的還是未來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，只要足夠優(yōu)秀，寫(xiě)出了令人難忘的人物形象和復(fù)雜廣闊的人性，它的情感、精神和思想力量，總會(huì)傳遞到后來(lái)年輕的讀者心中，不管這些年輕的讀者有沒(méi)有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)并不是要讓孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那片鹽堿地的。

四

人對(duì)大自然有一種天生的親和力?，F(xiàn)在的城市公園建得都非常漂亮，但都太精致了，走在里面，跟走在童話里似的，是修飾過(guò)的，美得雅得讓你沒(méi)了氣力，缺少質(zhì)樸本真的原生態(tài)的自然之美。文學(xué)本身應(yīng)該就是一種非常真誠(chéng)樸素的追求，不管是題材、細(xì)節(jié)還是情感，都是如此。但有一些題材，很難再出現(xiàn)經(jīng)典作品，像梭羅的《瓦爾登湖》，這是書(shū)寫(xiě)自然的經(jīng)典；像麥爾維爾的《白鯨》，體現(xiàn)了人類那種征服的精神；還有杰克·倫敦《荒野的呼喚》，對(duì)那種荒野深處人性的展示。大自然的美也好嚴(yán)酷也好，人性的取舍也好脆弱也好，生命在極端環(huán)境中那種驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)的故事，確實(shí)是越來(lái)越少了。

城市文化讓作家變得靦腆、內(nèi)在。

現(xiàn)在的小說(shuō)大都寫(xiě)得像修飾過(guò)的城市公園一樣，太精致了，大家讀起來(lái)舒舒服服，里邊布局講究，小橋流水、紫藤長(zhǎng)廊、曲徑通幽，該開(kāi)花的地方開(kāi)花，該結(jié)果的地方結(jié)果，該有山的地方有山，該有水的地方有水。

這與作家的生活環(huán)境有直接關(guān)系，不能說(shuō)是好是壞，也不能說(shuō)現(xiàn)在的小說(shuō)沒(méi)有經(jīng)典留下來(lái)。他可能走向人的內(nèi)心。外邊沒(méi)什么驚心動(dòng)魄的，但是內(nèi)心不見(jiàn)得沒(méi)有。

身處杰克·倫敦那樣的時(shí)代，人在荒野當(dāng)中又極端的氣候下，在生命面前展示殘忍和人性的東西，這個(gè)時(shí)代很難再有。不一樣的時(shí)代和環(huán)境，就會(huì)出現(xiàn)不一樣的人性，并沒(méi)有高低的意思。

但是真正能讓人產(chǎn)生力量，還是那種自然的真誠(chéng)的質(zhì)樸的故事和人性。

五

想到更年輕的一代，比如在北京遇到一個(gè)年輕人，他說(shuō)我老家是山東的，但他會(huì)接著說(shuō)，我對(duì)老家沒(méi)有什么記憶，沒(méi)有什么記憶就沒(méi)有什么情感，也可以說(shuō)他對(duì)他父輩成長(zhǎng)的那個(gè)地方，是不認(rèn)同的，因?yàn)樗赡芫褪窃诒本╅L(zhǎng)大的。

所以，不管他在北京過(guò)的是一種什么樣的生活，也不管他處于哪個(gè)階層，他認(rèn)同的是北京，他覺(jué)得北京是他的出生地，是他成長(zhǎng)的地方，他無(wú)法認(rèn)同山東的老家是他的故鄉(xiāng)，最多就是讓他感到親近而已。那個(gè)老家是他父輩的故鄉(xiāng)，他并不認(rèn)為那也是他的故鄉(xiāng)。所以，故鄉(xiāng)大都是相對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)的。

所以，老舍寫(xiě)北京，王安憶寫(xiě)上海，喬伊斯寫(xiě)都柏林，索爾·貝婁寫(xiě)芝加哥，奧爾罕·帕慕克寫(xiě)伊斯坦布爾，這些城市就是他們的故鄉(xiāng)，是他們長(zhǎng)大的地方。同樣，魯迅寫(xiě)紹興水鄉(xiāng)，沈從文寫(xiě)湘西，蕭紅寫(xiě)呼蘭河，莫言寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，畢飛宇寫(xiě)王家莊，這些鄉(xiāng)村是他們的故鄉(xiāng)，是他們長(zhǎng)大的地方。不論是城市還是鄉(xiāng)村，都是作家自己內(nèi)心認(rèn)同的地方。

作家的故鄉(xiāng)可能在鄉(xiāng)村也可能在城市，他們的生命力在于作品。鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)沒(méi)有新舊之分，一切都在于作品的品質(zhì)。魯迅的小說(shuō)，現(xiàn)在讀起來(lái)依然覺(jué)得很洋氣，莫言、張煒、余華、蘇童的好多小說(shuō)也是如此，這些作品與是否鄉(xiāng)土關(guān)系不大。是因?yàn)槟欠N精神的傳統(tǒng)，文學(xué)的傳統(tǒng)。

六

風(fēng)土，是一個(gè)地方自然環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣的總稱。優(yōu)秀的文學(xué)作品中，故鄉(xiāng)、風(fēng)土、人物交融在一起，會(huì)把地域特色極大地呈現(xiàn)在讀者面前，像魯迅筆下的江南水鄉(xiāng)和沈從文筆下的湘西，當(dāng)然也包括張愛(ài)玲和王安憶的上海。只是除了個(gè)別大城市，中國(guó)城市的風(fēng)土不如鄉(xiāng)村那么豐厚，關(guān)于城市記憶的時(shí)間比較短。城市的記憶在于博物館、美術(shù)館和古建筑這一類文化地標(biāo)。歐洲保護(hù)得好，一些建筑群，包括博物館和教堂等，歷史特別悠久，六七百年的建筑比比皆是。我們的城市發(fā)展得比較晚，關(guān)于城市的記憶也比較淺。

中國(guó)城市化這么多年，城市文化正在塑造和建構(gòu)過(guò)程中，風(fēng)土慢慢變得豐厚是必然的。年輕一代人，他們中更多的人，認(rèn)同的故鄉(xiāng)是一座座城市，他們會(huì)在城市中找到歸屬感。他們內(nèi)心對(duì)城市和鄉(xiāng)土的認(rèn)知差別會(huì)逐漸削弱，或者以后就可以扯平了。

去年秋天去膠東半島，從青島、煙臺(tái)、威海轉(zhuǎn)了一個(gè)多星期，所到之處讓我深深震動(dòng)，農(nóng)村基本上不是我記憶中的農(nóng)村了，鄉(xiāng)村的感覺(jué)弱化，基本上都城市化了，土地流轉(zhuǎn)讓農(nóng)村周圍的土地變成大片的葡萄園、蘋(píng)果園、櫻桃園，湖泊河流間，成片的耕作種植，變得非常美麗。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村孩子，他們的鄉(xiāng)村情感跟我們完全是兩碼事，他們的鄉(xiāng)土太美了，當(dāng)然，從我內(nèi)心上講，我也特別喜歡這種美，比城市還要美。但是仔細(xì)想一想，我走過(guò)的這片土地能夠代表多大一個(gè)面？這樣的地方會(huì)產(chǎn)生什么樣的文學(xué)呢？

不過(guò)我們還是要從樂(lè)觀的角度去想。看看歐洲的鄉(xiāng)村和城市，那些鄉(xiāng)村的污水處理系統(tǒng)，包括垃圾箱和垃圾分類，包括那些比城市還要干凈漂亮的房子。所以我們還是要展望一下將來(lái)，不要在這種二元對(duì)立的形態(tài)下思考文學(xué)，而是從個(gè)人的角度、社會(huì)的角度、時(shí)代的角度來(lái)考慮這些問(wèn)題，我覺(jué)得這樣可能會(huì)更好。

七

家對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)非常重要，每個(gè)人都應(yīng)該有故土有家鄉(xiāng)。

對(duì)家鄉(xiāng)的不認(rèn)同感，家庭親人之間疏離，都不是好事。從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)講，要加大對(duì)城市的街道和社區(qū)的文化建設(shè)。

要讓孩子們對(duì)自己生活的社區(qū)、街道，從精神上有一種依托，有一種寄托，有一種認(rèn)同。你看，我的街道有什么文化標(biāo)志，我的社區(qū)出了個(gè)什么人物，我成長(zhǎng)的地方是怎樣怎樣的，要有榮耀和自豪。這是城市化發(fā)展的必然。孩子們的心里對(duì)他父親、他祖上的家鄉(xiāng)不認(rèn)同，他肯定懷揣一顆回不去的心靈，他要重新在內(nèi)心樹(shù)立一個(gè)故鄉(xiāng)的概念，這個(gè)故鄉(xiāng)關(guān)乎他心靈的成長(zhǎng)，對(duì)他今后對(duì)世界認(rèn)知，以及對(duì)他們情感和人性的塑造，都起著非常好的作用，我覺(jué)得這是很迫切的一件事。

當(dāng)然，有根系的優(yōu)秀作家也肯定會(huì)從這些孩子們中冒出來(lái)的。

……

選自《青年作家》2023年第7期

【作者簡(jiǎn)介：劉玉棟，生于1971年，山東慶云人。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等多部。小說(shuō)曾多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載；現(xiàn)居濟(jì)南。】