優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，無(wú)論是幻想性敘事還是現(xiàn)實(shí)主義敘事，都能夠提供感動(dòng)和撫慰人心的精神力量，以及揭示真相、激蕩人們頭腦的認(rèn)知因素。如果說(shuō)，20世紀(jì)70年代興起的童話心理學(xué)研究呈現(xiàn)了童話的深層心理結(jié)構(gòu)，揭示了這一文學(xué)類型的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，豐富了人們對(duì)童話藝術(shù)的魅力及心理意義、審美和教育價(jià)值的認(rèn)知，那么，當(dāng)代優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義童年敘事通過(guò)追尋生活本真的藝術(shù)追求，實(shí)現(xiàn)了“童年與成長(zhǎng)”的文學(xué)表達(dá)，彰顯了感人至深的崇高情懷和催人奮進(jìn)的生命力量。

書寫川北地區(qū)鄉(xiāng)村少年的困境與成長(zhǎng)

《瓦屋山?！肥菑垏?guó)龍“鐵橋米花少年小說(shuō)系列”中最新推出的一部現(xiàn)實(shí)主義童年敘事力作，作者用充滿溫情的筆墨書寫了川北地區(qū)一代鄉(xiāng)村少年在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的不同人生道路，以及主人公兄妹坎坷的人生和跌宕的心路歷程。作品通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義手法寫出了特定年代、特定地域的童年生活，呈現(xiàn)了成長(zhǎng)的困惑與艱辛，突顯了少年的心理狀態(tài)，以及精神追求的力量。

作品聚焦于一個(gè)地處西南川北的名為“山灣”的小山村，它聯(lián)結(jié)著附近的老林鎮(zhèn)和較遠(yuǎn)的縣城，串聯(lián)起那些生于斯、長(zhǎng)于斯的少男少女的童年與少年生活。故事通過(guò)主人公與同班同學(xué)的關(guān)聯(lián)及其延伸出來(lái)的社會(huì)關(guān)系，通過(guò)書寫當(dāng)?shù)厝藗兯餐?jīng)歷的動(dòng)蕩歷史，呈現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展與變遷。土地、村莊、村鎮(zhèn)與生長(zhǎng)在這一方水土的少年人物融為一體，獲得了血肉豐滿、情深意長(zhǎng)的生命力，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義童話敘事的靈氣和魂魄。作者用飽含心血和情愫的筆墨呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村少年所經(jīng)歷的困惑與成長(zhǎng)，這里的故事融入了作者自己的童年記憶，也融入了對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的思考。

米鐵橋和米李花是川北鄉(xiāng)村一個(gè)典型的留守家庭的兄妹。由于家里建房欠下一筆債務(wù)，父母外出打工，以期還清欠款。然而父母一去便失去了音訊，家中只有被蠻牛頂傷的爺爺與倆兄妹相依為命。一年半的時(shí)間已然過(guò)去，外出的父母仍然沒(méi)有任何消息，家人們推測(cè)他們一定是遇到了大麻煩。在鄉(xiāng)村，一個(gè)缺失頂梁柱、沒(méi)有壯勞力，而且負(fù)有大筆債務(wù)的家庭，生活必然舉步維艱。哥哥鐵橋成績(jī)優(yōu)秀，初中畢業(yè)即考上縣城最好的高中，但家中窘迫的狀況迫使他輟學(xué)回家，在本村的小學(xué)代課。妹妹李花此時(shí)考上了初中，但卻面臨著無(wú)法就讀的難題。爺爺和哥哥編籮筐、種煙葉，小李花一有空就打豬草，喂豬、喂牛，里里外外忙個(gè)不停，等到秋天收割了稻子，家里原本可以供她讀初中，但眼下的處境卻使這一前景變得非常黯淡。

故事就是在這樣的生存困境中展開的。鐵橋在小學(xué)代課，如果能獲得自學(xué)考試文憑就可以轉(zhuǎn)為公辦教師，有不多但穩(wěn)定的收入，然而為了妹妹能夠讀初中，他決心放棄學(xué)業(yè)和自考，通過(guò)代課、種莊稼、編籮筐、喂豬、喂牛等方式來(lái)供妹妹上學(xué)。鐵橋明知自己已不能轉(zhuǎn)為公辦教師，但為了緩解其他教師的工作壓力還是堅(jiān)持為孩子們上課。如今面臨著被清退的境況，而他早已放棄了讀高中考大學(xué)的選擇。剩下的選擇就只能是種地、外出打工和參軍。有傷病的爺爺年事已高，妹妹正處于上初中的階段，他又怎么能夠忍心離開這個(gè)家，讓爺爺承擔(dān)所有的農(nóng)活呢？然而，出去打工可能只要兩年就能夠還清欠款，留在家里的爺爺就不用如此操勞農(nóng)活，妹妹李花也能夠順利地讀完初中，甚至繼續(xù)上高中考大學(xué)。但是，在接下來(lái)的時(shí)日里，當(dāng)?shù)卦馐芨珊?，莊稼歉收，有些農(nóng)田幾乎顆粒無(wú)收。沒(méi)有了稻谷收成，用于裝稻谷的籮筐就賣不出去，下學(xué)期鐵橋就不能再代課，那么，面對(duì)如此境遇，他該如何抉擇？作者對(duì)少年主人公的困境進(jìn)行了細(xì)致生動(dòng)的描述，并且通過(guò)鐵橋的人生選擇彰顯了成長(zhǎng)的真正意義。

以在場(chǎng)的深刻呈現(xiàn)少年的自強(qiáng)不息

典型的童話開端往往講述主人公面臨的現(xiàn)實(shí)生存困境，如必須承擔(dān)某種艱難的任務(wù)，或者被冷落、被貶低，甚至被欺壓，被拋棄。從童話心理學(xué)來(lái)看，這一“生存的困境”象征著普通人可能遭遇的人生經(jīng)歷，對(duì)于少年兒童不啻于一種精神層面的挫折教育。正是有了困境，才有了童話故事主人公進(jìn)行的各種歷險(xiǎn)活動(dòng)，這種歷險(xiǎn)實(shí)質(zhì)上是為了重新找到原本自由的、充滿創(chuàng)造性的自我意識(shí)和精神力量。

《瓦屋山?！返墓适逻M(jìn)程與童話中的歷險(xiǎn)殊途同歸，以在場(chǎng)的深刻和逼真呈現(xiàn)了少年主人公身處逆境而不屈服的生命力和精神力量。這種自強(qiáng)不息的自我意識(shí)和奮力走出困境的抗?fàn)幘?，可以延伸到小說(shuō)中川北地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村家庭典型案例的探討中來(lái)。鐵橋的初中同學(xué)陳和平的父親因病去世，本就貧困的家庭拿不出辦喪事的錢，幸虧舅舅出錢出力才將后事辦妥。舅舅開了一家個(gè)體理發(fā)店，懂事的和平為減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，輟學(xué)并跟著舅舅學(xué)理發(fā)。當(dāng)了近三年的學(xué)徒，舅舅不教他理發(fā)技術(shù)，只是使喚他做雜活。舅舅害怕“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，刻意防范親侄子搶自己的飯碗，這是在經(jīng)濟(jì)條件窘迫環(huán)境中過(guò)早懂事的童年經(jīng)歷造就的性格。事實(shí)上，在人生的幼年期，兒童的內(nèi)心感受和體驗(yàn)缺乏邏輯秩序和理性秩序，不宜過(guò)早讓他們放棄幻想，像成人一樣去接受和理解復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。用日常話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，讓孩子過(guò)早懂事并非好事，這樣做很容易使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望、失去精神追求。為擺脫舅舅的控制，陳和平瞞著媽媽離家出走，前往深圳打工，既改變了自己的命運(yùn)，也推動(dòng)了舅舅的內(nèi)心情感的變化。

與之形成對(duì)比的是鐵橋的另一個(gè)初中同學(xué)張?jiān)乞缘募彝グ咐Ｔ乞缘母赣H是小學(xué)教師，經(jīng)過(guò)6年的努力通過(guò)了各科自學(xué)考試，拿到了大學(xué)本科文憑。張老師知書達(dá)理，在家庭生活中也很開明，父子之間可以熱火朝天地斗嘴，甚至還可以動(dòng)手動(dòng)腳，這對(duì)鐵橋而言是難以想象的。在這樣的家庭環(huán)境中，張?jiān)乞钥忌洗髮?，成為同學(xué)中的佼佼者就不足為奇了。小說(shuō)還呈現(xiàn)了留守少女的困境，以及性教育的缺失導(dǎo)致的人生悲劇。米李花的同學(xué)付曉珍跟著爺爺一起生活，盡管在外地打工的父母會(huì)按時(shí)寄錢回來(lái)，家里的吃喝開銷不成問(wèn)題，但長(zhǎng)期沒(méi)有父母的陪伴，尤其是女性家長(zhǎng)的指點(diǎn)，少女青春期教育的缺失是難免的。付曉珍在身體出現(xiàn)生理變化時(shí)誤以為自己得了絕癥，這也指向敏感且頗有爭(zhēng)議的少年兒童性教育問(wèn)題。

老林鄉(xiāng)村的瓦屋和山桑，一磚一瓦，一枝一葉，土地的氣味、草木的清香，乃至生活的困境、成長(zhǎng)的苦澀，以及犧牲自我、堅(jiān)韌包容的少年形象，總是牽動(dòng)人心，感人至深。張國(guó)龍將自己從難忘的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土的現(xiàn)狀和對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的思慮中獲得的最深沉的感悟，以及自己成年后的人生經(jīng)驗(yàn)和思考，傾注在自己的鄉(xiāng)土童年敘事之中，成就了一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村題材少年小說(shuō)。作者通過(guò)磨難成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土童年敘事來(lái)吐露心曲的方式是獨(dú)具特色的，觸及人生本相的深度決定了這部作品的品格。