編者按：書(shū)評(píng)人綠茶對(duì)作家書(shū)房情有獨(dú)鐘，過(guò)去幾年間，他走訪(fǎng)數(shù)十位中國(guó)當(dāng)代文化名家，圍繞讀書(shū)與藏書(shū)展開(kāi)了深度對(duì)談。在書(shū)房這一富于智識(shí)的精神空間中，書(shū)房主人暢敘個(gè)人閱讀經(jīng)歷，闡說(shuō)讀書(shū)觀(guān)與藏書(shū)觀(guān)。近日，未讀·北京聯(lián)合出版公司將綠茶與眾人關(guān)于書(shū)房的對(duì)話(huà)集結(jié)集出版，名為《讀書(shū)與藏書(shū)——27位文化名家的私人閱讀史》。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特節(jié)選該書(shū)后記發(fā)布，以饗讀者。

 《讀書(shū)與藏書(shū) : 27位文化名家的私人閱讀史》，綠茶 著繪，未讀·北京聯(lián)合出版有限公司2023年4月出版

“從前有人說(shuō)過(guò)，自己的書(shū)齋不可給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思?！边@是周作人《書(shū)房一角》原序的第一句話(huà)，進(jìn)而，周作人又解釋道：“這話(huà)是頗有幾分道理的，一個(gè)人做文章，說(shuō)好聽(tīng)話(huà)，都并不難，只一看他讀的書(shū)，至少便掂出一點(diǎn)斤兩來(lái)了。”

我對(duì)書(shū)房充滿(mǎn)好奇，以前在報(bào)社做編輯的時(shí)候，編過(guò)一個(gè)“書(shū)房風(fēng)景”版，帶讀者走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)景的書(shū)房。離開(kāi)報(bào)社后，這份好奇心依然在，特別喜歡去拜訪(fǎng)書(shū)友的書(shū)房，看看他的藏書(shū)，聊聊愛(ài)書(shū)人那些小趣味。

近些年，突然有了畫(huà)畫(huà)的興致，于是，書(shū)房成了我畫(huà)畫(huà)的重要主題，連續(xù)畫(huà)了好幾百個(gè)讀書(shū)人的書(shū)房，選取了一百二十間書(shū)房結(jié)集為《所幸藏書(shū)房》。與此同時(shí)，走進(jìn)一間又一間書(shū)房，和主人坐擁書(shū)城，聊書(shū)房里的故事，聊讀書(shū)與藏書(shū)以及個(gè)人閱讀史。

三年來(lái)，我走訪(fǎng)了二十七個(gè)書(shū)房，屋主是作家、學(xué)者、藏書(shū)家、畫(huà)家……他們的共同身份是讀書(shū)人。這本《讀書(shū)與藏書(shū)：27位文化名人的私人閱讀史》是對(duì)過(guò)去三年的小結(jié)和告別。

疫情三年，我們告別了很多重要的文化人，他們中很多人都曾在我的尋訪(fǎng)清單里，詩(shī)人邵燕祥先生，疫情前就約好去拜訪(fǎng)，一拖再拖，二〇二〇年八月，邵先生走了；詩(shī)人胡續(xù)冬，和我同齡的老朋友，誰(shuí)能想到他會(huì)突然告別，新裝修的書(shū)房，書(shū)還沒(méi)上架呢；還有翻譯家許淵沖先生、楊苡先生、李文俊先生……告別來(lái)得太突然，讓人猝不及防，也越發(fā)有緊迫感。

在陳平原、夏曉虹老師家書(shū)房，看到兩位學(xué)者疊加的書(shū)籍，用“擁擠”二字已經(jīng)不能描述其程度。平原老師把客廳沙發(fā)上的書(shū)和資料挪了挪，我們陷在書(shū)堆中，開(kāi)啟了“我的書(shū)房之旅”第一站。平原老師說(shuō)，所謂學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是建立自己的知識(shí)地圖，即使在這樣擁擠的書(shū)房，也能有自己的書(shū)房小徑，知道每一條小徑通往什么地方。

除了陳、夏教授，我還走訪(fǎng)了趙珩與吳麗娛、劉剛與李冬君兩對(duì)學(xué)術(shù)伉儷的書(shū)房。

趙珩先生是社會(huì)文化史方面的專(zhuān)家，他的《老饕漫筆》《舊時(shí)風(fēng)物》等著作記錄了過(guò)去社會(huì)的很多細(xì)節(jié)。趙家是世家大族，自太高祖達(dá)綸算起，“一門(mén)六進(jìn)士”。曾祖趙爾豐為駐藏大臣，署理四川總督。趙珩先生的彀外堂里藏有家族四代人豐富的檔案。夫人吳麗娛老師是中國(guó)社科院研究員，國(guó)內(nèi)禮制史研究權(quán)威，還是“二十四史”修訂版的禮制部分的審稿負(fù)責(zé)人。

他們夫婦有著各自不同的學(xué)術(shù)志趣，好在他們的書(shū)房是門(mén)對(duì)門(mén)的兩套獨(dú)立單元，彼此的書(shū)不交集。二十四史的《宋史》以前都?xì)w吳麗娛老師，前四史兩邊各備一套，《資治通鑒》也是一人一部。其他史學(xué)著作，宋元以前，都放吳麗娛老師書(shū)房，明清以后，則放趙珩老師這邊。

劉剛、李冬君伉儷的書(shū)房，十六萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)讓人有點(diǎn)“暈書(shū)”，簡(jiǎn)直是“書(shū)的海洋”。這批書(shū)來(lái)自于一所大學(xué)某系圖書(shū)資料室，但十六萬(wàn)冊(cè)書(shū)變成私人收藏，的確是難以想象，家里包括地下室都擠滿(mǎn)了書(shū)，還租了隔壁單元放書(shū)。后來(lái)因緣際會(huì)在寧波慈城有了一個(gè)院子，用作工作室和放書(shū)，現(xiàn)在這批書(shū)都運(yùn)到慈城書(shū)房去了?！拔Z齋”又恢復(fù)了往日的舒朗和愜意，每年春節(jié)，冬君老師在書(shū)架墻上糊上一層宣紙，劉剛老師在上面寫(xiě)字，再放上舊書(shū)和兒子劉涵宇的陶藝作品。一年又一年，一層又一層，生活的點(diǎn)滴記憶散發(fā)著獨(dú)有的氣息。

學(xué)者書(shū)房普遍書(shū)多，在他們的研究領(lǐng)域更是有豐富的譜系化書(shū)籍。我還造訪(fǎng)了馬勇、羅新、陸建德、宋杰、解璽璋、諸葛憶兵、錢(qián)志熙、劉仁文、楊早等老師的書(shū)房，令人大開(kāi)眼界。

作家的書(shū)房則是另一番風(fēng)貌，文學(xué)寫(xiě)作者不拘泥于一個(gè)譜系或某一專(zhuān)業(yè)，而是博采眾長(zhǎng)，廣泛閱讀古今中外作品，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)……我先后造訪(fǎng)了梁曉聲、朱永新、肖復(fù)興、趙蘅、止庵、商震、梁鴻、阿乙等老師的書(shū)房，大致都有這個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)然，更集中的自然還是古今中外的文學(xué)作品。

梁曉聲老師說(shuō)，他現(xiàn)在除了文學(xué)書(shū)不看，什么書(shū)都看，在他看來(lái)，讀書(shū)應(yīng)該是跨界的，文學(xué)書(shū)在閱讀啟蒙階段及之后的大學(xué)階段，可看的基本都看完了，所以，現(xiàn)在應(yīng)該廣泛看文學(xué)之外的書(shū)，既是對(duì)寫(xiě)作的補(bǔ)充，也是對(duì)形成自己豐富看法和認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。這些年，梁曉聲老師產(chǎn)量很高，每年都有新作面世。但他自己說(shuō)，現(xiàn)在的寫(xiě)作，就在不斷卸擔(dān)子，把心里還想寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)完后，該退場(chǎng)就退場(chǎng)。

止庵老師的書(shū)房里，有著讀書(shū)人羨慕的格局和藏書(shū)量，并有著他近乎潔癖般地對(duì)品相的追求，可以說(shuō)，是理想書(shū)房的樣本之一。他說(shuō)自己主要的興趣，第一是文學(xué)，其次是歷史。年輕時(shí)，打下比較好的中國(guó)古典底子，一是中國(guó)先秦的哲學(xué)，二是中國(guó)古典詩(shī)詞。曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)把先秦的書(shū)都過(guò)了一遍，諸子加上史部的《春秋》

《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等，再加上經(jīng)部。止庵把書(shū)房比喻為一個(gè)讀書(shū)按鈕，書(shū)房里的書(shū)，都有讀他的可能性，而這些可能性就是認(rèn)知拓展的基礎(chǔ)。

梁鴻老師說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)作是挺殘酷的一件事情，我們都想寫(xiě)好東西，但你不可能寫(xiě)的都是好東西，而我們對(duì)自己又有要求，想霸在別人的書(shū)房里不被扔掉，這就讓人很糾結(jié)，下筆時(shí)就有點(diǎn)擔(dān)心?！蚁氚哉寄愕臅?shū)房’，應(yīng)該是對(duì)寫(xiě)作者最大的警醒?！闭f(shuō)著，梁鴻老師便帶我在書(shū)房里轉(zhuǎn)悠，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“清理書(shū)房時(shí)往往也首選扔小說(shuō)，你看我的書(shū)房里，留下的更多是理論、學(xué)術(shù)、歷史、人類(lèi)學(xué)等方面的書(shū)?！?/p>

而像韋力、方繼孝、胡洪俠這些藏書(shū)家的書(shū)房，又是一道獨(dú)特的書(shū)房風(fēng)景。每每走進(jìn)這些大藏書(shū)家的書(shū)房，我也容易“暈書(shū)”，目不暇接，眼花繚亂。恨不能一次性飽覽個(gè)夠，但往往打開(kāi)一本書(shū)就欲罷不能。韋力老說(shuō)我是愛(ài)書(shū)人里的異類(lèi)，愛(ài)書(shū)而不佞書(shū)，而在藏書(shū)家書(shū)房里逗留，我知道自己也是佞書(shū)之人，只不過(guò)不敢佞。

我問(wèn)韋力，藏書(shū)的意義在哪里？他顧左右而言他?！懊總€(gè)人真正能夠把握的就那么短短的幾十年，年少時(shí)輕狂不更事，年老時(shí)多苦多病，余外每個(gè)人能夠自由把握的自如時(shí)間就變得更短。而這其中還包含著多少場(chǎng)的愛(ài)恨離別，能拿來(lái)真正快樂(lè)的時(shí)間沒(méi)有多少……但既然你很不幸有了（藏書(shū)）這樣一個(gè)愛(ài)好，那你就將其努力地發(fā)揮到極致?！?/p>

他的確是個(gè)極致的人。守著幾萬(wàn)冊(cè)古籍善本，卻全國(guó)各地到處跑，去荒郊野嶺尋訪(fǎng)古人的故地、墓地。他每一部書(shū)都下了笨功夫和真功夫。自一九九七年起，二十多年來(lái)輾轉(zhuǎn)大江南北，按照自己藏書(shū)的經(jīng)、史、子、集四部，梳理出幾十個(gè)尋訪(fǎng)專(zhuān)題，按照自己的節(jié)奏，一一尋訪(fǎng)，即便在經(jīng)歷二〇一三年腿受傷的生死考驗(yàn)后，依然沒(méi)有停下腳步。生命無(wú)常的體驗(yàn)讓韋力越發(fā)珍惜時(shí)間，進(jìn)入“井噴式寫(xiě)作”，并且以超出想象的高產(chǎn)出版了幾十部尋訪(fǎng)之書(shū)。

我曾打趣式地問(wèn)他，作為藏書(shū)家，除了個(gè)人志趣外，你有沒(méi)有一種使命感？這次他很認(rèn)真地說(shuō)：“人活在世上，總要找點(diǎn)價(jià)值……保護(hù)和傳承傳統(tǒng)典籍只是其中之一種。人生有涯而欲望無(wú)涯，我能做出這么一點(diǎn)點(diǎn)，就覺(jué)得可以沾沾自喜一下了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我的心態(tài)可以用‘雖千萬(wàn)人吾往矣’來(lái)形容。”

迫于交稿的壓力，鄭培凱、張翎和魯敏三位老師是通過(guò)線(xiàn)上方式采訪(fǎng)的，不是面對(duì)面的對(duì)談的確少了些許互動(dòng)感，但愛(ài)書(shū)人的心境似乎遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水也有共鳴。以后一定再找機(jī)會(huì)去三位老師書(shū)房造訪(fǎng)，讓一切好奇變成眼見(jiàn)為實(shí)。

我們經(jīng)常被問(wèn)到“為什么讀書(shū)？”“為什么藏書(shū)？”“讀書(shū)有什么用？”等問(wèn)題，盡管費(fèi)了很多口舌，似乎并沒(méi)有解開(kāi)人們心中濃濃的疑團(tuán)。我想，這本書(shū)，這些書(shū)房和他們的主人們，或許能幫我們解開(kāi)這些疑團(tuán)。

最后，當(dāng)然要感謝很多很多人，因?yàn)檫@不僅僅是我一個(gè)人的作品，這二十七間書(shū)房主人才是這本書(shū)真正的主角，他們的人生，他們的故事，他們的藏書(shū)和他們的志趣，構(gòu)成了這本書(shū)最重要的基調(diào)，謝謝他們讓我走進(jìn)書(shū)房，走進(jìn)有智識(shí)的精神空間。

綠茶于中關(guān)村癸卯二月十六