裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都，中國作協(xié)全國委員會(huì)委員、軍事文學(xué)委員會(huì)副主任。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》，兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約五百萬字。先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并有部分作品在海外翻譯出版。

二〇二二年底，我和大多數(shù)人一樣被病毒攻擊，之后遲遲不能復(fù)原，最大的癥狀就是心慌氣短，走幾步就喘，感覺上不來氣，有時(shí)候不得不做深呼吸。這讓我不斷地想起西藏，想起在西藏的夜里一次次被憋醒的時(shí)候。我猜想，是老天爺在提醒我不要忘記西藏吧？或者，西藏已經(jīng)在我的心臟上刻下了深深的烙印。

時(shí)常有人問我，你去西藏沒有高原反應(yīng)吧？我連連搖頭。怎么可能沒反應(yīng)呢？準(zhǔn)確地說，年輕時(shí)沒反應(yīng)，去了還敢借輛自行車去逛八廓街，還敢爬樓梯去朋友家玩兒，還敢去拉薩河玩兒。跟在成都一樣。后來就不行了，年齡越大反應(yīng)越大，也曾光顧過軍區(qū)總醫(yī)院，還狼狽地一路狂吐，倒在連隊(duì)沙發(fā)上吸氧。

即使如此，我依然非常懷念那些在西藏的日子；懷念氣喘吁吁走在高海拔哨所的日子；懷念同甘苦共患難的伙伴；懷念遼闊透徹的天空，亙古沉默的山脈，還有比山更高的樹，比陽光更炙熱的笑臉，以及放飛的心情。所以每年規(guī)劃下部隊(duì)時(shí)，我總是會(huì)想，我再去一次西藏吧。

留在記憶里的西藏時(shí)光，幾乎都在路上。西藏太遼闊，高山大河，無邊無際。從一處到另一處，經(jīng)常需要一整天。有時(shí)候翻一座山就需要好幾個(gè)小時(shí)。尤其是二十世紀(jì)九十年代，路況差，車也差，僅僅從拉薩到林芝，都得十二個(gè)小時(shí)，天不亮出發(fā)，天黑透了才到。

頭幾次，我們坐的還是老舊的北京吉普，其中還有方屁股那種，橫著坐。路大多是搓板路，很顛，車子四面透風(fēng)，所以即使坐在車?yán)?，也需要用紗巾把臉蒙住（那時(shí)除了醫(yī)院沒人戴口罩），不然鼻子嘴巴頭發(fā)里全是沙土。后來，車越來越好了，但路依然是問題。不是不修，而是修得不如壞得快。風(fēng)雪時(shí)時(shí)刻刻肆虐，一座座沒有植被的大山說塌就塌。沒有哪條路可以一勞永逸，泥石流、水漫、地陷，你得不斷維修，不斷疏通，不斷重新開筑。似乎那里的山水都在告訴你，走西藏的路，必須付出代價(jià)。

如此，遇到危險(xiǎn)就是常事了。曾經(jīng)歷過水箱漏水，拿水杯在路邊舀水灌注的事；經(jīng)歷過輪胎爆胎，用自行車氣筒打氣的事；經(jīng)歷過開夜路時(shí)車前大燈壞了，用手電筒代替的事。也遇到過人家翻車幫忙救助，自己翻車請(qǐng)人救助，以及差點(diǎn)兒翻車等各種奇葩的事情。不過，我這個(gè)人似乎一直被老天眷顧著，數(shù)次遇到危險(xiǎn)，數(shù)次都化險(xiǎn)為夷。僅此我就很知足。

第一次去西藏就遇到了危險(xiǎn)。那是一九八九年，我們五個(gè)人（海波，花小萍，曾有情，我，加上司機(jī)），坐一輛北京吉普去某邊防連。越往邊境開路越險(xiǎn)峻，一邊是峭壁，一邊是深澗。西藏的邊境公路大都這樣，在峭壁上開鑿。走著走著就遇到了塌方，塌下來的泥土埋了半條路。那是我第一次見到塌方，有些緊張。但給我們開車的張老兵笑瞇瞇地說，沒事兒。他貼著山崖，慢慢將車移了過去。

不想剛移過去就發(fā)現(xiàn)，路中間還臥著一塊巨大的石頭，肯定也是從上山滾下來的，將路斷成兩半。我們五個(gè)人下車一起去推石頭。費(fèi)了九牛二虎之力，石頭紋絲不動(dòng)，倒是我們的心臟動(dòng)得一塌糊涂。

眼看天色已暗，雖然距離邊防連就二十多公里了，也沒辦法通知他們。等下去毫無結(jié)果，打道回府誰也不愿意。張老兵又笑瞇瞇地說，沒事兒，你們下車到前邊去等我，我開過去。萬一要掉也掉我一個(gè)。

只見他上車，發(fā)動(dòng)，小心地從大石頭的左邊，即靠深澗的那邊，將車一點(diǎn)點(diǎn)開過去，左邊車輪幾乎是懸空的。我緊張得喘不過氣來，一直到車過去了才呼出那口氣。后來那塊大石頭，是我們到達(dá)連隊(duì)后，連里派了一個(gè)排的兵才將其推開的。

這么多年過去了，我都忘不了張老兵，四川人，瘦瘦小小的。貌不驚人。卻是膽大心細(xì)，很了不起。

一九九七年夏天，我和我們創(chuàng)作室的作家施放，去采訪蘭西拉（蘭州－西寧－拉薩）光纜工程的施工部隊(duì)。在貢嘎機(jī)場遇到了一位副旅長，我們就搭他的車前往米林。他們旅剛完成施工返回駐地。

翻越加查山時(shí)，路很爛。那段時(shí)間雨雪多，路被泡成了泥漿，又被往來的車輪蹚出兩條深溝，太陽一曬成了型，深溝中間有一道小山梁。我這么費(fèi)力形容，是想讓大家明白我們的車在什么樣的路上走。幸好副旅長的車是一輛很好的越野車，我們比較順利地翻過了加查山。

下山后，我們繼續(xù)在兩條深溝里前行，山下背陰，路更爛，這時(shí)前面來了輛大貨車，駕駛員朝左避讓，右輪開到了“小山梁”上，大貨車慢悠悠地，開到與我們差一米的時(shí)候，突然熄火了，司機(jī)下來修車，看那個(gè)架勢(shì)，一時(shí)半會(huì)兒修不好。

我們的駕駛員不想等，就從大貨車側(cè)面移過去，哪知移到與大貨車平行時(shí)，車子已經(jīng)歪斜到無法再開了，再開肯定翻。必須等大貨車走了，往右回正才能安全。忽然之間，我們就置身危險(xiǎn)中了，越野車顫顫巍巍地斜著，用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，危如累卵?/p>

當(dāng)時(shí)副旅長坐副駕，施放坐副旅長后面，我坐司機(jī)后面，一車人都不說話。我從車窗往外看，下面是雅魯藏布江，但路與江之間不是懸崖，而是坡，擠擠挨挨的全是嶙峋怪石，大概四十五度。我目測了一下，若我們的車側(cè)翻下去，應(yīng)該不至于掉到江里送命，但可能會(huì)撞個(gè)鼻青臉腫。我稍稍安心一些。

這時(shí)候副旅長說話了，他說，幸好今天我和施老師坐在右邊，我們兩個(gè)加起來三百斤好歹能平衡一下。我一下樂了，可不是，若他們兩個(gè)大漢坐左邊，說不定就成了車子側(cè)翻的最后一根稻草！十幾分鐘后，大貨車終于修好了，慢騰騰地從我們身邊移了過去，而我們的車也終于回正，兩個(gè)輪子重新進(jìn)到溝里，如同我的心重新回到肚子里。

這種在危險(xiǎn)邊緣試探的行車，也算是可遇而不可求了。

就我的體驗(yàn)，拉薩到日喀則的路相對(duì)好走些。那段路的大部分是中尼公路，柏油路面，二十世紀(jì)九十年代才修建的。當(dāng)然，后來不斷地壞，很多路段被垮下來的山石埋掉一半，剩下的一半也經(jīng)常被更多的泥石流堵塞。必須說一句，在西藏負(fù)責(zé)維修公路的武警官兵，還有道班工人，都非常辛苦。

一九九八年，我們編輯部搞了一次“喜馬拉雅筆會(huì)”，邀請(qǐng)了全國十幾個(gè)作家。軍區(qū)給我們安排了一輛大客車加一輛越野車?？煲Y(jié)束時(shí)，我們從日喀則回拉薩。途中停下來在路邊吃飯，也就是一人一碗面吧，用高壓鍋下的面條，有雞蛋。飯后，小車先走了，我因?yàn)榻Y(jié)賬耽誤了大概五分鐘。然后上了大車，大車努力去追前面的小車。

就在尼木縣路段，左邊是山，右邊是雅魯藏布江。車正開著，司機(jī)小何忽然看見我們前面一輛車正在快速后退；他反應(yīng)迅速，趕緊剎車，那車?yán)^續(xù)后退，他也隨之后退，大約退了兩百米才停住。定睛一看，前方路上正騰起黃色的煙塵，是大塌方！半匹山垮下來，泥石流埋掉了整個(gè)路面。幸好我們那個(gè)小車已經(jīng)過去了，而我們這輛車若不是因?yàn)榻Y(jié)賬耽誤，很可能就被埋進(jìn)泥石流，或者被泥石流推下去，葬身雅魯藏布江了。

一車人都傻了，站在那兒發(fā)呆。我清醒過來后，想到剛剛路過的尼木兵站，于是跟大家說，我們回去找解放軍吧。另一個(gè)作家也緩過勁兒來了，跟我開玩笑說，你不就是解放軍嗎？我一想也是，真的嚇傻了，忘了自己正是解放軍的一員。

我們?nèi)w回到尼木兵站，兵站的官兵和正在兵站住宿的西藏軍區(qū)某汽車團(tuán)官兵，熱情地幫助我們，留我們住，給我們做飯吃，把僅有的蔬菜都給我們吃了。

但我們住了兩天路也沒修通，兵站也沒有力量長期接待我們。這時(shí)我得知旁邊有個(gè)機(jī)務(wù)站，便跑去打電話（通信兵發(fā)揮了作用），向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了情況，領(lǐng)導(dǎo)很快就派車來了。車在塌方的另一頭接我們，我們把行李丟在大客車上，十幾個(gè)人互相攙扶著，徒步涉過泥石流，坐上軍區(qū)的車回到拉薩。又一天后，駕駛員小何開著大客車回來了。

事后我最恨自己的，是竟忘了拍照片，尼木兵站沒有拍，泥石流沒有拍，幫助我們的汽車團(tuán)官兵也沒有拍。真是后悔不迭！無圖無真相，好像什么都沒發(fā)生過似的。

好在每個(gè)人都留下了清晰的記憶。

還有一次遇險(xiǎn)倒是留了照片，卻不是危險(xiǎn)的照片，而是美景。

二〇〇〇年五月，我們編輯部的另一次筆會(huì)，從昌都出發(fā)。成都飛到昌都，然后坐車從昌都到米林，又從米林到山南。十幾個(gè)作家和畫家，坐一輛大客車。那車車況不太好，翻越加查山時(shí)，只能慢吞吞地爬。二十幾個(gè)回頭彎就用了近兩個(gè)小時(shí)，還大喘氣。眼看要到山頂了，大客車忽然堅(jiān)持不住了，水箱干裂起火，一時(shí)間黑煙滾滾在車?yán)飶浡Ｎ覀冄杆偬萝?。火倒是很快滅了，但一個(gè)個(gè)都驚魂不定。

就在這時(shí)，天邊忽然出現(xiàn)了彩虹，好像要安慰我們似的，彩虹橫跨天空，無比壯觀，燦爛，動(dòng)人心魄。所有的人都忘了剛才的危險(xiǎn)，忘記了我們是在海拔五千多米的山上，一個(gè)個(gè)歡呼雀躍，大喊大叫，又是拍照又是合影，駕駛員把車修好后，還不想上車。

我跑了那么多次西藏，那是唯一一次看到彩虹。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？真是很正確。

不過，我們也只是留下了彩虹的照片，車子冒煙遇險(xiǎn)的那一刻，仍沒有拍照。

回頭看自己的幾次遇險(xiǎn)，沒有一次留下了照片的。顯然我很缺乏記者素質(zhì)，包括我自己真正遭遇車禍那次，也沒有拍照——我從栽進(jìn)溝里的車?yán)锱莱鰜頃r(shí)，完全傻掉了。當(dāng)然，也因?yàn)槭翘旌冢麓笥辏瑹o法拍照。盡管整個(gè)車栽進(jìn)防洪溝，但車上的人都沒有大礙。我除了軟組織受傷也完好無損，這種遭遇屬于可遇而不可求的。作家體驗(yàn)生活，總想什么都體驗(yàn)，又不想付出代價(jià)。必須說，西藏很眷顧我。

走在西藏的路上，遇到的不只是危險(xiǎn)，更多的是讓我感動(dòng)的人和事，還有意外的邂逅，意外到如同小說。

記得是一九九七年，我獨(dú)自進(jìn)藏采訪，那時(shí)已經(jīng)有了寫長篇的打算，想去補(bǔ)充素材。西藏軍區(qū)創(chuàng)作室的冉啟培就陪著我跑，一個(gè)部隊(duì)一個(gè)部隊(duì)地跑。有一天我們來到日喀則八醫(yī)院。為了體驗(yàn)生活，我提出當(dāng)天夜里和護(hù)士一起值班。

就在夜深人靜我困得不行的時(shí)候，下面部隊(duì)送來一名受傷的戰(zhàn)士，很嚴(yán)重，醫(yī)護(hù)人員便連夜搶救，還連夜找血源給他輸血。

我?guī)筒簧厦?，坐在值班室，一眼看到登記簿上寫著送?zhàn)士過來的那位軍醫(yī)的名字，心里不由得一驚。離開成都前，成都一位女性朋友曾委托我?guī)退乙晃淮髮W(xué)時(shí)代心儀的男生，她只知道那個(gè)男生軍醫(yī)大畢業(yè)后進(jìn)藏了，具體在哪個(gè)部隊(duì)不清楚。我當(dāng)時(shí)想，西藏那么大，部隊(duì)那么多，上哪兒去找啊，所以并沒有放在心上。哪知就在那個(gè)夜晚，他的名字出現(xiàn)在我的眼前，堪稱奇跡。

我連忙去病房找他，當(dāng)時(shí)小戰(zhàn)士已脫離危險(xiǎn)入睡了，床邊守護(hù)的戰(zhàn)士告訴我，那位軍醫(yī)一直顧不上吃飯，餓得不行出去找吃的了。我就寫了個(gè)紙條，簡單說了事由，寫下了朋友的電話，希望他回來后能來找我。我回到值班室，熬不住困睡著了。等我醒來，軍醫(yī)已經(jīng)走了，他也留下紙條，說部隊(duì)沒有其他醫(yī)生，他必須馬上返回，來不及見我了，但他會(huì)和女同學(xué)聯(lián)系的。

我覺得好遺憾。不過，雖然我和他錯(cuò)過了，雖然他和我那位友人最終沒能在一起，但那個(gè)夜晚如同一顆星，每次想起來就閃閃發(fā)光。我很想知道他今天怎樣了，離開西藏了嗎？一切都還好嗎？

二〇〇四年六月，我走川藏線。返回時(shí)，在康定到雅安的途中遭遇了翻車。整個(gè)車栽進(jìn)了山下的防洪溝。這個(gè)就不細(xì)說了，我想說的是翻車后的事。

當(dāng)我們從車?yán)锱莱鰜砗?，大雨滂沱，四周漆黑一片，幾個(gè)人不知所措在雨中發(fā)傻。這時(shí)，一輛紅色小轎車路過，主動(dòng)停在了我們身邊，一個(gè)男人從車?yán)锾筋^說，需要幫助嗎？

我們車上的人像遇到救星一般，上前請(qǐng)求他把我?guī)Щ氐娇刀ㄈィ麄兞粝聛硖幚硎鹿?。我上車，發(fā)現(xiàn)車后已經(jīng)坐著兩位老人了，我全身都是濕的，有些不好意思。老人一再說沒關(guān)系，朝里移，給我騰地方。坐在副駕駛的男人，就是問我們是否需要幫助的那個(gè)男人告訴我，那是他的父母。

我依然驚魂未定，便在車上給甘孜軍分區(qū)的朋友打電話，當(dāng)我在電話里說出名字時(shí)，坐在前面那個(gè)男人笑道，原來你是裘山山，我讀過你的書。

我吃了一驚，一問，原來他是甘孜州宣傳部的王部長，難怪主動(dòng)停車幫助我們。他讀的是《我在天堂等你》。我也真是好運(yùn)氣，竟然在車禍之后遇見了他。雖然正狼狽，也是不幸中的幸運(yùn)。

見我嚇得不輕，他半開玩笑地說，既然走不成了，就在我們康定多住兩天吧，和我們的文學(xué)愛好者開個(gè)座談會(huì)。他這么說，我真的放松了很多，我回復(fù)說我采訪任務(wù)還沒完成，還要去雅安。以后再來。當(dāng)他得知我要投宿兵站時(shí)，便提出幫我安排條件好一點(diǎn)的賓館。我自然婉拒了。當(dāng)晚我住在康定兵站，醫(yī)生檢查后無大礙，第二天便離開了。

非常遺憾的是，我回成都后竟然沒再和他聯(lián)系（他給了我名片的），感覺有點(diǎn)兒沒良心。再后來，也沒再遇見他。衷心希望他一切都好。

我在機(jī)關(guān)，屬于不善與人打交道的人，時(shí)常鬧笑話。人家當(dāng)處長了，我還叫干事，人家當(dāng)部長了，我還叫處長。但是，只要我和他們?cè)谖鞑赜鲆娏?，就能很快成為朋友。和那些采訪過的官兵，我也能很快建立起戰(zhàn)友情。再次相遇時(shí)，一說起西藏往事，就覺得特別親切。也許在西藏那個(gè)地方，人與人相處更誠懇，更真摯。

也是一九九七年，我和冉啟培來到一個(gè)炮團(tuán)，在那里偶遇了我們軍區(qū)政治部工作組，帶隊(duì)的是當(dāng)時(shí)的副主任鄧永良將軍。我在機(jī)關(guān)和他并不熟，可在那里遇見了，一下覺得很親切。

鄧副主任是老西藏，后來調(diào)到成都任職，又從成都帶工作組進(jìn)藏。我們遇見時(shí)，他們已經(jīng)進(jìn)藏十多天了。別看他是老西藏，依然不會(huì)照顧自己。我和他站在招待所門口說話時(shí)，見他老用手去摸后脖子，臉上有痛苦的表情。我就問他怎么了，落枕了嗎？他說不是，脖子那一塊兒很疼。

原來他天天和工作組在日頭下走，天天被高原的太陽暴曬，身上有衣服遮著，臉上有大檐帽遮著，唯有后脖子一直亮在外面，幾天下來就曬傷了，醫(yī)學(xué)名稱叫“紫外線灼傷”。

我說，你怎么不擦防曬霜啊？他說我一個(gè)大老爺們兒擦什么防曬霜嘛。我就給他講道理，防曬霜不是防曬黑的，是防曬傷的。這下他信了，可憐地說，我應(yīng)該去哪里買那個(gè)東西？我馬上把我的防曬霜給了他。你想我這種人，肯定是預(yù)備兩瓶的，一天擦好幾回呢。

晚上，我和他們一起打雙扣。

這里必須說一下雙扣。那個(gè)時(shí)候跑西藏，打雙扣是常事。實(shí)在是太無聊了，不要說網(wǎng)絡(luò)，電視都很少，有電視也就看個(gè)新聞聯(lián)播。四周都是大山，別說霓虹燈，路燈都沒有。打雙扣是工作之余唯一的娛樂。有一回我們十幾個(gè)作家坐大客車從日喀則到亞東，路途漫漫，幾個(gè)人就在車上用箱子當(dāng)桌子，開始打雙扣。我和軍報(bào)的李鑫一家，鄧一光和劉醒龍一家，我們稱之為軍民魚水情。中途停車方便時(shí)剛拿了一手牌，大家就揣在口袋里下車了。我在轉(zhuǎn)角遇到了李鑫，他壓低聲音快速地說，換牌換牌，你有沒有J？我缺一張就成炸彈了！我愣了一下，笑得蹲在地上，眼淚都出來了，牌也沒換成。

至今想起來依然開心不已。

可以這樣說，我只在西藏打雙扣，在成都我不跟人打牌，去北京之類的地方出差，更不會(huì)跟人打牌。唯有在西藏。要么和同行的作家打，要么和遇見的熟人打，甚至和采訪對(duì)象打。每每和他們打雙扣，看他們輸了鉆桌子，一個(gè)個(gè)樂不可支的樣子，我就開心不已。我知道他們心里有很多苦，但我希望看到他們笑。至少和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，希望他們是快樂的。

那天晚上，我們?cè)谡写伊藦堊雷泳妥聛泶?。?dāng)時(shí)工作組里還有一位是我?guī)煹堋Ｎ覀兪谴髮W(xué)中文系前后級(jí)的同學(xué)，他一直叫我?guī)熃?，直到今天。我自然和師弟一家，鄧副主任就和工作組某部長一家。

我的雙扣技術(shù)很臭，曾經(jīng)有一次跑西藏，和朱蘇進(jìn)（南京軍區(qū)創(chuàng)作室）、張波（廣州軍區(qū)創(chuàng)作室）、于斯（西藏軍區(qū)創(chuàng)作室）一起打雙扣，我屢屢出錯(cuò)，把朱蘇進(jìn)氣得不行。他是個(gè)極聰明的人，實(shí)在無法忍受我這個(gè)蠢隊(duì)友。記得我們當(dāng)時(shí)住的招待所非常簡陋，要端一盆水在臺(tái)階上刷牙洗臉，在我刷牙的時(shí)候，朱蘇進(jìn)站在旁邊不停地批評(píng)我某張牌不該那樣出。我很不耐煩（很不謙虛）地嘟囔說，下次不和你一家了；之后我真的換了隊(duì)友，和張波一家。輸是很自然的，但不再挨批了，因?yàn)閺埐ㄒ彩莻€(gè)糊涂蟲。

但是那天晚上，我的手氣特別好，尤其邪門兒的是，總跟鄧副主任作對(duì)：他如果有一對(duì)10，我必有一對(duì)K，他若有一對(duì)K，我必有一對(duì)A，還來過兩次王炸。等我們贏到第三盤時(shí)，鄧副主任終于臉紅筋脹地叫起來了，他說，山山你怎么回事?。课乙幌氩粚?duì)，我就是不把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也得把他當(dāng)長者啊。怎么能把長者氣成那樣呢？這時(shí)師弟也在暗暗給我使眼色，我們倆便十分默契，也十分認(rèn)真的，輸?shù)袅说谒谋P。鄧副主任終于樂了，我們也樂。

那份兒快樂，至今想起來依然鮮活。

非常遺憾的是，四年前鄧副主任離開了人世。當(dāng)我得知消息時(shí)，腦海里馬上浮現(xiàn)出了那個(gè)夜晚，他那張曬得黝黑的臉，還有和孩子一樣輸不起的笑容。真的是非常非常懷念。

在遠(yuǎn)離西藏九年后的今天，在疫情之后心慌氣短的今天，我是多么懷念那里的山山水水，懷念在那里遇見的純真笑容啊。