萬(wàn)歷三十年（1602），李贄73 歲，他在通州馬經(jīng)綸的家中被逮入獄，審問(wèn)沒(méi)有結(jié)果，最后的處置不過(guò)是把他遣送原籍，即福建泉州。李卓吾在獄中像平常一樣讀書(shū)寫詩(shī)，有一天剃發(fā)時(shí)，他用剃刀割斷了自己的喉嚨，經(jīng)受了兩天極度的痛苦才離開(kāi)人世。這位特立獨(dú)行的思想者，用刀鋒結(jié)束了自己的生命，這是屬于他的死亡方式，帶有鮮明的隱喻色彩。他的后半生，就像一把鋒利的刀劍劃過(guò)晚明社會(huì)的思想和人群，有人受傷，有人快意，他的生前身后都引起巨大的波瀾，歷史的風(fēng)塵也沒(méi)有完全銹蝕他的刀鋒。這是怎樣銳利的刀鋒，會(huì)有如此的殺傷力和誘惑力呢？

一

《童心說(shuō)》是李贄表述其思想最重要的文本。卓吾思想的核心要點(diǎn)、思維方式等都在這篇文章中有充分展現(xiàn)。文章開(kāi)篇就提出：“夫童心者，真心也……夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”童心指向真實(shí)，而且是最純粹最原初的真實(shí)的意念。如果從學(xué)術(shù)思想演變的視角來(lái)看，李贄童心說(shuō)的內(nèi)涵與孟子的“性善論”、王守仁的“致良知”、羅汝芳的“赤子之心”一脈相承，其來(lái)有自，這樣立論在學(xué)理上是否穩(wěn)妥？最原初的意念，內(nèi)涵甚廣，李卓吾做過(guò)如是解說(shuō)：“如好貨，如好色，如勤學(xué)，如進(jìn)取，如多積金寶，如多買田宅為子孫謀，博求風(fēng)水為兒孫福蔭，凡世間一切治生、產(chǎn)業(yè)等事?！边@里所羅列的，更多是為個(gè)人享樂(lè)和家族利益的籌劃。所以在行為的層面，李贄認(rèn)為：“士貴為己，務(wù)自適。如不自適而適人之適，雖伯夷、叔齊同為淫僻；不知為己，惟務(wù)為人，雖堯、舜同為塵垢秕糠。”（《答周二魯》）他宣稱：“我以自私自利之心，為自私自利之學(xué)，直取自己快當(dāng)，不顧他人非刺?！保ā都拇鹆舳肌罚巴恼f(shuō)”流行之際，呂坤就指出：“童心最是作人一病，只脫了童心，便是大人君子?；騿?wèn)之，曰：凡炎熱念，驕矜念，華美念，欲速念，浮薄念，聲名念，皆童心也?！保ā渡胍髡Z(yǔ)》卷一）呂坤所界定的“童心”有些內(nèi)容可歸入李贄所說(shuō)的后天的聞見(jiàn)道理，也有部分內(nèi)容可以理解為最原初的意念，“童心說(shuō)”在學(xué)理上存在明顯的漏洞。一個(gè)人從童年到青年再到成年，隨著介入社會(huì)程度的加深，他的言行不得不受到法律、禮俗和社會(huì)風(fēng)氣的制約，不可能隨心所欲地表達(dá)自己的真實(shí)感受和想法。這類個(gè)體與社會(huì)的沖突只能以個(gè)體的壓抑為代價(jià)，自由不是沒(méi)有邊界的，一個(gè)正常的成年人是無(wú)法回到童年時(shí)代的。說(shuō)真話，成人的世界并不容易，在某些特定的時(shí)空會(huì)極為艱難，甚至要付出生命的代價(jià)。

李卓吾拈出“童心”二字，鋒芒直指其內(nèi)涵的反面，即虛假、虛偽、言行相背等?！锻恼f(shuō)》里說(shuō)：“蓋其人既假，則無(wú)所不假矣?！瓱o(wú)所不假，則無(wú)所不喜。滿場(chǎng)是假，矮人何辯也？”在李贄看來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)充斥著虛假的人和事，尤其讓他痛恨的是那些嘴里講仁義道德而又無(wú)所不用其極地追逐權(quán)位財(cái)富的道學(xué)家，在李贄的著作里，隨處都可找到他對(duì)道學(xué)家的批判和嘲諷，他用辛辣的文字揭穿這些講道學(xué)者的假面目，刀鋒劃向他們偽詐的內(nèi)心，他要的效果，有點(diǎn)像《儒林外史》中魯編修論八股文所云“一鞭一條痕，一摑一掌血”。被李卓吾的文字劃傷的人不在少數(shù)，李贄生活的時(shí)代，相對(duì)承平，明王朝已經(jīng)運(yùn)行二百多年了，程朱理學(xué)是明代的官方思想，科舉考試最核心的四書(shū)文寫作從朱熹的《四書(shū)集注》中選題。明代中后期陽(yáng)明心學(xué)崛起，風(fēng)行天下，王艮、王畿、羅汝芳等一批心學(xué)傳人熱衷于講學(xué)，當(dāng)時(shí)的基層學(xué)校、書(shū)院和各種民間集會(huì)，都活躍著王學(xué)傳播者講學(xué)的身影。這些講學(xué)者和號(hào)稱山人的文人，組成了晚明社會(huì)特有的景觀，正如李贄指出的那樣：“幸而能詩(shī)，則自稱曰山人；不幸而不能詩(shī)，則辭卻山人而以圣人名。幸而能講良知，則自稱曰圣人；不幸而不能講良知，則謝卻圣人而以山人稱。展轉(zhuǎn)反覆，以欺世獲利，名為山人而心同商賈，口談道德而志在穿窬?！苯^大多數(shù)講學(xué)者和山人把名號(hào)作為職業(yè)來(lái)獲取社會(huì)資源和物質(zhì)利益，精于此道者還會(huì)追求利益最大化，就像李卓吾《又與焦弱侯》中所描繪的慣于打秋風(fēng)的黃生。李贄的文字剝?nèi)チ酥v學(xué)者和山人體面的外衣，撕下他們追逐利益的行頭，在晚明的社會(huì)里，觸及利益比觸及皮肉更疼痛。李贄生前多次被麻城地方政府驅(qū)逐，對(duì)他的圍剿一直上升到國(guó)家層面，最后要多年深居皇宮的萬(wàn)歷皇帝親自下旨予以逮捕，其根本原因就是李卓吾的刀鋒劃傷了不止一個(gè)群體，觸動(dòng)了很多人的利益，使他們感到了威脅。

一個(gè)朝代運(yùn)行既久，在官僚體制內(nèi)也會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的尸位素餐者，這些人也是言行不一者。李贄在官場(chǎng)摸爬滾打二十多年，由舉人做到正四品的知府，比較了解官場(chǎng)的內(nèi)幕，他感嘆：“嗟呼！平居無(wú)事，只能打恭作揖，終日匡坐，同于泥塑，以為雜念不起，便是真實(shí)大圣大賢人矣。其稍學(xué)奸詐者，又?jǐn)v入良知講席，以陰博高官，一旦有警，則面面相覷，絕無(wú)人色，甚至互相推諉，以為能明哲。蓋因國(guó)家專用此等輩，故臨時(shí)無(wú)人可用?！保ā兑蛴浲隆罚╆?yáng)明心學(xué)是晚明的顯學(xué)，也被投機(jī)者用來(lái)做升官的敲門磚，官員中大量充斥著這些沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的人，一旦國(guó)家有事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正能做事的官員太少了。李贄晚年雖然讀書(shū)修行，隱居寺廟，但也沒(méi)有忘懷世事，他評(píng)論萬(wàn)歷中期言官爭(zhēng)相上疏言事的風(fēng)氣說(shuō)：“若乃其君非暴而故誣之為暴，無(wú)所用諫而故欲以強(qiáng)諫，此非以君父為要名之資，以為吾他日終南捷徑乎！若而人者，設(shè)遇龍逢、比干之主，雖賞之使諫，吾知其決不敢諫矣。故吾因是而有感于當(dāng)今之世也：下不如其上，臣不如其君，奴之才實(shí)不逮其主，胡然不自揣量而疏草日紛紛也！”（《初潭集》卷二十四）卓吾的刀鋒刺向那些純粹為個(gè)人或小集團(tuán)利益而罔顧國(guó)家社稷的官員的內(nèi)心，晚明錯(cuò)綜復(fù)雜的黨爭(zhēng)的癥結(jié)亦在于此。

二

《童心說(shuō)》還談到一個(gè)重要命題，即不迷信經(jīng)典，不迷信圣賢和權(quán)威。李贄認(rèn)為，傳世的儒家經(jīng)典如《論語(yǔ)》乃“迂闊門徒，懵懂弟子，記憶師說(shuō)，有頭無(wú)尾，得后遺前，隨其所見(jiàn)，筆之于書(shū)”，《論語(yǔ)》是孔子去世后弟子匯集孔子教誨之言而成，弟子的接受能力、記憶準(zhǔn)確與否等決定著其中的內(nèi)容與孔子原意存在差異的大小。另一方面，即使經(jīng)典保存了孔子的原話，也要注意孔子說(shuō)這些話的具體背景和語(yǔ)境，即“縱出自圣人，要亦有為而發(fā)，不過(guò)因病發(fā)藥，隨時(shí)處方”，而且“藥醫(yī)假病，方難定執(zhí)”，圣賢話語(yǔ)的有效性也有它的邊界，并非放之四海而皆準(zhǔn)的真理，不能成為“萬(wàn)世之至論”。李贄對(duì)待經(jīng)典，是一種理性、思辨、審慎的態(tài)度，讀書(shū)人要有自己的判斷力。這其實(shí)并不是什么新鮮的話題，孔子所提倡的“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之”已把讀書(shū)、接受、踐行的程度描述得非常清晰圓融，只不過(guò)到后代思想定于一尊，慎思、明辨的工夫被消磨掉，讀書(shū)人只剩下被動(dòng)地接受儒家經(jīng)典并頂禮膜拜的份了。

質(zhì)疑經(jīng)典和權(quán)威，需要有獨(dú)立思考和分析判斷的能力，從思維能力來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)晚明啟蒙思潮，一方面是指晚明時(shí)代張揚(yáng)人的感性欲望，“童心說(shuō)”的內(nèi)涵也與此有所關(guān)聯(lián)。另一方面則是張揚(yáng)主體意識(shí)，尤其是獨(dú)立思考和判斷的能力，即知性主體，這應(yīng)該是晚明啟蒙思潮的核心內(nèi)容，個(gè)性并非僅僅是感官欲望的自由宣泄或者文人的狂狷做派，它應(yīng)該與獨(dú)立的人格和思想緊密相連。

權(quán)威和偶像是如何形成的？李贄在《題孔子像于芝佛院》分析說(shuō)：“儒先臆度而言之，父師沿襲而誦之，小子朦聾而聽(tīng)之。萬(wàn)口一詞，不可破也；千年一律，不自知也?！笨鬃拥纳袷セ菑臐h武帝時(shí)代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”開(kāi)始的，董仲舒的儒學(xué)思想已經(jīng)融入讖緯、五行等學(xué)說(shuō)，強(qiáng)化了君主的權(quán)威和專制。當(dāng)思想定于一尊，孔子成為圣人，他的言論就是金科玉律，不容后人質(zhì)疑。李贄眼空千古，不迷信圣賢和權(quán)威，以自己的判斷力進(jìn)行分析評(píng)判，他梳理中國(guó)思想學(xué)術(shù)史，認(rèn)為：“獨(dú)儒家者流，泛濫而靡所適從，則以所欲者眾耳。故汲長(zhǎng)孺謂其內(nèi)多欲而外施仁義，而論六家要旨者，又以‘博而寡要，勞而少功’八字蓋之，可謂至當(dāng)不易之定論矣?！w唯其多欲，故欲兼施仁義；唯其博取，是以無(wú)功徒勞?！保ā犊酌鳛楹笾鲗懮觏n管子六韜》）李卓吾所說(shuō)的儒家，乃指漢武帝之后的儒家學(xué)說(shuō)，既要提倡仁義禮智來(lái)教化民眾，又要統(tǒng)治百姓來(lái)滿足統(tǒng)治者的各種欲望，于是仁義道德就有虛偽欺詐的成分，這是從根源上厘清作為官方思想的儒家學(xué)說(shuō)的功用和弊端。

在思想定于一尊的時(shí)代，當(dāng)偶像和權(quán)威受到質(zhì)疑時(shí)，會(huì)引起社會(huì)的恐慌，不管是從權(quán)威或偶像獲得利益者還是深信不疑者都對(duì)質(zhì)疑者深惡痛絕，進(jìn)而反擊圍剿。萬(wàn)歷三十年二月，禮科都給事中張問(wèn)達(dá)彈劾李贄的奏疏中就列出卓吾的罪狀之一：“以孔子之是非為不足據(jù)，狂誕悖戾，未易枚舉，刺謬不經(jīng)，不可不毀?！备矣谫|(zhì)疑孔子就是小人無(wú)忌憚，這個(gè)惡謚如影隨形地跟在李贄名字之后，讓后人感嘆人類思想史的殘酷。

三

李贄深研佛教經(jīng)典和禪宗語(yǔ)錄，對(duì)禪宗的“轉(zhuǎn)語(yǔ)”深有所得。所謂轉(zhuǎn)語(yǔ)，是使參學(xué)者從迷執(zhí)中翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而得覺(jué)悟的話語(yǔ)，它是就話題內(nèi)容在更深一層逆向思維，截?cái)啾娏鳎鋈艘饬隙稚羁滔??！冻跆都肪矶浫缦乱粍t：

宣武北征還，劉尹數(shù)十里迎之。桓都不語(yǔ)，直云：“垂長(zhǎng)衣，談清言，竟是誰(shuí)功？”劉答曰：“晉德靈長(zhǎng)，功豈在爾！”

桓溫在劉尹這些清談名士面前居功自傲，劉尹將勝利歸于晉朝的國(guó)運(yùn)，雖然要打壓桓溫的傲氣，卻也并不高明。李贄在此則文字后附一評(píng)語(yǔ)：“此答無(wú)味，因代劉答一轉(zhuǎn)語(yǔ)云：‘坐則談清言，行則建事功?！边@一轉(zhuǎn)語(yǔ)既不失自家身份，也肯定桓溫功業(yè)，圓融無(wú)礙，得大歡喜。與劉原答高下立判。又如《茶夾銘》，先引古人之說(shuō)：

唐右補(bǔ)闕綦毋旻著《代茶飲序》云：“釋滯消壅，一日之利暫佳；瘠氣耗精，終身之害斯大。獲益則歸功茶力，貽害則不謂茶災(zāi)。”

綦毋旻這一段話主要講飲茶對(duì)健康的不利影響，唐代以來(lái)，飲茶之風(fēng)盛行，文人尤其嗜茶。蘇軾《漱茶說(shuō)》開(kāi)篇說(shuō)：“除煩去膩，世不可闕茶。然暗中損人，殆不少?！边@是化用了綦毋旻的意思，蘇軾由此發(fā)明了漱茶法：“每食已，輒以濃茶漱口，煩膩既去，而脾胃不知?！崩钯梽t給綦毋旻的這段話接一轉(zhuǎn)語(yǔ)：

余讀而笑曰：“釋滯消壅，清苦之益實(shí)多；瘠氣耗精，情欲之害最大。獲益則不謂茶力，自害則反謂茶殃?！庇?！是恕已責(zé)人之論也。

李卓吾擴(kuò)展了問(wèn)題的范圍，對(duì)綦毋旻的話題重新界定，既合情理又讓人不禁莞爾。恕己責(zé)人之判，舉輕若重，又與他嘲諷的道學(xué)家有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，幽默之中不乏辛辣的力度。

從禪宗公案轉(zhuǎn)手，李贄的思維不是封閉的，而是開(kāi)放的，不執(zhí)著于一方，可以靈活轉(zhuǎn)變視角，這樣的思維方式使他視野開(kāi)闊，眼光深刻，在評(píng)論歷史人物和現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，能夠發(fā)前人所未發(fā)，看到別人未曾注意的問(wèn)題，這些文字讀起來(lái)如快刀切梨，爽快透脫。他喜作翻案文章，袁中道《李溫陵傳》稱其評(píng)史：“于是上下數(shù)千年之間，別出手眼。凡古所稱為大君子者，有時(shí)攻其所短；而所稱為小人不足齒者，有時(shí)不沒(méi)其所長(zhǎng)。其意大都在黜虛文，求實(shí)用；舍皮毛，見(jiàn)神骨；去浮理，揣人情。”他要破除那些已深入人心的官場(chǎng)逐塊之見(jiàn)，自出手眼，驚世駭俗。張問(wèn)達(dá)奏疏列舉李卓吾的此一罪狀說(shuō)：“以呂不韋、李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳婿，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝?！边@些與流行觀點(diǎn)唱反調(diào)的評(píng)論會(huì)打亂人們心中已成定勢(shì)的思想秩序，自然也引起現(xiàn)有秩序維護(hù)者的恐慌。如他談讀史書(shū)的的體會(huì)：“嘗謂載籍所稱，不但赫然可記述于后者是大圣人；縱遺臭萬(wàn)年，絕無(wú)足錄，其精神巧思亦能令人心羨。”（《與焦弱侯》）中國(guó)傳統(tǒng)的人物品評(píng)，往往以道德評(píng)價(jià)為核心，一個(gè)歷史人物如果品節(jié)道德有虧，其他皆不足觀。在儒家文化系統(tǒng)內(nèi)，這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有其合理性，但在文藝和技巧領(lǐng)域，也經(jīng)常出現(xiàn)高超的水平和卑污的品節(jié)并存的現(xiàn)象，如宋代蔡京的書(shū)法、明代董其昌的書(shū)畫(huà)等。在寂寞的山居生活中，李卓吾尚友古人，與史書(shū)為伴，他不僅贊嘆忠烈之士，也能欣賞品節(jié)有虧之人的精神巧思，這并非是表彰他們，而是帶著把玩的態(tài)度取其一點(diǎn)，這里沒(méi)有道德評(píng)判和是非之爭(zhēng)。又如，李贄讀關(guān)于北宋新舊黨爭(zhēng)的文獻(xiàn)，涉及王安石功過(guò)評(píng)價(jià)時(shí)發(fā)表了如下的評(píng)論：

公但知小人之能誤國(guó)，不知君子之尤能誤國(guó)也。小人誤國(guó)尤可解救，若君子而誤國(guó)，則末之何矣。何也？彼蓋自以為君子而本心無(wú)愧也。故其膽益壯而志益訣，孰能止之。如朱夫子亦猶是矣。故余每云貪官之害小，而清官之害大；貪官之害但及于百姓，清官之害并及于兒孫。余每每細(xì)查之，百不失一也。

這段話涉及一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，即君子誤國(guó)更可怕，清官害民更殘酷，連朱熹都難逃其咎。這是一個(gè)銳利的判斷，會(huì)刺痛許多君子和清官，我們只要讀晚清劉鶚《老殘游記》的相關(guān)章節(jié)，就能感受到這段文字的分量和鋒芒。

四

李贄雖然崇尚“童心”，其實(shí)他自己身上也存在嚴(yán)重的言行不一的現(xiàn)象，袁中道在《李溫陵傳》中做了精彩的提煉：

本絕意仕進(jìn)人也，而專談?dòng)檬乐?，謂天下事決非好名小儒之所能為。本狷潔自厲，操若冰霜人也，而深惡枯清自矜、刻薄瑣細(xì)者，謂其害必在子孫。本屏絕聲色，視情如糞士人也，而愛(ài)憐光景，于花月兒女之情狀，亦極其賞玩，若借以文其寂寞。本多怪少可，與物不和人也，而于士有一長(zhǎng)一能者，傾注愛(ài)慕，自以為不如。本息機(jī)忘世，槁木死灰人也，而于千古之忠臣義士，俠兒劍客，存亡雅誼，生死交情，讀其遺事，為之咋指斫案，投袂而起，泣淚橫流，痛哭滂沱，而不自禁。

如果不是像袁小修這樣對(duì)他有深入的了解，很難寫出如此透徹的文字。

李卓吾生長(zhǎng)于泉州海濱，他的思想從小就有敢于質(zhì)疑圣賢、自信自主的種子，12 歲作《老農(nóng)老圃論》，詆排孔子，表彰樊遲，可謂牛刀小試。中舉人后為了家庭生計(jì)開(kāi)始任教官，輾轉(zhuǎn)任職于河南、南京等地，因畏懼死亡而學(xué)道，與師友磋商學(xué)問(wèn)。最后在云南姚安知府任上辭官，到黃安依耿定理而居。據(jù)袁中道的描述，李卓吾是一個(gè)有嚴(yán)重潔癖的人，和元末的畫(huà)家倪瓚頗為相似，而李贄晚年回顧生平經(jīng)歷，自稱“平生不愛(ài)屬人管”，即天性愛(ài)自由，“余唯以不受管束之故，受盡磨難，一生坎坷，將大地為墨，難寫盡也”。有潔癖的人一般都是狷潔之士，眼里揉不下沙子，《卓吾論略》記時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)：“子性太窄，常自見(jiàn)過(guò)，亦時(shí)時(shí)見(jiàn)他人過(guò)，茍聞道，當(dāng)自宏闊?！边@為他晚年的命運(yùn)埋下了伏筆。

辭官后的李卓吾，舍棄了在世俗的眼光看來(lái)非常難以割舍的東西，他舍棄了還可再升一階的仕途，舍棄了子嗣，把妻女送回老家，也割斷了落葉歸根的念頭，他為實(shí)現(xiàn)不受管束的愿望，委實(shí)放下了不少東西。此時(shí)的李卓吾對(duì)佛法深有所契，內(nèi)心剛硬，能把人無(wú)比珍惜的東西棄之如敝屣。他得到了自由沒(méi)有？應(yīng)該說(shuō)部分得到了，正如袁中道說(shuō)他不愿學(xué)李卓吾的“好剛使氣，快意恩仇，意所不可，動(dòng)筆之書(shū)”，“急乘緩戒，細(xì)行不修，任情適口，臠刀狼藉”。他丟下了世間的名利、親情和歸鄉(xiāng)之路，換來(lái)了言語(yǔ)和行為的自由。他一無(wú)所有，所以無(wú)所顧忌，一付毒口，罵盡天下道學(xué)的虛偽和貪婪。他自信自立，遵照自己的思想行事，袁中道認(rèn)為“窮公之所以罹禍，又不自書(shū)中來(lái)也”，這是很含蓄的表達(dá)，李贄在黃安和麻城多次被驅(qū)逐抓捕，直接的原因是與耿定向之間的矛盾升級(jí)，由學(xué)術(shù)論爭(zhēng)上升為人身迫害。其實(shí)最關(guān)鍵的是張問(wèn)達(dá)奏疏中所說(shuō)的這一段：“尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡(jiǎn)，與無(wú)良輩游庵院，挾妓女白晝同浴。勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者，一境如狂?！边@些狂簡(jiǎn)的行為引起了世俗的震駭，袁小修說(shuō)李贄“急乘緩戒，細(xì)行不修”，即重視對(duì)佛教義理的契悟，而不太注重戒律，因而日常的一些行為有失檢點(diǎn)，這是李卓吾最易給人抓住口實(shí)之處。袁中道指出，李卓吾居官清廉，中年之后斷離情欲，“不入季女之室，不登冶童之床”，讀書(shū)不倦，拿李卓吾私生活來(lái)說(shuō)事乃“蟾蜍擲糞，自其口出”之舉，是以自己的心理來(lái)想象李卓吾，而卓吾于此事實(shí)已超越常人。以袁小修對(duì)自己克制色欲的艱難有過(guò)真實(shí)的描述來(lái)看，他對(duì)李贄的評(píng)論是可信的，當(dāng)李贄大膽言說(shuō)，公然與女性講學(xué)時(shí)，他忽視了自由的邊界，小瞧了社會(huì)對(duì)個(gè)體自由的約束力量，他的言論不僅讓耿定向惱羞成怒，也讓許多不相干的人震驚憤怒，他得罪的不僅僅是耿定向一個(gè)人，而是一個(gè)群體，一個(gè)掌握著巨大的政治、社會(huì)資源的群體，他的刀鋒所指，有手起刀落的快意，然而被劃傷的群體也會(huì)奮起反攻圍剿，李贄被抓捕入獄不是偶然的。

五

李卓吾去世之后，他的聲名更響，《焚書(shū)》《藏書(shū)》等幾乎人挾一冊(cè)，大量托名李卓吾的評(píng)點(diǎn)之作和偽書(shū)不斷涌現(xiàn)，它們給書(shū)賈帶來(lái)可觀的利潤(rùn)。李卓吾一生不迷信權(quán)威，不崇拜偶像，但在他身后社會(huì)公眾把他捧成權(quán)威和偶像，他儼然已成晚明社會(huì)思想界的教主，這是歷史的吊詭之處。萬(wàn)歷后期、天啟、崇禎三朝，天下崇拜李贄的不在少數(shù)，而批評(píng)李卓吾的聲音也未斷絕，入清后尊崇李贄的風(fēng)氣衰歇，李贄受到更為嚴(yán)厲的攻擊。

明末，凡是肯定李卓吾著作的多為性靈文人，每個(gè)人對(duì)李卓吾的理解也有深淺差異。湯顯祖推崇李贄的思想，提倡“至情”，寫下了驚天動(dòng)地的《牡丹亭》。公安三袁得到李贄的點(diǎn)撥開(kāi)導(dǎo)，提出“不拘格套，獨(dú)抒性靈”的主張，開(kāi)啟文學(xué)革新的序幕。雙目失明的昆山文人張大復(fù)品茶時(shí)“而令兒子快讀李禿翁《焚書(shū)》，惟其極醒極健者”（《梅花草堂筆談》卷一）。馮夢(mèng)龍以李卓吾學(xué)說(shuō)為蓍蔡，倡為“情教”，推動(dòng)擬話本小說(shuō)創(chuàng)作的高潮。王思任《題李卓吾先生小像贊》云：“西方菩提，東方滑稽。箭起鶻落，刀砉牛飛。快如嚼藕，爽則哀梨。是非顛倒，罵笑以嬉。公之死生，《藏書(shū)》《焚書(shū)》?！蓖跛既钨潎@李卓吾析理論事如庖丁解牛，游刃有余，讀其著作，像吃梨藕那樣爽快，沁人心脾。張岱認(rèn)為：“李溫陵發(fā)言似箭，下筆如刀，人畏之甚，不勝其服之甚。亦惟其服之甚，故不得不畏之甚也?！懂惗恕芬皇?，瘐死詔獄，溫陵不死于人，死于口；不死于法，死于筆，溫陵自死已耳，人豈能死之哉！”（《石匱書(shū)》卷二〇三卷）把李贄的言論文字比作刀箭，非常貼切，抓住了李卓吾的要害。

明亡前，批評(píng)李卓吾的多為有官方身份的人，這并不奇怪，作為體制內(nèi)的人，維護(hù)當(dāng)下的思想秩序是份內(nèi)的事，如崇禎朝大學(xué)士吳甡說(shuō)：“溫陵李卓吾所論著多新奇可喜之說(shuō)，其害人心也最烈。彼以馮道為因時(shí)，秦檜為有功，為近日失身賣國(guó)者作俑，遺禍無(wú)窮，不可不急為距放也。”（《柴庵寤言》卷上）吳甡品節(jié)在崇禎朝的大學(xué)士中還不算壞，這個(gè)論調(diào)把崇禎后期軍事、政治上的失敗與李卓吾的著作聯(lián)系起來(lái)，要把當(dāng)下軍國(guó)大事失利的責(zé)任推到李卓吾的頭上，似甚無(wú)謂。這是典型的中國(guó)古代官方思路，找一個(gè)已死的有爭(zhēng)議的文人為當(dāng)下的政事背鍋，既避重就輕，也為自己開(kāi)脫。朱國(guó)楨曾在天啟朝任大學(xué)士，他在《涌幢小品》卷十六評(píng)論說(shuō)：“李氏諸書(shū)，有主意人看他，盡足相發(fā)，開(kāi)心胸；沒(méi)主意人看他，定然流于小人，無(wú)忌憚。今日士風(fēng)猖狂，實(shí)開(kāi)于此。全不讀四書(shū)五經(jīng)，而李氏《藏書(shū)》《焚書(shū)》，人挾一冊(cè)，以為奇貨。壞人心，傷風(fēng)化，天下之禍，未知所終也。人心誰(shuí)不欲為圣賢，顧無(wú)奈圣賢礙手耳。今渠謂酒色財(cái)氣一切不礙菩提路。有此便宜事，誰(shuí)不從之?！边@段話雖然以批評(píng)為主，后來(lái)的顧炎武、王弘撰都延續(xù)了朱國(guó)楨的論調(diào)，但朱國(guó)楨的意見(jiàn)比較全面，分析得也很深入。他認(rèn)為，李贄的著作，有主見(jiàn)的人讀了會(huì)開(kāi)拓心胸，而沒(méi)主見(jiàn)的人讀了會(huì)成為無(wú)所忌憚的小人。在程朱理學(xué)的體系里，圣賢的修煉極其艱難，讓很多人望而生畏，而從王艮、羅汝芳到李贄強(qiáng)調(diào)明心見(jiàn)性，他們大大簡(jiǎn)化或者忽略修煉的工夫和過(guò)程，避難就易乃人之常情，晚明大多數(shù)尊崇李卓吾的人都是沖著這一點(diǎn)來(lái)的，他們找到了適情縱欲的生活并不妨礙修道證學(xué)的理論依據(jù)，公眾根據(jù)自己的需要把李卓吾塑造成權(quán)威和偶像。一種流行的社會(huì)風(fēng)氣需要多種因素的作用，李卓吾成為一種符號(hào)后，注定要為晚明士風(fēng)和明朝滅亡買單。朱國(guó)楨并沒(méi)有完全抹煞李卓吾，他的意見(jiàn)和顧炎武、王弘撰、王夫之還是有很大差別的。