自長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》1957年出版以來(lái)，在廣大讀者中產(chǎn)生了很大的影響，尤其對(duì)那個(gè)年代的青少年讀者來(lái)說(shuō)，更是具有“人生教科書(shū)”的意義，這是它被列入紅色經(jīng)典的主要原因。在肯定該小說(shuō)歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義、不斷進(jìn)行文學(xué)史定評(píng)的同時(shí)，也需要注意在此過(guò)程中一些老作家的“評(píng)價(jià)”，以及文學(xué)史教材撰寫(xiě)過(guò)程中作者本人的“反應(yīng)”，這些對(duì)于更深入和全面地了解這部文學(xué)名著也并不是多余的。

一

一份材料是作家茅盾的《讀書(shū)雜記》。這篇讀書(shū)筆記寫(xiě)于1958年至1959年間，不單評(píng)價(jià)了曲波的《林海雪原》，也對(duì)梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、馮德英的《苦菜花》《迎春花》等作品發(fā)表了多處評(píng)論。顯然，跟一般的文學(xué)批評(píng)不同，因?yàn)樽髡弑救耸亲骷遥麑?duì)上述作品的評(píng)價(jià)是從創(chuàng)作的角度來(lái)談的。該文曾收入1984年12月出版的《茅盾研究》第二期，在黃山書(shū)社的2014年版的《茅盾全集》里，被收入“中國(guó)文論八集”之中。現(xiàn)將茅盾有關(guān)對(duì)《林海雪原》的觀點(diǎn)摘錄如下：

故事的環(huán)境（林海、雪原）和驚險(xiǎn)性質(zhì)（對(duì)付特務(wù)的偵察工作等等）決定了這本書(shū)的革命浪漫主義的色彩。革命浪漫主義需要豐富的想象、豪邁的氣魄——而此兩者，又必須以跌宕、奔放、絢爛的文筆來(lái)表現(xiàn)。作者在這方面有一點(diǎn)，但不充分。

作者的想象力次于氣魄。他不能把“林海”“雪原”寫(xiě)得絢爛生動(dòng)，使我們?nèi)缟砣肫渚场＿@里舉幾個(gè)例子：

奇峰險(xiǎn)惡猶如亂石穿天，林濤洶涌恰似巨?？駠[。林密仰面不見(jiàn)天，草深俯首不見(jiàn)地（頁(yè)四九，三、四行）

……

全書(shū)最吸引讀者的，是驚險(xiǎn)的故事，和相當(dāng)機(jī)智的對(duì)話。本書(shū)中不協(xié)調(diào)的部分是短短幾句的文言的環(huán)境描寫(xiě)，這是游離的，好像只是人物相片的鏡框。

……

人物——突出地寫(xiě)出了少劍波、小白鴿（白茹）、劉勛蒼、楊子榮等等，英雄氣概和少女的神態(tài)，都比較好。但總的說(shuō)來(lái)，這些人物都不深刻，性格的發(fā)展寫(xiě)得少，幾乎沒(méi)有發(fā)展。

三十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)上是要費(fèi)點(diǎn)功夫的。作者處理得還不差。例如，作者也注意到章與章的節(jié)奏；寫(xiě)了緊張的戰(zhàn)斗以后，接著寫(xiě)點(diǎn)舒緩的抒情氣味的?？墒牵€沒(méi)有淋漓盡致。

作者從舊小說(shuō)學(xué)得一些好的東西，可是還不能用舊小說(shuō)的塑造人物的方法來(lái)塑造他的人物——即不能用動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，而只是用敘述來(lái)說(shuō)明人物的內(nèi)心活動(dòng)。

1958年5月4日下午記

……

少劍波這個(gè)人物寫(xiě)得不好。我們看見(jiàn)他發(fā)指示（他的話都有點(diǎn)這個(gè)味兒），審訊，以及其他言、動(dòng)，都是一個(gè)調(diào)子，性格沒(méi)有發(fā)展。

書(shū)中人物的性格都沒(méi)有什么發(fā)展。

背景的不平凡：林海雪原。

故事的不平凡：斗智、斗力的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

人物的不平凡：堅(jiān)強(qiáng)的斗志，高度的機(jī)智，樂(lè)觀主義，豪邁。

……

大凡寫(xiě)景（環(huán)境），不能為寫(xiě)景而寫(xiě)景，而應(yīng)當(dāng)使寫(xiě)景為主題服務(wù)。具體言之，一為烘托，這是烘托人物（例如《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)雪中寶琴捧紅梅立山坡，又如《水滸傳》寫(xiě)……可以多舉例），二是渲染，這是加濃作品中整個(gè)或特定章段的氣氛……

二

另一份材料，來(lái)自訪談《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編撰的回顧與展望》，是楊文軍對(duì)華中師范大學(xué)原校長(zhǎng)、當(dāng)年已屆80歲高齡的文學(xué)史家王慶生教授的采訪（文章見(jiàn)《新文學(xué)評(píng)論》2013年第一期）。王慶生是華中師院集體編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》（1958年開(kāi)始撰寫(xiě)，1959年鉛印成冊(cè)，1962年由科學(xué)出版社公開(kāi)出版）一書(shū)的重要參與者之一。這個(gè)訪談是他對(duì)當(dāng)年參與撰寫(xiě)這本教材、初稿征求專(zhuān)家和作家本人意見(jiàn)，以及作家們對(duì)教材評(píng)價(jià)自己作品的“不同反應(yīng)”的回憶。他說(shuō)：“有些作家表示完全不干涉我們的評(píng)論。如艾蕪：‘我一向認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家有評(píng)論的自由，作家要尊重他們的評(píng)論工作?！鐨W陽(yáng)山：‘對(duì)文學(xué)作品可以有各種不同的評(píng)論意見(jiàn)，評(píng)論者可以按自己的意見(jiàn)對(duì)學(xué)生講授，不必跟作者本人取得一致意見(jiàn)。’”有些作家在回信中校訂、補(bǔ)充了部分材料，如康濯、梁斌、馬烽、西戎、李瑛和劉紹棠。有些作家只是在幾處字句上做了一點(diǎn)修改，如夏衍、孫犁、王汶石和秦牧等。與眾不同的是，浩然進(jìn)行了申辯，而曲波可能是“意見(jiàn)最大，最為激憤的一位”。借此機(jī)會(huì)，將曲波先生來(lái)信的部分內(nèi)容，以及王先生的解釋意見(jiàn)，一并照抄如下：

有個(gè)學(xué)校，未經(jīng)我的同意，竟自行給我編寫(xiě)了一個(gè)“小傳”……當(dāng)我看到時(shí)，錯(cuò)誤多多。如，我是一九二三年生，有的就寫(xiě)一九一三年，我的籍貫是山東黃縣，卻寫(xiě)成山東蓬萊。我是一九三八年，十五歲，參加八路軍，給我寫(xiě)十六歲參加八路軍。我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)《狂飆曲》，給我編上長(zhǎng)篇小說(shuō)中有《狂飆曲》。你們的書(shū)稿中，也有這些錯(cuò)處?；蛟S就是根據(jù)這個(gè)東西編的？我還見(jiàn)到其他刊物上介紹我，也有這些錯(cuò)誤。

不可否認(rèn)，我們的初稿中確實(shí)把“一九二三”訛成了“一九一三”，把“十五”訛成了“十六”，把《橋隆飆》訛成了《狂飆曲》。所以曲波先生的抱怨不是沒(méi)有道理，接著，他表示不能同意評(píng)論界對(duì)《林海雪原》某些“缺點(diǎn)”的指責(zé)：“我一向是歡迎批評(píng)書(shū)的缺點(diǎn)的，但對(duì)于不是缺點(diǎn)的缺點(diǎn)評(píng)上去（注：原文如此）是不合理的。”評(píng)論界認(rèn)為曲波將少劍波寫(xiě)得過(guò)于“神機(jī)妙算”，這是他首先不能同意的一個(gè)批評(píng)意見(jiàn)。他說(shuō)：“少劍波在指揮小分隊(duì)全盤(pán)戰(zhàn)斗中，他用了多大的偵察力量??！這就叫唯物主義。他的決策都是在這個(gè)可靠的基礎(chǔ)上作出來(lái)的，其中就得有他的獨(dú)立思考與判斷。如果把這種情況，把機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，說(shuō)成是唯心主義的‘神機(jī)妙算’是不合實(shí)際的。否則他何以稱(chēng)得起為優(yōu)秀指揮員呢？！不論當(dāng)年和而今有人不切實(shí)際的評(píng)論（注：原文如此），我都是不同意的。正如工農(nóng)兵若能評(píng)論《論語(yǔ)》《尚書(shū)》，還要專(zhuān)家干什么？”另一條不能同意的是評(píng)論界對(duì)少劍波與白茹愛(ài)情描寫(xiě)的指責(zé)。曲波申辯說(shuō)：“好像寫(xiě)戀愛(ài)成了禁區(qū)，寫(xiě)指揮員，不是勇的‘一沖主義’，就是無(wú)止境的開(kāi)黨委會(huì)、支部會(huì)。要知道，我是經(jīng)過(guò)許多大大小小戰(zhàn)場(chǎng)的人。”“在林海雪原并肩戰(zhàn)斗中，為什么就不可以寫(xiě)戀愛(ài)？要知道少劍波、白茹都是人，是青年人?！鼻ㄋ贽q的這兩條，我們當(dāng)時(shí)是認(rèn)同的、肯定的，沒(méi)有當(dāng)作“缺點(diǎn)”提出來(lái)?，F(xiàn)在來(lái)看，這兩條當(dāng)然更不成問(wèn)題了，沒(méi)有少劍波的“神機(jī)妙算”，《林海雪原》的傳奇色彩可能會(huì)減損很多，沒(méi)有愛(ài)情的穿插點(diǎn)綴，小說(shuō)的感染力也要打折扣，有人甚至可能會(huì)覺(jué)得愛(ài)情的戲份還不夠大呢！這些地方，很能見(jiàn)出文學(xué)風(fēng)尚的巨大變化。

三

茅盾先生生于1896年，曲波先生生于1923年，他比后者年長(zhǎng)27歲。茅盾上世紀(jì)20年代曾主編《小說(shuō)月報(bào)》，在上面介紹、翻譯歐洲19世紀(jì)小說(shuō)家和各種文學(xué)流派，寫(xiě)過(guò)大量的文學(xué)評(píng)論。后來(lái)，又以小說(shuō)《動(dòng)搖》《追求》等三部曲、《子夜》《春蠶》而名世，他毋容置疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的代表性作家。寫(xiě)這篇《讀書(shū)雜記》時(shí)，他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，是新中國(guó)文學(xué)舉足輕重的領(lǐng)導(dǎo)人之一。這篇雜記不光評(píng)論了曲波，還評(píng)論了梁斌、楊沫和馮德英，都是有好說(shuō)好、有壞說(shuō)壞，持論公平，并無(wú)偏頗。當(dāng)然，這只是茅盾的一家之言。此外，他還有《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫(kù)》等多卷本的小說(shuō)點(diǎn)評(píng)著作問(wèn)世，對(duì)上世紀(jì)五六十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，均有精彩的點(diǎn)評(píng)。例如對(duì)茹志娟《百合花》的評(píng)介，使其迅速登上文壇，這篇作品也成為她早期的代表作之一。

所以，茅盾對(duì)《林海雪原》的評(píng)價(jià)，是文壇前輩老作家對(duì)后起文學(xué)新秀作品的藝術(shù)點(diǎn)評(píng)，雖采用的是讀書(shū)雜記的形式，但融入了作家自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、體察和手法，是典型的作家對(duì)作家的個(gè)人見(jiàn)解。這種作家式評(píng)論與一般批評(píng)家從事的職業(yè)性批評(píng)不同，主要有幾點(diǎn)：首先，不是對(duì)作品系統(tǒng)性、理論性的闡釋?zhuān)瑢⑵浼{入他所希望的文學(xué)史框架之中，給其以一定的定位，而是以感性、感悟?yàn)橹鳎渣c(diǎn)帶面地指出作品的優(yōu)劣，令讀者讀后有眼睛一亮的驚喜。其次，由于是作家對(duì)作家，他就進(jìn)入了作品創(chuàng)作和生產(chǎn)的具體過(guò)程，有一種想象式的“假如我來(lái)寫(xiě)”“究竟會(huì)怎樣”的直接寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)在里面。鑒于茅盾在主持《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，與晚清小說(shuō)弊端有過(guò)面對(duì)面的斗爭(zhēng)，且又有豐富深厚的“舊小說(shuō)”的修養(yǎng)，因而他敏銳指出《林海雪原》的敘事結(jié)構(gòu)和方法，一部分是從“舊小說(shuō)”中脫胎而來(lái)，但相比之下，又可看出曲波在這方面功力的不足和缺陷。這種直接面對(duì)作品的讀書(shū)雜記，不僅使文學(xué)史研究者，即便是一般讀者，也收獲頗多。因?yàn)榧t色經(jīng)典藝術(shù)的局限，借此一目了然。最后，我以為這里蘊(yùn)含著以“二三十年代”文學(xué)來(lái)看“五六十年代”文學(xué)的眼光，在當(dāng)時(shí)，可能只有茅盾這種身份的人才會(huì)持有并能以著述流傳于世。似乎能夠認(rèn)為，在上世紀(jì)五六十年代特殊環(huán)境中產(chǎn)生的紅色經(jīng)典作品，對(duì)鼓舞動(dòng)員民眾，強(qiáng)化中國(guó)革命的歷史敘事，以及以青少年人生教科書(shū)的獨(dú)特形式，深入到那個(gè)社會(huì)的角角落落，得以完成正面的思想教育，實(shí)際功不可沒(méi)。不過(guò)，也因?yàn)檫@種作品負(fù)載著過(guò)多的額外任務(wù)，再加之作者既是敘述者又是當(dāng)事人的身份混淆，以及相互矛盾，勢(shì)必也會(huì)影響其藝術(shù)質(zhì)量向一個(gè)更高階段的提升。在這種情況下，“二三十年代文學(xué)”的眼光不僅對(duì)當(dāng)時(shí)五六十年代的作家作品是一個(gè)及時(shí)提醒，而且在今天，也是對(duì)反思和重溫以《林海雪原》為代表的紅色經(jīng)典作家和作品的一種有益補(bǔ)充。

華中師院集體編寫(xiě)的1962年版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》，是上世紀(jì)五六十年代最早出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材之一。時(shí)隔多年之后，重要參與者之一的王慶生先生以“訪談錄”或“口述史”的方式，再現(xiàn)了該教材出版及修訂過(guò)程中文學(xué)史編寫(xiě)者與作家之間的互動(dòng)歷史，這些鮮活的第一手材料對(duì)了解《林海雪原》曲折多變的文學(xué)史評(píng)價(jià)詳情有極大的參考意義。該訪談所披露的曲波先生對(duì)這部教材的“反應(yīng)”，以及編寫(xiě)者對(duì)教材的適當(dāng)辯護(hù)，既可以認(rèn)為是教材不斷修訂的過(guò)程，也可以見(jiàn)出作家個(gè)人的陳述、委屈和申辯，對(duì)教材修訂產(chǎn)生的影響或者反作用。這個(gè)歷史縫隙是多年難遇的，因?yàn)樗由盍巳藗儗?duì)《林海雪原》創(chuàng)作內(nèi)幕及其原委的認(rèn)識(shí)。

僅以上述兩個(gè)事例就可見(jiàn)出，一部文學(xué)名著的誕生和再生產(chǎn)，是一個(gè)非常有趣和值得重品的現(xiàn)象，它把我們引向了歷史深處，又對(duì)自己的當(dāng)下有更多感知。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）