喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》以及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《寶水》入選2022中國(guó)好書(shū)、南方周末年度好書(shū)、文學(xué)報(bào)年度好書(shū)、騰訊年度好書(shū)等。

喬葉原本不叫喬葉，她曾感嘆，筆名和本名，對(duì)她而言，就是兩個(gè)世界，兩種生活。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，她覺(jué)得有些矯情，因?yàn)槿酥挥幸粋€(gè)，世界和生活只有一個(gè)。喬葉寫(xiě)過(guò)多年的青春散文，隨著《知音》《家庭》《女友》的火爆而火爆一時(shí)，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)散文已經(jīng)盛不下她的世界，于是在一個(gè)夏季的下午，鋪開(kāi)方格子稿紙寫(xiě)下了一篇小說(shuō)。她也不知道是不是小說(shuō)，閉著眼睛投給《十月》以后卻幸運(yùn)地發(fā)表了，這就是她的小說(shuō)處女作《一個(gè)下午的延伸》。喬葉從此開(kāi)啟了她的小說(shuō)家模式，陸續(xù)推出了一系列的優(yōu)秀作品，不幾年就以中篇小說(shuō)《最慢的是活著》問(wèn)鼎了中國(guó)文學(xué)的最高榮譽(yù)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。最近，喬葉推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，關(guān)注了在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)代大潮中，一個(gè)村莊的蝶變和煥發(fā)出的勃勃生機(jī)，甫一上市就贏得好評(píng)如潮。喬葉表示，所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來(lái)的，其實(shí)是千百年來(lái)的一代一代的讀者檢驗(yàn)出來(lái)的。

1

豫北大地是一個(gè)能量無(wú)窮的大母親，

分娩和養(yǎng)育了一切篇章。

青年報(bào)：?jiǎn)倘~的名字好像是筆名吧？可以講講與自己名字有關(guān)的故事嗎？

喬葉：喬葉是我的筆名。當(dāng)人們得知這一點(diǎn)時(shí)，常常會(huì)饒有興致地問(wèn)：你本名是什么？我就說(shuō)，你猜。如此開(kāi)個(gè)玩笑，這個(gè)話題也就這么過(guò)去了——以筆名認(rèn)識(shí)你的人，并不太在意你的本名是什么。換句話說(shuō)，他們看重的恰恰是你筆名所意味的那個(gè)世界。而在我還沒(méi)有筆名時(shí)就認(rèn)識(shí)的那些人，見(jiàn)面時(shí)也從不會(huì)叫我筆名。

和筆名相比，我的本名一看就很鄉(xiāng)村氣，以前我多少有些介意，現(xiàn)在卻可以很坦然地拿來(lái)開(kāi)玩笑，而且越來(lái)越喜歡這個(gè)本名。本名，本來(lái)的名字，父母賜予的名字，帶著諸多的原初元素，這種好就是天然的好，只是領(lǐng)略這好需要時(shí)間。很年輕時(shí)我曾感嘆，筆名和本名，對(duì)我而言，就是兩個(gè)世界，兩種生活?，F(xiàn)在看這話當(dāng)然是矯情，無(wú)論是筆名還是本名，人都只有一個(gè)，那世界和生活也便只有一個(gè)，對(duì)于誰(shuí)都是這樣。

青年報(bào)：你是（河南省）焦作市修武縣人，你簡(jiǎn)單介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。我去過(guò)你們那里，非常有名的是云臺(tái)山，還有當(dāng)陽(yáng)峪窯址和李固龍山文化遺址。你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀，是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

喬葉：我老家那塊地方古稱是懷慶府，因?yàn)閼褢c府的緣故，于我的文化記憶而言，看到懷，首先想到的不是懷抱的懷，而是懷慶府的懷。老家所屬的豫北平原還有一個(gè)別名，就叫懷川，又稱牛角川，因它由狹至寬呈牛角狀。牛角川四季分明，日照充足，地下水充沛，無(wú)霜期長(zhǎng)，雨量適中，是一塊豐腴之地，極有代表性的特產(chǎn)是四大懷藥：菊花、牛膝、地黃、山藥。尤其山藥最負(fù)盛名，人稱鐵棍山藥。

我們那里有個(gè)很好的基層作家叫趙文輝，他有一本小說(shuō)集叫《豫北鄉(xiāng)下》，我給這本書(shū)寫(xiě)過(guò)序。其中寫(xiě)道：提筆寫(xiě)下“豫北鄉(xiāng)下”這幾個(gè)字，我不禁恍然。其實(shí)，哪里用得著我的拙手？有現(xiàn)成的序已經(jīng)在這里了。這序，早在我們動(dòng)筆之前的幾千年就開(kāi)始鋪展，開(kāi)始彌漫，直至浸入我們作品的字里行間，并延伸到紙外所有的空白。這序的作者所執(zhí)之筆浩大如椽，它所用之紙，更是季節(jié)更替無(wú)垠無(wú)邊?！獩](méi)錯(cuò)，這序的作者，就是我和文輝兄共同擁有的豫北大地。對(duì)于我們所有生養(yǎng)于此的文學(xué)之子來(lái)說(shuō)，豫北大地真的就是一幀浩蕩深邃的長(zhǎng)序。不，更確切地說(shuō)，就是一個(gè)能量無(wú)窮的大母親，分娩和養(yǎng)育了一切篇章。

青年報(bào)：在去北京之前你在河南生活了幾十年，這對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

喬葉：有一種奇妙之感，就是地理意義上雖然離開(kāi)了河南，可心理意義上反而在不斷靠近。如果說(shuō)豫北老家是相對(duì)小的地域概念，那河南就是更大的老家。我現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在血液中，是一生的心靈基因。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更深遠(yuǎn)的影響了吧。

青年報(bào)：你現(xiàn)在在北京已經(jīng)生活過(guò)一段時(shí)間，對(duì)北京有什么感覺(jué)？

喬葉：某次聊天，和朋友說(shuō)到熟悉的城市，想了想，除了鄭州，竟也就是北京了。熟悉的機(jī)緣一是以前來(lái)北京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)多，一兩個(gè)月的，三五個(gè)月的都有，最長(zhǎng)的一段是在北師大讀碩士，集中上課期是一整年，其余兩年里也來(lái)回跑了有十幾趟。短期學(xué)習(xí)就更多了，三五天的，七八天的，不勝枚舉。近年來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，又要隔三岔五?lái)開(kāi)會(huì)，它便成為了我頻率最高的出差地。約三年前，我工作調(diào)動(dòng)到了北京，對(duì)于人到中年的我，這座大城又開(kāi)始延伸出了根的屬性。之前的熟悉是過(guò)客身份的熟悉，之后的熟悉就是家常的熟悉了。對(duì)北京的感覺(jué)越來(lái)越親，親的當(dāng)然是人，是諸多對(duì)我厚愛(ài)的師友給予的溫暖情誼。網(wǎng)絡(luò)上有幾句詩(shī)偶爾聽(tīng)過(guò)，很喜歡：

紅衣佳人白衣友，朝與同歌暮同酒。

世人謂我戀長(zhǎng)安，其實(shí)只戀長(zhǎng)安某。

琢磨起來(lái)，覺(jué)得挺有意思。“長(zhǎng)安”在此可以指代你的任何鐘愛(ài)之地。“某”呢，則可以指代這個(gè)地方你心心念念著的一切。如此說(shuō)來(lái)，北京的“某”對(duì)我而言可是太多了。當(dāng)然，說(shuō)了歸齊，“某”的精髓還是在于人。試問(wèn)一下：北京，或者這世界上的任何一個(gè)地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？很顯然：如果不是因著那些寶貴的朋友和親人，那地方再美再好，又有什么駐留的意義呢。

青年報(bào)：據(jù)了解，你曾經(jīng)給《知音》《家庭》《女友》寫(xiě)過(guò)多年的青春散文，有一篇文章我記憶很深，題目叫《一塊磚和幸?！?，講一對(duì)夫妻離了婚，回家的時(shí)候路過(guò)一片水洼，女人過(guò)不去，男人撿起一塊磚，給女人墊在腳下，女人走一步，男人就往前墊一步。你能不能講一講當(dāng)時(shí)的一些經(jīng)歷？寫(xiě)得好好的，你為什么要轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)呢？

喬葉：現(xiàn)在想來(lái)，我打一開(kāi)始就不是個(gè)守規(guī)矩的寫(xiě)作者，無(wú)論是寫(xiě)散文還是寫(xiě)小說(shuō)。比如我一起手寫(xiě)散文就開(kāi)始在散文里虛構(gòu)故事，像你舉的這個(gè)例子就是。我那時(shí)太年輕，不知道這是散文行當(dāng)?shù)拇蠹?，不過(guò)幸好我也沒(méi)有準(zhǔn)備在純文學(xué)刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量巨大的社會(huì)期刊，以某些標(biāo)準(zhǔn)看，他們不懂文學(xué)。至今還有小小說(shuō)之類的雜志會(huì)把我那些舊作重新拎出來(lái)轉(zhuǎn)載發(fā)表，我看了不禁汗顏，同時(shí)也頷首。還真是很像小小說(shuō)呢。

反正那時(shí)候的我掛著散文的羊頭，賣著不倫不類的狗肉，居然也頗受歡迎。不過(guò)社會(huì)期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長(zhǎng)的也不過(guò)3000字。寫(xiě)著寫(xiě)著，就覺(jué)得散文已經(jīng)不能滿足了，于是就一直琢磨著該怎么把散文盛放不下的東西給傾倒出來(lái)。1997年夏季的一個(gè)下午，天剛剛下過(guò)雨，空氣清新，辦公室里就我一個(gè)人，我突然特別想不限篇幅地寫(xiě)個(gè)故事，于是就在宣傳部統(tǒng)一印制的淡綠色方格稿紙上一字一字地寫(xiě)下了這個(gè)小說(shuō)，那時(shí)候，我還沒(méi)有電腦。小說(shuō)很快就寫(xiě)完了。寫(xiě)完了也不知道這是不是小說(shuō)，就兩眼一抹黑，自由投稿給了《十月》。兩個(gè)月后，我收到編輯的回信，說(shuō)用了。這個(gè)短篇就是《一個(gè)下午的延伸》，發(fā)表在《十月》1998年第1期，責(zé)任編輯是田增翔先生。幾年之后的一天，我在電視上看到了他。他很瘦，喜歡收藏石頭。

這算是我小說(shuō)處女作。不過(guò)寫(xiě)了也就寫(xiě)了，發(fā)了也就發(fā)了，我沒(méi)怎么在意。直到2001年我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家之后，各種條件都已成熟，我才開(kāi)始正式去琢磨小說(shuō)。

對(duì)于我的轉(zhuǎn)型，很多人都表示過(guò)不解。李洱那時(shí)也在河南省文學(xué)院，曾在文章里調(diào)侃說(shuō)，喬葉的散文能使人想到早年的冰心，能讓人感到自己的世故，就像吃了鮮魚(yú)能讓人感到自己嘴巴的不潔。他對(duì)我轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)很驚訝。我想，不僅是他，很多人都有理由驚訝。但我知道自己的選擇是多么必然。如果說(shuō)我的散文創(chuàng)作是鮮魚(yú)的話，那么作為廚師，我怎么會(huì)不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚(yú)鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧黏纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說(shuō)原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。

2

“寶水如鏡，照見(jiàn)此心。”

我在《寶水》中安放好了最重要的自己。

青年報(bào)：講到這里，我突然想起了你的《拆樓記》，當(dāng)時(shí)發(fā)表在《人民文學(xué)》，而且還獲了《人民文學(xué)》的年度獎(jiǎng)。同時(shí)，引起了非虛構(gòu)創(chuàng)作熱潮，和有關(guān)非虛構(gòu)的理論探討。你是怎么理解非虛構(gòu)寫(xiě)作的？

喬葉：我覺(jué)得無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，只要是優(yōu)質(zhì)的寫(xiě)作，最終都需要抵達(dá)到真?？蛇@個(gè)真到底是什么，卻是很需要辯證識(shí)別。比如即便非虛構(gòu)也需要裁剪，也需要挑選人物和素材，進(jìn)行再度的組合拼裝。這里面怎么可能沒(méi)有虛構(gòu)？虛構(gòu)是作家對(duì)原生態(tài)素材再創(chuàng)造必用的利器。也就是在虛構(gòu)的意義上，對(duì)于村上春樹(shù)在以色列接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)演講里所說(shuō)的一段話，我深度認(rèn)同。他說(shuō)：“并不只有小說(shuō)家才撒謊，但小說(shuō)家的謊言與其他人的不同，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)批評(píng)小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。甚至，他說(shuō)的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表?yè)P(yáng)。為什么會(huì)這樣呢？我的回答是：即，通過(guò)講述精巧的謊言——也就是說(shuō)，通過(guò)編造看起來(lái)真實(shí)的虛構(gòu)故事——小說(shuō)家能夠把一種真實(shí)帶到新的地方，賦予它新的見(jiàn)解。在多數(shù)情況下，要以原初的形態(tài)領(lǐng)會(huì)一個(gè)事實(shí)并準(zhǔn)確描繪它，幾乎是不可能的。因此，我們把事實(shí)從它的藏身之處誘出，將之轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)之地，用虛構(gòu)的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴……”從某種意義上講，他道出了我心目中寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)——當(dāng)然也是好小說(shuō)的特質(zhì)，即：在虛構(gòu)之地抓住事實(shí)的尾巴。不過(guò)，這又衍生出一個(gè)話題，即虛構(gòu)的質(zhì)量如何。

答案在博爾赫斯這里，他說(shuō)：“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)”。那么又如何使得虛構(gòu)強(qiáng)大？虛構(gòu)是一種特權(quán)，但特權(quán)有風(fēng)險(xiǎn)，使用需謹(jǐn)慎。正因?yàn)檫@權(quán)力過(guò)于特別，所以你得把這權(quán)力的猛獸關(guān)在籠子里，你要格外小心翼翼。換句話說(shuō)，天馬行空的前提，是要腳踏實(shí)地。因此我一直覺(jué)得，在寫(xiě)作的老實(shí)和不老實(shí)之間，有一個(gè)精細(xì)微妙的分寸。不該老實(shí)的時(shí)候不能老實(shí)：需要溢出的虛處，有質(zhì)量的冒犯，邊界的突破點(diǎn)，都不能老實(shí)。而到了該老實(shí)的時(shí)候：文本中所涉的吃穿用度、街道房屋、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，這些地方因?yàn)榕F(xiàn)實(shí)的外衣，你就得嚴(yán)格遵循日常邏輯，都必須得老實(shí)。一個(gè)作家，在老實(shí)的地方很老實(shí)，在不老實(shí)的地方很不老實(shí)，在我的心目中，那一定就是一個(gè)好作家。

青年報(bào)：你最近的長(zhǎng)篇力作《寶水》，還是以河南的一個(gè)鄉(xiāng)村為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。請(qǐng)問(wèn)一下，真有“寶水”這樣一個(gè)村子嗎？

喬葉：現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然沒(méi)有一比一真實(shí)比例的“寶水”，但它確實(shí)也是由很多個(gè)原型轉(zhuǎn)化提取而來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)了寶水村的一年。為了寫(xiě)這一年，我的素材準(zhǔn)備時(shí)間用了七八年。主要的準(zhǔn)備就是“跑村”和“泡村”，所以如果這小說(shuō)能帶給讀者比較強(qiáng)烈的真實(shí)感的話，那還是基于有大量的鮮活的現(xiàn)實(shí)生活元素。

青年報(bào)：為什么要用“寶水”作為書(shū)名？“寶水”除了是一個(gè)村子的名字，這個(gè)詞還有別的解讀嗎？

喬葉：有很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我解釋說(shuō)，表面緣由是村中有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名也便叫了寶水村。小說(shuō)寫(xiě)的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的民間智慧和人民力量。正如小說(shuō)中村里的每戶人家，都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。村民們?yōu)榱俗约旱男腋Ｉ?，可以爆發(fā)出很多智慧和努力，很像山間的泉水，可能特別細(xì)小，但是匯聚起來(lái)就能成江成河。后來(lái)又引發(fā)出一層意思就是：為了創(chuàng)作《寶水》，在對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過(guò)程中，用北京十月文藝出版社總編輯韓敬群先生的話說(shuō)，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

青年報(bào)：《寶水》分為四章，以冬春、春夏、夏秋、秋冬命名，從開(kāi)篇第一小節(jié)《落燈》到最后一小節(jié)《點(diǎn)燈》，在小說(shuō)里描寫(xiě)了許多鄉(xiāng)土農(nóng)事和民間風(fēng)物。結(jié)合《寶水》，你怎么看待城市化？在城市化進(jìn)程中，昔日的鄉(xiāng)村文化已經(jīng)衰敗了，你覺(jué)得農(nóng)村振興或者說(shuō)是鄉(xiāng)土文明的復(fù)興，困難和優(yōu)勢(shì)分別是什么？

喬葉：我不是社會(huì)學(xué)者，不能給出什么分析。而且我一向不喜歡做結(jié)論性的判斷。總覺(jué)得相比于生活的豐富性，判斷很容易流于簡(jiǎn)單?！罢J(rèn)識(shí)照亮生活”，這是一位前輩多年創(chuàng)作的心得。我在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)和生活的作用力是互相的。認(rèn)識(shí)固然照亮生活，生活里也蘊(yùn)藏著閃閃發(fā)光的認(rèn)識(shí)。拿《寶水》來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作時(shí)首先要面對(duì)的難題就是認(rèn)識(shí)。因?yàn)閷?xiě)的是新時(shí)代鄉(xiāng)村，而新時(shí)代鄉(xiāng)村正處在快速變動(dòng)時(shí)期，之前也幾乎沒(méi)有成熟的文本經(jīng)驗(yàn)可作為有效參考。我四處查找了許多資料，卻總是陷于資料中。困頓了很久后，我下定決心一次次地到生活的現(xiàn)場(chǎng)，沉下心去傾聽(tīng)、感受和記錄，漸漸豁然開(kāi)朗。這讓我明白：?jiǎn)栴}不是坐在書(shū)房里就能解決的，只有到生活中才能知道生活給予的認(rèn)識(shí)是多么有力量，這種力量能修改成見(jiàn)，也能賦予新見(jiàn)。

比如說(shuō)鄉(xiāng)村的衰敗問(wèn)題，可能還是要放在一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度去看。申報(bào)中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目時(shí)，我選了兩個(gè)具有代表性的村莊作為觀察點(diǎn)，一個(gè)是淺山區(qū)的大南坡村。早在上世紀(jì)七八十年代，大南坡憑著煤炭資源一度非常富裕。后來(lái)煤炭資源枯竭，環(huán)境也被破壞得很不堪，和無(wú)數(shù)村莊曾經(jīng)的命運(yùn)一樣，青壯年出去打工，出去就不愿意再回來(lái)，偌大的村莊變得破敗寂寥，漸漸成了一個(gè)空架子。政府主導(dǎo)的美學(xué)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃到了這里后，村里原有的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會(huì)等這些重要的公共建筑都被富有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)逐一做了精細(xì)的修復(fù)，修復(fù)得原汁原味，很快成了網(wǎng)紅打卡地，游客紛至沓來(lái)。與此同時(shí)，社區(qū)營(yíng)造也深入到了村莊內(nèi)部，村民自發(fā)組織環(huán)保隊(duì)定期撿垃圾，恢復(fù)了昔年的懷梆劇團(tuán)重新開(kāi)始排演，學(xué)習(xí)著各種手工藝制作……如今的大南坡彌漫著豐饒的活力，生機(jī)重新煥發(fā)出來(lái)，充盈著內(nèi)外。

如果說(shuō)大南坡的振興方式是“先規(guī)劃，后生長(zhǎng)”，那么一斗水村的路徑可謂偏于“先生長(zhǎng)，后規(guī)劃”。這個(gè)村子臥在太行山深處，緊挨著連通晉豫的白陘古道，以石頭房為特色民居，2013年就入選了“中國(guó)傳統(tǒng)村落”，確實(shí)也保留著濃厚的傳統(tǒng)韻味。以這個(gè)村莊的條件而言，按說(shuō)應(yīng)該更衰敗。可是新世紀(jì)以來(lái)，因云臺(tái)山景區(qū)的輻射性影響和鄉(xiāng)村旅游業(yè)的日趨興盛，自發(fā)到這個(gè)村子里游玩和小住的人越來(lái)越多，村民便自主經(jīng)營(yíng)起了多家民宿和農(nóng)家樂(lè)，形成了一定的規(guī)模。近年來(lái)，政府也對(duì)其進(jìn)行了必要的引領(lǐng)和扶持，進(jìn)一步提升和完善了水、電、道路、環(huán)保等配套的基礎(chǔ)設(shè)施，既保護(hù)了其璞玉渾金的天然風(fēng)韻，也使之更適宜于時(shí)代的發(fā)展需求。

幾年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，我在這個(gè)村子住了頗多一些時(shí)日，進(jìn)到許多家串門(mén)閑坐，聽(tīng)到了許多有趣的故事?？吹酱迕裼芍缘男θ?，聽(tīng)到他們鮮活的講述，我都忍不住感嘆，這真不是坐在書(shū)房里能想象出來(lái)的啊。我當(dāng)然也清楚，鄉(xiāng)村存在著很多問(wèn)題，需要嚴(yán)峻的審視和探討。那些問(wèn)題確實(shí)也是現(xiàn)實(shí)一種?？晌宜吹降倪@些不也是現(xiàn)實(shí)一種嗎？對(duì)于鄉(xiāng)村的架空判斷，永遠(yuǎn)都只是一篇干枯的論文。只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部去仔細(xì)端詳，你才會(huì)知道，它蘊(yùn)藏的其實(shí)是一部怎樣豐沛豐滿的小說(shuō)。

3

所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來(lái)的，

其實(shí)是千百年來(lái)的讀者檢驗(yàn)出來(lái)的。

青年報(bào)：《寶水》是新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計(jì)劃和新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃的重要收獲。你覺(jué)得這部作品對(duì)你的意義是什么？

喬葉：我最初想要寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，肯定是屬于個(gè)人的自覺(jué)性。后來(lái)這種個(gè)人的自覺(jué)性與宏闊時(shí)代的文學(xué)命題相邂逅，如同山間溪流匯入了江河，某種意義上就是作品的際遇。對(duì)于這種際遇，我從來(lái)不追逐。但既已邂逅，也不回避?；乇芤彩且环N矯情。

對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解，在我這里有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程。在河南文學(xué)的譜系中，鄉(xiāng)土文學(xué)是很強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量。或許是有點(diǎn)叛逆，我年輕時(shí)特別不喜歡鄉(xiāng)土，寫(xiě)作時(shí)極想逃避鄉(xiāng)土這個(gè)概念，總是試圖保持距離，甚至反抗。當(dāng)有人問(wèn)我：你內(nèi)心有沒(méi)有一個(gè)潛在的寫(xiě)作生發(fā)地，或是說(shuō)隱秘的精神原鄉(xiāng)？我很決斷地回答說(shuō)，沒(méi)有。但其實(shí)，怎么可能沒(méi)有呢？只是彼時(shí)不自知。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，時(shí)間會(huì)讓你知。

這么多年過(guò)去，悄然回首就發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫(xiě)作有了兩個(gè)方向的回歸。一是越來(lái)越鄉(xiāng)土性。作為一個(gè)河南籍作家，近年來(lái)雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。二是越來(lái)越女性化。之前我還不時(shí)地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今幾乎全是女性角度。也許在很多人看來(lái)，身為女作家進(jìn)行女性化寫(xiě)作似乎是一種再自然不過(guò)的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言這卻是一種命中注定的精神的返程?？梢哉f(shuō)，在這小說(shuō)中，我安放好了最重要的一部分自己?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，誠(chéng)哉斯言。最近常為讀者簽《寶水》，我最愛(ài)寫(xiě)的一句話就是：“寶水如鏡，照見(jiàn)此心”。

青年報(bào)：現(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說(shuō)著普通話，作家大多數(shù)都是用普通話寫(xiě)作，好處是比較利于接受，不利的地方是沒(méi)有方言寫(xiě)作的韻味?！秾毸芬矊儆谄胀ㄔ拰?xiě)作對(duì)嗎？

喬葉：《寶水》屬于多種語(yǔ)言的混合體吧。陸梅老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“《寶水》的語(yǔ)言特別來(lái)神。甚至可以說(shuō)，《寶水》的語(yǔ)言寫(xiě)活了人物、帶動(dòng)了故事。我的閱讀感受，三成書(shū)面語(yǔ)、七成方言土語(yǔ)，就是小說(shuō)里寫(xiě)到的豫晉交界南太行山的村俗、俚語(yǔ)、鄉(xiāng)諺。這些方言土語(yǔ)有多少是喬葉跑村泡村和童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的撿拾？有多少是她對(duì)經(jīng)驗(yàn)和心靈的新的想象、創(chuàng)造和闡發(fā)？恐怕只有喬葉本人心知?！彼媸翘Z(yǔ)言的關(guān)竅了。

我完全同意她對(duì)《寶水》語(yǔ)言比例的分析：方言土語(yǔ)占有最大的比重。當(dāng)我決定寫(xiě)這小說(shuō)的時(shí)候，這小說(shuō)本身的一切就決定著它已有了自己的語(yǔ)言調(diào)性：語(yǔ)言的主體必須是來(lái)自于民間大地。而這民間大地落實(shí)到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。從小浸泡在這語(yǔ)言里，我現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是這種語(yǔ)言。但方言使用起來(lái)也很復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)精心挑揀和改良才能進(jìn)入到小說(shuō)中。河南的原生態(tài)方言是極度簡(jiǎn)潔的，如我老家方言說(shuō)教育孩子是“敲”，寵愛(ài)孩子是“嬌”。有句俗語(yǔ)是“該嬌嬌，該敲敲”，意思是該敲打的時(shí)候要敲打，該寵愛(ài)的時(shí)候要寵愛(ài)。但直接用過(guò)去，恐怕很多讀者會(huì)不明所以。因此我琢磨一下，改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這樣既保留了原來(lái)的味道，又不至于讓讀者困惑。

青年報(bào)：你認(rèn)為語(yǔ)言對(duì)文學(xué)作品意味著什么？

喬葉：語(yǔ)言是作品的皮膚。這皮膚的意義當(dāng)然不是淺層的，皮膚意味著呼吸，意味著氣色，意味著五臟六腑的運(yùn)行質(zhì)量，意味著作品整體的生命狀態(tài)。如果內(nèi)部欠佳，涂抹再多護(hù)膚品也沒(méi)用。

青年報(bào)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何影響？

喬葉：如今經(jīng)常聽(tīng)到批評(píng)手機(jī)閱讀、碎片化閱讀的聲音，其實(shí)我覺(jué)得科技如此發(fā)達(dá)，手機(jī)如此普遍，這種閱讀方式的盛行也是必然的。它有自己便利的地方，比如之前需要各種工具書(shū)查的內(nèi)容，現(xiàn)在手機(jī)上都可以查得到，它可以讓大家以最快的速度來(lái)共享知識(shí)和傳播信息，甚至可以建立讀書(shū)會(huì)讀書(shū)群，可以讓大眾很便捷地探討各種問(wèn)題，這對(duì)當(dāng)下社會(huì)也有著積極的建設(shè)意義。但這種便利的另一面，就是傷害了人們深閱讀的能力。不再讓你對(duì)于閱讀有耐心，也不再有嚴(yán)謹(jǐn)性，讓你的閱讀容易浮光掠影，你的思考力在無(wú)形之中就受到了損害。

在這個(gè)意義上，慢閱讀、深閱讀、經(jīng)典閱讀就顯得特別重要，其實(shí)這三者是一回事，經(jīng)典閱讀本身就必然意味著慢閱讀和深閱讀。而經(jīng)典閱讀，從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是文學(xué)閱讀。經(jīng)典為什么被稱之為經(jīng)典？所謂經(jīng)典，不是一幫人命名出來(lái)的，其實(shí)是千百年來(lái)的讀者、一代代的讀者檢驗(yàn)出來(lái)的?？柧S諾說(shuō)：“經(jīng)典是我們道聽(tīng)途說(shuō)自以為知之甚多，卻在真正閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)它們愈加獨(dú)一無(wú)二、出乎意料并且獨(dú)具創(chuàng)意?！币源藖?lái)形容經(jīng)典之大。經(jīng)典能夠最大程度地涵蓋所有人的人生，比如《紅樓夢(mèng)》，你20歲讀，等到40歲、80歲再讀，它能一直包容你，一直跟隨你成長(zhǎng)，你讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典永遠(yuǎn)比你大，你永遠(yuǎn)活得比經(jīng)典小。在經(jīng)典中，你每一個(gè)年齡段都能汲取到營(yíng)養(yǎng)，它可能不會(huì)立馬變現(xiàn)，讓你很快升職加薪，讓你買(mǎi)車買(mǎi)房，但它是慢工出細(xì)活的一個(gè)過(guò)程，它潛移默化地影響你，讓你精神世界的寬度、高度和厚度得到有效的擴(kuò)大。也就是從這個(gè)角度上講，這些所謂的無(wú)用的書(shū)，往往有大用，有著最大的大用。

青年報(bào)：你認(rèn)為作家和時(shí)代之間的關(guān)系是什么？

喬葉：作家必然在時(shí)代中，不可能架空寫(xiě)作。你即便寫(xiě)的是唐朝，就本質(zhì)而言其實(shí)也是你心中的這個(gè)時(shí)代。因?yàn)槟愕难鄱巧嗌硪饩驮谶@個(gè)時(shí)代，你切膚的酸甜苦辣咸就在這里。你沉浸式的體驗(yàn)只能在這個(gè)時(shí)代。所以，無(wú)論多么個(gè)人化的寫(xiě)作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫(xiě)作。你的寫(xiě)作必然會(huì)和時(shí)代情緒時(shí)代問(wèn)題有關(guān)聯(lián)。作家和時(shí)代的關(guān)系，在我看來(lái)就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時(shí)代的成分。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，你要在哪里取這瓢水，取的這瓢水質(zhì)量如何。