史志龍，1994年出生，現(xiàn)為馬德里自治大學(xué)人類學(xué)在讀博士生。

盡頭的床

□ 史志龍

亞歷克斯每次回到家后都會(huì)直接撲倒在床上，然后在那張富有彈性的床墊上慢慢地蠕動(dòng)著把身上的西服、襯衣還有腳上的皮鞋扯掉扔到一邊。一天的工作和長(zhǎng)時(shí)間的通勤讓他疲憊不堪，也只有在床上趴著或者躺著才能切切實(shí)實(shí)地感受到舒服，盡管這種舒服有時(shí)候并不會(huì)持續(xù)很久。

其實(shí)，亞歷克斯并不是他的本名，只是因?yàn)樗隈R德里倉(cāng)庫(kù)區(qū)的一家外貿(mào)公司工作，為了更方便地與其他國(guó)家的客戶打交道，所以他才取了一個(gè)更便于溝通的名字。他早上一般七點(diǎn)起床，然后快速地洗漱，簡(jiǎn)單地給自己沖杯咖啡，就著昨晚回來(lái)時(shí)在超市買的法棍面包，吃完后再把也是昨晚準(zhǔn)備好的三明治裝好作為今天的午餐，接著就乘坐地鐵去上班。他家距離公司需要將近一個(gè)小時(shí)的行程，而且他所在的區(qū)并不安全，晚上十一點(diǎn)過(guò)后，街巷口的盡頭總會(huì)多幾雙發(fā)亮的眼睛和濃艷的嘴唇。但是沒(méi)有辦法，畢竟這里的房租是最便宜的。亞歷克斯租的是0層，算半個(gè)地下室，房屋很小，門口進(jìn)來(lái)后就是廚房和衛(wèi)生間，再往里拐角的盡頭便是他最愛(ài)的床了。床的上方有一扇貼有防窺膜的窗戶，不過(guò)他一般也不開(kāi)窗戶，因?yàn)橐坏┐蜷_(kāi)，街上來(lái)來(lái)往往的汽車和行人產(chǎn)生的塵土和噪音就會(huì)鉆進(jìn)他的屋子。盡管如此，在他心里，那張大大的、厚厚的，不論怎么翻身都不會(huì)發(fā)出噪音的床足以抵消這間屋子所有的缺點(diǎn)。每天，清脆的鬧鈴聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)攪醒他的美夢(mèng)，他會(huì)在蹬蹬腿兒、伸伸懶腰后一躍而起，離開(kāi)厚實(shí)的床。下班回家后，他會(huì)直奔那張床，他會(huì)在床上躺著或者倚靠著墻面玩手機(jī)，或者在床上開(kāi)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議，甚至有時(shí)候會(huì)在床上吃東西。在他看來(lái)，床占據(jù)了他生命中最多的時(shí)間，除了去衛(wèi)生間，似乎其他所有的事情都可以在床上完成。

這樣的日子持續(xù)了好幾年，他睡不好覺(jué)的毛病是今年才出現(xiàn)的。今年公司的效益不太好，亞歷克斯察覺(jué)到辦公室里彌漫著一種緊張沉悶的氣氛，同事之間不會(huì)在上班時(shí)間像以前一樣說(shuō)話開(kāi)玩笑了。年初的時(shí)候他做了一個(gè)小手術(shù)，盡管每次復(fù)查醫(yī)生都說(shuō)他恢復(fù)得很好，但是他一直覺(jué)得自己身上沒(méi)精神，仿佛一場(chǎng)手術(shù)摘掉的不是身上多余的息肉，而是掌管自己精神的器官，再加上現(xiàn)在工作強(qiáng)度越來(lái)越大（領(lǐng)導(dǎo)要求他們要經(jīng)常聯(lián)系客戶，維系客戶），所以亞歷克斯除了正常的上下班，呆在床上的時(shí)間越來(lái)越多。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，他需要在下班后，甚至凌晨的時(shí)候給其他國(guó)家的客戶打電話，回復(fù)郵件。在完成一場(chǎng)長(zhǎng)久的對(duì)話后，他才可以歇一口氣，有時(shí)候甚至懶得去洗漱，直接躺下，蓋好被子，在那張熟悉又舒服的床上嘗試進(jìn)入夢(mèng)境。

他一般不怎么做夢(mèng)，或者會(huì)做夢(mèng)但是早上醒來(lái)就忘記全部。然而，現(xiàn)在的他半夜會(huì)醒來(lái)，起初，醒來(lái)后用不了多久他能再次入眠，但是后來(lái)每次清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。在某一個(gè)工作日夜里，他醒來(lái)后又睡不著了，他試著把枕頭挪到床的另一頭，放在窗戶的正下方，他的背緊緊貼在冰冷的墻壁上，試圖找到一個(gè)支撐，在墻壁變熱后再挪一個(gè)位置重新開(kāi)始靠著，他感覺(jué)這樣會(huì)舒服點(diǎn)，觸碰著床的邊界會(huì)讓他產(chǎn)生一種莫名其妙的安全感，就這樣和墻面翻來(lái)覆去幾次對(duì)抗后，他終于睡著了。

第二天依舊是鬧鈴叫醒他，像往常一樣，亞歷克斯還是洗漱，喝咖啡，換上另一件襯衣，但還是穿著和昨天一樣的西裝坐地鐵上班。只不過(guò)這時(shí)的他不再和陌生的乘客客氣了：只要有空位他便坐了下來(lái)，不再站著或給其他人讓座了。公司里，老板依舊每天給他們安排很多維系客戶關(guān)系的任務(wù)，甚至要求他們不要僅限于郵件和電話往來(lái)，而是要把當(dāng)?shù)氐目蛻艏s出來(lái)面談。每次的員工會(huì)議他都感覺(jué)疲憊不堪，好像會(huì)議上說(shuō)出來(lái)的話都朝他飛來(lái)，落在他單薄的肩上，壓得他雙腿發(fā)軟，走路毫無(wú)力氣。領(lǐng)導(dǎo)和同事也鮮有關(guān)心他，迎面走來(lái)時(shí)只會(huì)微笑點(diǎn)頭示意一下后，便回到自己的工位繼續(xù)忙碌著。

乘坐地鐵回家的他不知怎么地就想起了最近幾天失眠的事情，他想，失眠是一個(gè)大問(wèn)題，如果睡眠不好，第二天的工作效率就會(huì)很低，長(zhǎng)此以往，他可能會(huì)失去這份工作，所以他需要做出一些改變。在家附近的超市里，他照常去臨期食品柜區(qū)看了看，結(jié)賬的時(shí)候購(gòu)物籃里多了一瓶紅酒。亞歷克斯酒量很差，喝一杯就會(huì)眼神迷離，頭發(fā)暈，想睡覺(jué)，所以，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，酒精具有和安眠藥一樣的功效，而且更便宜。亞歷克斯想，如果今天再失眠，他就小酌一杯。

晚上，在處理完所有的事情后就去沖了個(gè)熱水澡，他還看了一集落下很久的電視劇。時(shí)間不早了，他換好睡衣，躺在那張他最喜愛(ài)的床上。

關(guān)燈后只有窗邊上有一絲微弱的光亮，那是外面路燈努力掙破磨砂膜的阻攔后形成的，雖不影響屋里黑暗的環(huán)境，亞歷克斯還是戴上了眼罩，畢竟睡眠是一個(gè)大事兒，容不得半點(diǎn)閃失。

他感覺(jué)自己身處一種純黑色的混沌中，但是偶爾會(huì)有幾粒小小的一閃一閃的，類似白熾燈燈絲在極低的電壓下散發(fā)出的有氣無(wú)力的光亮，不過(guò)他怎么觸碰都觸碰不到那些光亮。他沒(méi)有把被子蓋在自己的身上，而是卷成一條和他一樣高的圓柱體，一頭夾在雙腿之間，另一頭雙手摟著。然而可惜的是，這并沒(méi)有讓亞歷克斯順利地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他一遍又一遍地翻身，每次翻身都會(huì)認(rèn)真擺弄身旁的被子，他感覺(jué)自己身處在看不到盡頭的黑夜荒野中，空氣是濕潤(rùn)的，腳下都是細(xì)碎的沙石，可周圍空無(wú)一人，他有些緊張害怕，在原地佇立了好一會(huì)兒后才開(kāi)始小心翼翼地挪動(dòng)自己的腳步，在他感覺(jué)到自己的身上已經(jīng)微微出汗時(shí)依然感觸不到這片荒野的邊緣。他摘掉眼罩，起身下床去給自己倒了一杯酒，像喝難喝的草藥一般，深吸一口氣，一股腦地把酒倒入自己的嘴里。

果真酒精是管用的，亞歷克斯不知道最后到底幾點(diǎn)鐘睡著的，不管怎樣，早上醒來(lái)后他精神還不錯(cuò)，穿衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己身上有點(diǎn)紅色的皮疹，他沒(méi)有理會(huì)，猜測(cè)那應(yīng)該是酒精的副作用吧，洗漱好就去上班了。

亞歷克斯的失眠問(wèn)題進(jìn)入到了一段穩(wěn)定的時(shí)期：晚上他只需要喝一杯紅酒就不會(huì)再次回到那片荒野中。就這樣家里的酒瓶子越來(lái)越多，他也懶得扔掉，它們都東倒西歪地躺在床底下。有時(shí)候早上他睡眼蒙眬地下床，腳會(huì)不小心踩到倒著的酒瓶差點(diǎn)摔倒，這倒讓他可以快速地清醒。

然而，他總覺(jué)得身上沒(méi)有力氣，他認(rèn)為這是酒精導(dǎo)致大腦皮層在睡夢(mèng)中不斷活躍造成的。他身上的皮疹越來(lái)越多，而且還特別癢，在乘坐地鐵的時(shí)候他會(huì)情不自禁地將手伸到自己的后背隔著衣服去抓，又或者在辦公室的隔間趁著沒(méi)人的時(shí)候偷偷將手伸到褲襠里去撓，隨著周圍工位空出了好幾個(gè)，他撓癢的頻率越來(lái)越高，也不擔(dān)心辦公室其他人的目光。

酒精的副作用越來(lái)越明顯，亞歷克斯決定戒酒和通過(guò)別的辦法來(lái)解決失眠問(wèn)題。他看了很多科普的短片，決定在周末的時(shí)候進(jìn)行一次試驗(yàn)。

周六的晚上，亞歷克斯在洗漱完畢并換好睡衣后就安安靜靜地躺在床上。他戴好眼罩深吸一口氣，蒙蒙眬眬之中，好像又重回到了那片空無(wú)一人的荒野中。只不過(guò)，他面前的荒野不再是一望無(wú)際的平原，而是布滿大大小小的山丘。他腳下的路也不再是細(xì)膩的沙石，而是有點(diǎn)硌腳的小石子。他一個(gè)人不停地走著，盡管周圍都是黑漆漆的，但他好像并沒(méi)有之前那么害怕了。流動(dòng)的風(fēng)有時(shí)會(huì)裹挾著幾顆大小不一的石子兒向他襲來(lái)，稍不小心就會(huì)砸在他的身上，但是他感受不到痛。他就這樣走著走著，直到聽(tīng)到鬧鈴聲響。

亞歷克斯疲憊不堪地醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己出了很多汗，幸運(yùn)地是今天他不需要上班，所以可以繼續(xù)睡覺(jué)（如果想的話），只可惜他翻來(lái)覆去醞釀了很久最終并沒(méi)有成功。亞歷克斯索性起床，他在沖澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己身上疹子又多了一些，于是心里的煩躁也跟著增添了一些。早餐后，他去藥房買了一支軟膏。天氣很好，回來(lái)后他決定要好好整理一下房間。

亞歷克斯先把床底的酒瓶都收起來(lái)扔掉，又把床移了出來(lái)將里面積攢的灰塵雜質(zhì)掃干凈。他把被罩床單全都換下，正當(dāng)他用滾筒清理床墊上的毛發(fā)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一只紅棕色且全身覆蓋堅(jiān)硬外殼的小蟲子在費(fèi)力地掙脫滾筒上的膠水。亞歷克斯盯著這只蟲子，他想，這一定是最近一直睡不好的原因吧。

他的臉色露出厭惡的表情，把這只蟲子扔到馬桶里沖走，一邊嘟囔著，一邊開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)地檢查床墊上是否還有其他寄生蟲，他甚至把床墊翻過(guò)來(lái)去檢查另一面。除了靠肉眼外，他還把家里所有的帶有酒精或者次氯酸鈉的噴霧拿過(guò)來(lái)噴到床墊上，雖然這樣做最后會(huì)留下一道道難看的痕跡，但是他覺(jué)得這樣會(huì)很安心。

在確認(rèn)好床墊表面全部干燥后，他鋪了三層新的床單。天完全黑了，他要去洗個(gè)澡，順便把所有的衣物塞到洗衣機(jī)里。

在熱水強(qiáng)力的沖擊下，他覺(jué)得自己好像完成了一次蛻變：身上的紅疹似乎好了很多，全身的毛孔在熱氣的蒸騰下重新開(kāi)始呼吸。亞歷克斯認(rèn)為現(xiàn)在的自己如果躺在床上一定可以瞬間入睡。

他擦干身體，沒(méi)有穿睡衣，因?yàn)樗麖木W(wǎng)上看到的科普知識(shí)說(shuō)裸睡對(duì)身體好。他的肌膚與沾有薰衣草香的床單親密接觸，每次摩擦都會(huì)發(fā)出“沙沙”的聲響，這種感覺(jué)好像在哪里發(fā)生過(guò)，是巴塞羅那的海灘嗎？還是布里韋加的花叢？不過(guò)不重要了，重要的是亞歷克斯今晚可以睡個(gè)好覺(jué)了。

床上的他沒(méi)費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間就進(jìn)入了混沌狀態(tài)。還是那片空曠的荒野，還是那些山丘石頭。幾次來(lái)往，亞歷克斯不再恐懼，反而對(duì)這里產(chǎn)生了濃厚的興趣，試圖來(lái)探索這片荒野的邊界到底在哪。他隨便找了一個(gè)方向出發(fā)，路上時(shí)不時(shí)會(huì)有碎石子鉆進(jìn)他的鞋里硌得腳疼。他聽(tīng)到了地上沙石流動(dòng)的聲音，“沙沙、沙沙”。起風(fēng)了，他感到很舒服，依舊不緊不慢地走著，只是沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)越來(lái)越大，地上的沙石飄進(jìn)他的嘴巴、耳朵里，他只能緊緊閉著眼、憋著氣吃力地向前摸索著。大地開(kāi)始晃動(dòng)，腳下突然多出了幾條裂縫，亞歷克斯有點(diǎn)慌張，還沒(méi)來(lái)得及多想，他便隨著石頭掉進(jìn)裂開(kāi)的縫隙里。

亞歷克斯睜開(kāi)了眼睛，床頭柜上的鬧鐘在不停地尖叫著，他全身汗涔涔的，好像剛剛做完一場(chǎng)大汗淋漓的性愛(ài)似的。來(lái)不及多想，他匆忙去上班了。

公司負(fù)責(zé)人在周一的例會(huì)上宣布要合并一些部門并退租一層辦公室。亞歷克斯回到自己的工位上朝四周望了望，四四方方的隔間已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了，他收拾好自己的東西，搬到了樓下。

坐在他新工位旁邊的是一個(gè)扎著馬尾的年輕女子，她的頭發(fā)是褐色的，身上香噴噴的。她不戴眼鏡，鼻梁處有一些小米粒大小的雀斑，估計(jì)不到三十歲吧。她穿著一件淺紅色的長(zhǎng)裙，腰間的束帶更好的凸顯出她曼妙的身材，坐著的時(shí)候，她會(huì)把高跟鞋脫掉，換上一雙舒服的拖鞋，只有外出或者開(kāi)會(huì)的時(shí)候她才會(huì)重新穿回黑色的高跟鞋。她的臺(tái)面很干凈，除了電腦就是幾個(gè)筆記本和便利貼，她是做售后服務(wù)的，每天的工作就是回郵件或者接電話，工作很清閑，但很少在她的工位上見(jiàn)到人，她要么去沖咖啡，要么去衛(wèi)生間，有時(shí)候也去其他部門找同事商討公事，有時(shí)候也能從老板的辦公室傳出她的笑聲。亞歷克斯搬來(lái)一周了，除了每天上下班最客套的打招呼，他們還沒(méi)有正式地說(shuō)過(guò)話。

亞歷克斯所在部門的一位同事完成一筆大訂單，公司領(lǐng)導(dǎo)十分高興，他們決定晚上一起去酒吧慶祝一下。亞歷克斯不想去，但是又怕在這個(gè)時(shí)候被別人說(shuō)閑話，也只好硬著頭皮去了。他們相聚在拉丁區(qū)的一家酒吧，每個(gè)人都在酒精的作用下隨著音樂(lè)左右搖擺。亞歷克斯自己一個(gè)人躲在吧臺(tái)拐角的最里面玩手機(jī)，只有有人過(guò)來(lái)的時(shí)候他才會(huì)微笑著舉起酒杯喝一小口。在這種逃避式禮貌下，亞歷克斯熬到了派對(duì)結(jié)束。

離開(kāi)的時(shí)候他又遇到了那位女同事，女同事下班后會(huì)把扎著的長(zhǎng)頭發(fā)披了下來(lái)，她今天的嘴唇是大紅色，身上穿著一件紫色的露腰短袖和一條牛仔短褲，腳下的高跟鞋顯得她的雙腿又細(xì)又長(zhǎng)。她主動(dòng)和他說(shuō)話，一聊天居然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人住得不是很遠(yuǎn)。她告訴亞歷克斯在辦公室她早就注意到他，因?yàn)樗黄堁孕Γ偸窃趯Ｐ闹轮镜毓ぷ?，以至于她不敢和他搭訕。亞歷克斯笑了笑，他想他根本不是那個(gè)樣子，但是卻沒(méi)有反駁她。

他們就這樣并排走著，夜晚涼爽的空氣很快就幫助兩人醒了酒。不一會(huì)兒，他們就走到了女同事的樓下，女同事轉(zhuǎn)身正面對(duì)著亞歷克斯，這也是亞歷克斯第一次可以認(rèn)真地打量她的面孔：棕色的大眼睛，鼻梁上的粉底有點(diǎn)不均勻，仔細(xì)端詳?shù)脑捒梢钥吹侥切┘?xì)細(xì)的小雀斑，還有那張引人注目的大紅色嘴唇。她告訴他自己要上去了，順勢(shì)摟著他親了兩下臉頰作為告別，亞歷克斯感覺(jué)到女同事長(zhǎng)長(zhǎng)的香香的頭發(fā)輕柔地繚繞在他的脖頸和他的臉上，刺激著皮膚系統(tǒng)里的每一個(gè)神經(jīng)元，而神經(jīng)系統(tǒng)又迅速將這種快樂(lè)傳遞到剩余的器官。在聽(tīng)到樓門關(guān)上的聲音后，他繼續(xù)往自己家的方向走去。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第3期