任溶溶和母親

父親的好朋友草嬰是翻譯家，他有個(gè)紀(jì)念館，叫“草嬰書(shū)房”。我父親也做翻譯工作，還做兒童文學(xué)工作，如果有個(gè)“任溶溶書(shū)房”，會(huì)是什么樣呢？我看了草嬰書(shū)房的照片，有書(shū)桌和椅子、玻璃門(mén)的書(shū)柜，還有可以擱腿的沙發(fā)椅。我父親也有大書(shū)桌、大書(shū)柜，他沒(méi)有沙發(fā)椅，就放上他與書(shū)共眠的大鐵床吧。

大書(shū)桌

我父親的書(shū)桌也是中間一個(gè)大抽屜，左右各有三個(gè)小抽屜，只是桌面不太規(guī)則，左右兩頭稍稍?xún)?nèi)折，因此臺(tái)面玻璃也不規(guī)則了。我記憶中玻璃裂成了好幾塊，都說(shuō)是我小時(shí)候拿玩具在玻璃邊上敲，敲裂了。然后，太陽(yáng)曬呀曬，裂縫蔓延開(kāi)來(lái)，就裂開(kāi)成好幾塊。玻璃中間沒(méi)裂，大概不影響我父親寫(xiě)字，他也不急，由著玻璃四分五裂?？匆?jiàn)過(guò)哥哥做臺(tái)面紙樣，但不知什么原因玻璃遲遲沒(méi)配來(lái)。

大抽屜有鎖。父親不在，我小時(shí)候常常會(huì)去拉開(kāi)小抽屜。左面的抽屜有香煙，有小本本，還有連環(huán)畫(huà)。右面的主要是文具，筆和稿紙。香煙香香的，我很喜歡聞。不過(guò)父親得了肺氣腫，抽煙實(shí)在不好。連環(huán)畫(huà)我也是百看不厭。書(shū)桌里的連環(huán)畫(huà)其實(shí)是和他的翻譯創(chuàng)作有關(guān)，現(xiàn)在遺留的都被我翻得破破爛爛，實(shí)在抱歉！

這張書(shū)桌和扶手椅我父親很喜歡，聽(tīng)他說(shuō)是上世紀(jì)五十年代在南京路銅仁路的家具店便宜買(mǎi)來(lái)的。估計(jì)他總是上那里的咖啡館喝咖啡，路過(guò)家具店看中的，當(dāng)時(shí)商業(yè)不景氣賤賣(mài)吧？不過(guò)我父親家里工作也不一定在這張書(shū)桌上。大熱天，他會(huì)在樓下大飯桌上寫(xiě)字。他母親晚年病重時(shí)，他就下樓，在床邊小書(shū)桌上寫(xiě)。他母親去世了，我父親索性睡他母親的床，也就在小書(shū)桌上工作了，邊工作邊抽煙，直到他自己進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里，我父親在病房的移動(dòng)小桌子上寫(xiě)字。出院了，家里也買(mǎi)了一張類(lèi)似的小桌子。我父親最后幾年就是在移動(dòng)小桌子上寫(xiě)作的。

樓上的大書(shū)桌其實(shí)在我父親住院時(shí)已搬下樓來(lái)，破玻璃也配好了，只是他出院回家后沒(méi)再用過(guò)。破舊的扶手椅也處理掉了。書(shū)桌中間的抽屜我打開(kāi)了，里面有日記等，還有幾本不適合兒童讀的書(shū)。

大書(shū)櫥

父親的大書(shū)櫥在樓上，很大，又高又闊，有三層，占了一堵墻，塞滿中文外文的書(shū)。我一直為我們家有這么大的大書(shū)櫥自豪。后來(lái)去叔叔家作客，也發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)大書(shū)櫥，用做房間的隔斷。原來(lái)這兩個(gè)大櫥是我祖父從前開(kāi)的紙行里存放紙張的，大概兩個(gè)兒子成家，一人得到一個(gè)。我叔叔家的大櫥放什么呢？不會(huì)像我父親那樣全是書(shū)吧？

我小時(shí)候最喜歡翻大書(shū)櫥底層的兒童圖書(shū)。基本是五六十年代少兒社的書(shū)，大多有作家翻譯家畫(huà)家的簽名，陳伯吹、任大霖、嚴(yán)大椿、李俍民、嚴(yán)個(gè)凡等等。改革開(kāi)放以后，又有許多作家翻譯家畫(huà)家送來(lái)簽名本，那時(shí)另外再添書(shū)柜放書(shū)了。

父親過(guò)去創(chuàng)作、翻譯的書(shū)放在中間一層；因?yàn)榉g蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品，買(mǎi)了不少俄文圖書(shū)，也放在中間一層。兒童圖書(shū)多有圖畫(huà)，我不識(shí)字，就看畫(huà)。

上面一層都是大人書(shū)，有語(yǔ)言文字的，文學(xué)翻譯的，還有中國(guó)古典小說(shuō)，其中有人民文學(xué)出版社的精裝本《紅樓夢(mèng)》，姐姐說(shuō)小朋友不好看的。我好奇，拿來(lái)看，真是不好看。我父親也不愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，有其父必有其子呀。

小小書(shū)柜

樓上還有一個(gè)小小書(shū)柜，小玻璃門(mén)，不顯眼地放在角落里，上面堆過(guò)留聲機(jī)等雜物，頂上還放過(guò)小電視機(jī)。不過(guò)我知道這是我父親十分看重的書(shū)柜，因?yàn)槔锩娑际囚斞赶壬臅?shū)。

我父親對(duì)魯迅先生服帖，魯迅的思想，魯迅的文筆，都是我父親學(xué)習(xí)的。小小書(shū)柜里最醒目的就是《魯迅全集》，大紅色的封面，有幾十本。我父親中學(xué)時(shí)讀的是從草嬰同學(xué)那里借來(lái)的《魯迅全集》，應(yīng)該也是這個(gè)模樣。也應(yīng)該是喜歡，父親又自己買(mǎi)了一套，不是第一版了。紅色封面的還有《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》，我父親說(shuō)，同事華三川曾經(jīng)借過(guò)，不知道還在嗎？我趕緊找出來(lái)給他看。

小小書(shū)柜里除了魯迅的作品，其他的是回憶、研究魯迅的作品，有書(shū)，有雜志。都是我出生以前出版的。后來(lái)出版的《魯迅全集》《魯迅書(shū)信集》都放在大書(shū)櫥里，可以方便地拿出來(lái)讀。我也確實(shí)很少看見(jiàn)父親去打開(kāi)小小書(shū)柜，倒是我小時(shí)候喜歡去翻?！遏斞溉酚幸槐痉g的西方美術(shù)史，有許多插畫(huà)，雖然書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，印刷也粗糙，但我就喜歡看書(shū)里的畫(huà)。

我父親還說(shuō)過(guò)，小書(shū)柜里有茅盾先生的手稿，好像說(shuō)是印刷廠來(lái)的。過(guò)去的作家手稿都是請(qǐng)排字工人拿著去抓鉛字排版的，手稿散在編輯部、印刷廠，沒(méi)人當(dāng)回事。那年父親生病住院，趁著裝修，把他的舊書(shū)全搬進(jìn)樓下小房間，我在小書(shū)柜里仔仔細(xì)細(xì)地找了一遍，沒(méi)有看見(jiàn)手稿。連那本西洋美術(shù)史也沒(méi)了蹤影。不過(guò)，我沒(méi)有告訴我父親。

大鐵床

大鐵床在樓下，不是我父親母親的床，是我祖父祖母的床，表面銅色的漆，我一直以為是銅的。我祖父在這張床上去世，我祖母也在這張床上去世。

我祖母去世后，我父親就住在樓下小房間，睡在這張床上。還是像過(guò)去一樣，他喜歡工作到深更半夜，在小書(shū)桌上寫(xiě)啊寫(xiě)，香煙抽啊抽。第二天開(kāi)開(kāi)門(mén)，樓上也聞到煙味。大大的床，靠外邊睡覺(jué)，靠里邊堆書(shū)。小房間潮濕陰暗，沒(méi)有書(shū)柜，書(shū)堆在床上、書(shū)桌上、箱子上、大柜頂上，很亂。不過(guò)有一張我父親的彩色照片常見(jiàn)于圖書(shū)報(bào)刊，就是拍我父親在小書(shū)桌旁，背景花花綠綠，倒真漂亮。

這張床我父親睡了十多年，睡到進(jìn)醫(yī)院。等到出院，當(dāng)然不能讓他再住小房間，就另外買(mǎi)床讓他睡到大房間來(lái)，大床就擱起來(lái)了。

我父親去世了，留不留下之前的大床呢？都說(shuō)銅賣(mài)得好，可拿磁鐵一碰，才知道不是銅的了。不過(guò)我還是把它收好，也許真要建“任溶溶書(shū)房”呢？