網(wǎng)文獨(dú)家|安迪斯晨風(fēng):讀者也可以是敏銳的評(píng)論家
安徽大學(xué)學(xué)者周志雄、江秀廷在《“閱評(píng)族” “產(chǎn)消者” “傳受人”——數(shù)字媒介時(shí)代讀者的身份疊合與融合體的生成》一文中談到,伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲出生和成長的數(shù)字原住民,通過段評(píng)、本章說、彈幕釋放著個(gè)體自由言說的本能。其中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾評(píng)論無疑是最具代表性的典型樣態(tài),一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論家在論壇、貼吧、書評(píng)區(qū)、朋友圈發(fā)揮著影響力。
有著120多萬粉絲的微博讀書博主、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論家安迪斯晨風(fēng)具有大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn),多年來致力于推薦、評(píng)論優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,并于2022年末出版《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》,系統(tǒng)梳理總結(jié)了數(shù)十部獨(dú)具代表性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。
安迪斯晨風(fēng),本名安曉良,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《一本不正經(jīng)的博物志》《我知道你在想什么:八卦心理學(xué)》《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》。
生如稗草,堅(jiān)韌不拔、隨遇而安
虞婧:您是什么時(shí)候、什么機(jī)緣接觸到網(wǎng)絡(luò)小說的?第一本讀入迷的小說還記得嗎?
安迪斯晨風(fēng):我讀的第一本網(wǎng)絡(luò)小說是《悟空傳》,大約是2001年,那時(shí)候我們高中住校,不能上網(wǎng),更不知道什么叫“網(wǎng)絡(luò)小說”。上大學(xué)以后,在學(xué)校圖書館也讀過一些出版的網(wǎng)絡(luò)小說。但真正第一本從網(wǎng)絡(luò)上讀得小說是《理工大風(fēng)流往事》,大概是在上大三的時(shí)候。小說是以劉關(guān)張等三國人物為主角的現(xiàn)代校園生活故事,寫得很現(xiàn)實(shí),一下子就能代入。讀這本書,一方面我感覺到很痛苦,因?yàn)樗麑懙脰|西我都能夠感受到,但無法改變;另一方面,小說里描寫的同學(xué)情深,又讓我覺得大學(xué)生活挺值得珍惜。
虞婧:是這樣的感觸讓您想要表達(dá)和評(píng)論嗎?網(wǎng)文讀者的評(píng)價(jià)因個(gè)人能力和眼界而顯出水平的高低,很多時(shí)候也局限于某種碎片式的、靈光乍現(xiàn)的“感覺”,是什么契機(jī)促使您開始系統(tǒng)性寫作深度評(píng)論?
安迪斯晨風(fēng):我最早開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的評(píng)論是在2009年,那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒有搭上IP化浪潮成為全社會(huì)討論的熱點(diǎn)話題,只能算是小眾愛好,生活中能跟我一起聊網(wǎng)文的人很少。所以我才想到去天涯論壇建了一個(gè)推書樓,隔三差五去推薦一些我喜歡的小說?!渡绨薏荨肥珍浀脑u(píng)論都是我在閱讀過程中印象比較深刻,有所感、有所得才寫出來的,也可以說是專門拿來與同好分享討論的想法。在百花文藝出版社的唐老師聯(lián)系我之前,從來沒想過這些很隨性的文字可以出版。
虞婧:為什么取名《生如稗草》,是指網(wǎng)絡(luò)小說最初生于草莽的樣態(tài)嗎?
安迪斯晨風(fēng):書名有兩層含義。第一層含義是說網(wǎng)絡(luò)小說的出身,是屬于草根階層的。專門給普通人講故事的通俗文學(xué),像是野生的稗草,具有堅(jiān)韌不拔、隨遇而安的強(qiáng)悍生命力,不管在哪個(gè)時(shí)代,都可以從干旱的田野里生長出來,甚至從石頭縫里拱出來。最早的網(wǎng)文作者來自各行各業(yè),很多都是工人、售貨員、廚師,后來也包括很多理工科的學(xué)生,寫的就是老百姓愛看的故事。第二層含義,是指我自己。我不是文學(xué)研究專業(yè)出身,就是一個(gè)普通讀者,我寫的評(píng)論也比較平實(shí)、樸素,是希望普通人能看懂、并有所共鳴的文學(xué)評(píng)價(jià)。
虞婧:過去二三十年,優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說也浩如煙海,類型眾多,您在選文的時(shí)候有哪些標(biāo)準(zhǔn)呢?
安迪斯晨風(fēng):我看書不太有“門戶之見”,只要覺得可能有意思就會(huì)去看。實(shí)際上我也加入了一些沒怎么被發(fā)現(xiàn)的“小眾網(wǎng)文”。我想,如果小說有意思,就一定有打動(dòng)人心的地方,想讓大家看見。如果一定要說標(biāo)準(zhǔn)的話,那就是我自己能讀得下去,點(diǎn)開就能夠一口氣讀完。不過,書出版之前,我也做了一些小調(diào)整,讓作品的類型顯得比較齊全一點(diǎn),每一種類型的小說都有一兩個(gè)代表。
讀者才是最敏銳的評(píng)論家
虞婧:驚嘆于您的閱讀速度和閱讀量,您是怎么做到的?現(xiàn)在一天閱讀多少時(shí)間,多少字?
安迪斯晨風(fēng):十幾年前,我讀網(wǎng)文的速度非???,剛上班那會(huì)兒經(jīng)常會(huì)有大夜班,必須保持清醒。那時(shí)候還沒有智能手機(jī),為了熬過漫長的時(shí)間,我從租書店租了好多本又厚又大,字卻奇小無比的網(wǎng)絡(luò)小說,讀得如癡如醉,有時(shí)候一晚上能讀完一兩百萬字的一大本?,F(xiàn)在回想起來,我的網(wǎng)絡(luò)閱讀量積累,就是那時(shí)候存下來的,就跟連吃七八個(gè)大肉包子似的,屬于典型的暴飲暴食,仗著年輕能扛住。現(xiàn)在除了那種特別吸引人的小說以外(比如《詭秘之主》),一天讀二十萬字都難。
虞婧:這本評(píng)論集補(bǔ)上了我錯(cuò)過的“網(wǎng)文那些年”,閱讀時(shí)甚至有讀小說的感覺,既有爽感也有深度,還結(jié)合了您自身生活閱歷、情懷和閱讀經(jīng)驗(yàn)的年代感。
安迪斯晨風(fēng):嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論著作注重學(xué)理性,干貨多,一些大師級(jí)評(píng)論家的書評(píng)集也很好看,比如說張大春的《小說稗類》,嬉笑怒罵皆成文章,我很欣賞他,我的評(píng)論集書名也借鑒了該書?!渡绨薏荨冯m然也被歸類到了文學(xué)評(píng)論,但我覺得跟嚴(yán)肅的“文學(xué)批評(píng)”不是一種模式,可能也差得遠(yuǎn),更像是“素人推介”。這本書會(huì)告訴讀者一部網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容、風(fēng)格、亮點(diǎn)是什么,缺點(diǎn)和不足又在哪里,考慮讀者的接受度,語言風(fēng)格輕松易讀。實(shí)際上,我從寫網(wǎng)絡(luò)小說評(píng)論開始,就是想和更多人分享我喜歡的書,尤其開始用微博以后,寫書評(píng)時(shí)更注重可讀性,否則粉絲就掉光了。這樣寫的缺點(diǎn)也比較明顯,就是缺少理論性,無法“上價(jià)值”。
虞婧:其實(shí)不會(huì),文學(xué)是大家的,評(píng)論可以有多種形式。讀您的評(píng)論文章,不把自己的情感和思緒放到小說原作和評(píng)論里沉一沉,想一想,是無法體會(huì)到妙處的,注重可讀性的評(píng)論正好和注重可讀性的網(wǎng)絡(luò)小說形成呼應(yīng)。好處說好,不足之處也客觀,是我覺得文學(xué)批評(píng)該有的樣子。不過,您在寫作品的不足之處的時(shí)候,會(huì)擔(dān)心得罪人或給作者帶來負(fù)面影響嗎?
安迪斯晨風(fēng):其實(shí)讀者才是最敏銳的評(píng)論家。就算我沒寫,他們?cè)陂喿x中也會(huì)發(fā)現(xiàn)不足之處。我的書評(píng)是面向小說讀者的,只講優(yōu)點(diǎn),不講缺點(diǎn),評(píng)論的說服力就會(huì)下降。況且我本身也是讀者,要寫出自己真實(shí)的想法。
虞婧:整本書感覺男頻比重更大,雖然后面也有菜籽的幾篇評(píng)論(她的《制霸好萊塢》那篇評(píng)論寫得蠻好的),但女頻評(píng)論似乎還是比較缺失?
安迪斯晨風(fēng):雖然我一直反對(duì)男頻和女頻的分法,但也要承認(rèn)每個(gè)人的閱讀范圍都是有限的。我作為男性讀者,因?yàn)槿狈Υ敫?,?duì)女頻網(wǎng)文的確涉獵不多,在很長一段時(shí)間里都處在自己的閱讀舒適區(qū)內(nèi)。也就是近幾年來,才在朋友們的推薦下讀了一些女頻網(wǎng)文,相比之下仍然是杯水車薪,只能委托我的朋友菜籽老師補(bǔ)上幾篇有代表性的女頻網(wǎng)文。
做真誠的“網(wǎng)生評(píng)論”,讓明珠不蒙塵
虞婧:近兩年科幻小說的“風(fēng)”很大,您有沒有做相關(guān)觀察,有沒有印象深刻的作品?
安迪斯晨風(fēng):我經(jīng)常會(huì)被人問一個(gè)問題:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有哪些真正的科幻小說?既然加上了“真正的”,便說明在很多人眼里,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中存在大量的“偽科幻小說”。實(shí)際上,在我看來,大多數(shù)被分到小說網(wǎng)站科幻頻道的小說,科幻屬性總會(huì)顯得可疑。
我一直覺得,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中絕少傳統(tǒng)意義上的科幻小說,作者可能在網(wǎng)絡(luò)小說中塞進(jìn)大量的科幻元素、科幻創(chuàng)意、科幻圖景,比如說時(shí)空穿越、星際文明、人工智能、未來科技。但是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說作者并不具備與之相關(guān)的科學(xué)知識(shí),只能把這些與科幻有關(guān)的要素當(dāng)成一種類型化的點(diǎn)綴或標(biāo)識(shí)來處理,而不是圍繞著它展開故事的核心內(nèi)容。不過凡事皆有例外,能真正稱得上科幻小說的網(wǎng)文也有一些,近年來我比較喜歡的有:天瑞說符的《死在火星上》和《我們生活在南京》、嚴(yán)曦的《造神年代》、群星觀測的《寄生之子》以及遠(yuǎn)瞳的《深海余燼》等。
虞婧:您在后記中說,“能夠從閱讀中獲得趣味才是真正的閱讀,讀書本身不是為了幫助你獲得什么,而是作為一種羈絆,陪伴你度過漫長的人生”。您說的“羈絆”是什么意思?“趣味”又該怎么理解呢?
安迪斯晨風(fēng):人的記憶其實(shí)是不連貫的,我們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候,常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些時(shí)間段根本沒什么記憶點(diǎn),不知道自己在做什么,就像一段恐怖的空白。比如說我問你,你在2022年6月10日在做什么,你可能需要去翻一下自己的朋友圈或是微博,看看這天你記錄了什么,就像尋覓時(shí)間的長河中的標(biāo)記。讀書對(duì)我來說,便是給時(shí)間打下標(biāo)記的一種方式。多年以后,我翻開以前的微博,找到我當(dāng)天晚上的“讀書打卡”,會(huì)回憶起我在2020年5月23日讀了什么書,閱讀這本書時(shí)候的感受和思考也會(huì)隨之涌上心頭。我說的“羈絆”大概就是這個(gè)意思。
至于閱讀的“趣味”我習(xí)慣于用“好看”來形容,具體來說,我欣賞的好看點(diǎn)有三大類型、九個(gè)基本點(diǎn)、二百多條細(xì)則,這里就不一一展開(玩笑)??偠灾鸵痪湓挘耗茏屇阕x下去的,就是有趣味的閱讀,讀不下去,會(huì)時(shí)時(shí)看手機(jī)的,就是無趣的閱讀。
虞婧:有學(xué)者認(rèn)為,像您這樣的網(wǎng)生評(píng)論家摒棄了所謂的理論,精準(zhǔn)地抓住網(wǎng)絡(luò)小說里人物塑造、情節(jié)設(shè)定等方面的要害,相較于寫出宏大學(xué)術(shù)著作的學(xué)院派批評(píng)家,你們更容易與網(wǎng)絡(luò)作家、閱讀者成為情感共同體。您是怎么看待目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論生態(tài)的呢?
安迪斯晨風(fēng):所謂“網(wǎng)生評(píng)論家”實(shí)際上只是網(wǎng)文讀者的一部分,每一個(gè)讀者在閱讀時(shí)候都可能會(huì)有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),我們“網(wǎng)生評(píng)論家”也無非是把自己閱讀時(shí)的想法講了出來,和普通讀者之間并沒有一個(gè)明顯的界線,更形成不了一個(gè)行業(yè),最起碼不是一個(gè)賺錢的行業(yè)。用流行的詞來說,無論是在小說平臺(tái)書評(píng)區(qū),還是在微博、朋友圈或小紅書寫評(píng)論,都是“用愛發(fā)電”,今天我發(fā)現(xiàn)并推薦的書能夠獲得更多讀者的認(rèn)可,我就可以算是一個(gè)“網(wǎng)生評(píng)論家”,明天他也可以是。這樣的生態(tài)就如同最早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣,大家都屬于兼職性質(zhì),生如稗草,肆意生長,野性開放,活力十足,但也缺少規(guī)范。
虞婧:您讀網(wǎng)文這么多年,有沒有線下見過面、交流寫作比較多的作家朋友?有沒有有趣、溫暖的小故事可以分享。
安迪斯晨風(fēng):我和大多數(shù)網(wǎng)文作者的交往都僅限于網(wǎng)上,線下見面的不多。這里講一個(gè)勵(lì)志小故事吧:據(jù)作者講,《寄生之子》寫到10萬字的時(shí)候,收藏?cái)?shù)是2,一個(gè)是她自己,另一個(gè)是親友。畢竟這種類型的無CP科幻小說在晉江沒什么流量。她好幾次都絕望了,但為了給書中人物一個(gè)交待,給自己構(gòu)思的故事一個(gè)結(jié)局,還是堅(jiān)持寫了下去后來,終于還是等到了欣賞它的讀者,成為了一篇小有名氣的作品。當(dāng)然我的推薦也起到了一些作用,給這些沒有名氣的好作品一個(gè)曝光的機(jī)會(huì),是最讓我開心的時(shí)刻,也是我作為書評(píng)人最大的意義所在。
虞婧:我注意到您還有自己的公眾號(hào)、小紅書號(hào),不只是推薦網(wǎng)文,其他好書也會(huì)做推薦。您在用新媒體推介好書上有什么獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)?我們應(yīng)該怎么讓一些不為人所知的好作品受到更多關(guān)注?
安迪斯晨風(fēng):絕大多數(shù)自媒體書評(píng)人最初開始寫文,都是因?yàn)樽约赫娴南雽懀瑑?nèi)心深處有一團(tuán)火在燃燒奔涌,必須讓它變成文字表達(dá)出來才能心安。很少會(huì)有人一開始就想象自己會(huì)以其謀生。除了表達(dá)自己的想法之外,更重要的是可以在同好圈子里面找到認(rèn)同感。為什么別人會(huì)想看你的評(píng)論呢?因?yàn)槟愕母邢肭『煤退粯樱f出了他自己也想說但沒有說出來的話。看得多了,他就會(huì)更信任你的閱讀口味,愿意去讀你推薦的小說作品。做推書樓那年,因?yàn)槲页掷m(xù)不斷地?zé)o私分享自己的閱讀感受,吸引了喜歡這類內(nèi)容的讀者聚集到了我的推書樓中,成為最初的“粉絲”,或者叫“關(guān)注者”。如果說有什么經(jīng)驗(yàn)的話,就是多讀,多寫,持之以恒地用愛發(fā)電,不去考慮有什么用處。