一

南朝梁代的東宮，讓太子蕭統(tǒng)營造為一個滿溢著煥然文采的所在。史書上說，蕭統(tǒng)性格寬和容眾，喜慍不形于色，引納才學之士，賞愛無倦。當時的東宮，名才并集，文學興盛，這是晉宋以來從未有過的。

蕭統(tǒng)引納的才學之士，有著名的“東宮十學士”。他們是王錫、張纘、陸倕、張率、謝舉、王規(guī)、王筠、劉孝綽、到洽、張緬。這其中的每一位，都飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，作詩弄文，亦名重一時。

“東宮十學士”中，蕭統(tǒng)尤其喜歡王筠與劉孝綽。有一次，他左手執(zhí)著王筠的衣袖，右手撫著劉孝綽肩膀，把兩人攬在身旁，表現(xiàn)出一副親密無間的樣子。王筠在蕭統(tǒng)身邊時間最久，長達三十余年。他七歲即能屬文，年十六為《芍藥賦》，文辭甚美。詩歌創(chuàng)作，語言清麗，音聲婉轉(zhuǎn)，風格柔婉細膩。尤為值得一提的是，他率先嘗試詩歌創(chuàng)作“同韻自和”范式，開風氣之先，影響甚巨。王筠晚年自編文集,以歷任官職為集名，一官一集，有《洗馬》、《中書》等集一百卷。以任官的時空線索編集作品，在一集之中及各集之間建構(gòu)起作家的創(chuàng)作編年史，使文集成為一生居官為文之跡的記錄，“一官一集”成為文集編輯體例的一大創(chuàng)新。這樣一位飽學之士、文學英才，深得喜愛文學的太子敬重，自是理所應當。劉孝綽，自幼聰敏異于常人，七歲便能屬文，素有神童之譽。他的舅舅是時任中書郎的王融，也是一位文章大家。王融常常讓他的這位外甥乘坐在他的官輿上去拜望親友，他逢人便說，天下文章，若沒有我王融，便數(shù)我的這位外甥了，真是喜愛之情溢于言表。劉孝綽創(chuàng)作的文章，為后進文士所推崇，以至于他每作成一篇，很快就傳遍朝野，有人甚至專門為之傳寫，使得他的文章、他的聲名流聞絕域。劉孝綽來到東宮以后，深得蕭統(tǒng)看重，有一年，東宮建起一座樂賢堂，蕭統(tǒng)首先讓畫工為劉孝綽畫像，并將他的畫像懸掛在最醒目的位置。還有，蕭統(tǒng)自己創(chuàng)作的詩文，群才都想為之輯錄整理，但他唯獨信任劉孝綽，讓他編集，又讓他作序。這種信任，超越了等級，超越了一般意義上友情，純粹是對同道的激賞，是對文學的敬重。

除了“東宮十學士”，劉勰也來到蕭統(tǒng)身邊，做了“太子通事舍人”。當時他已經(jīng)撰成《文心雕龍》，因此深得蕭統(tǒng)尊重。關(guān)于劉勰，史書上說他早年孤苦，但篤志好學。家貧，不婚娶，依沙門僧祐，在寺院里住了十幾年。南朝重佛教，梁代尤甚，僧祐是當時佛教界的領(lǐng)袖，四處講經(jīng)，還開壇授戒，深受梁武帝器重。劉勰在寺院做他的助手，幫他收集、整理文書。與大師朝夕相處，耳濡目染，劉勰學問大增，遂博通經(jīng)論。僧祐收集了很多佛教典籍，劉勰整理后編出目錄。他最大的成就，是撰成了《文心雕龍》。他在這部書中，對先秦以來文學創(chuàng)作的經(jīng)驗作了全面總結(jié)，又在文學的各個方面提出了自己精辟的見解，形成了完整的理論體系。它的產(chǎn)生，在中國文藝理論史上意義非凡，對后世的影響巨大而深遠。

當時奉職東宮的，還有殷蕓、明山賓、陸襄、杜之偉、到沆、劉苞、庾仲容、何思澄、劉杳、顧協(xié)、鐘嶼等。

蕭統(tǒng)的東宮，一下子匯聚了這么多的才學之士，那是一種何等的盛況?。∵@些學士，詩文都寫得好，文學修養(yǎng)高，而這一點，尤為蕭統(tǒng)所看重。這樣的一些文學翹楚，濟濟一堂，匯集在蕭統(tǒng)周圍，誰都可以想象得出，他們注定會為文學做出一番非同凡響的大事來。

二

梁天監(jiān)、普通年間，以蕭統(tǒng)為中心的文學團體形成。蕭統(tǒng)的文學主張，開始引領(lǐng)這一時代的文學風尚。

在此之前，“永明體”統(tǒng)領(lǐng)詩壇，代表人物有沈約、謝朓、王融等，他們講求聲律、駢偶、對仗，構(gòu)思巧妙，追求詩的意境，相對于古體詩，開一代新風。但這種風格，也有其天然的缺陷，過于嚴格的聲律要求，必然對真情實感的自由表達產(chǎn)生阻礙，所以，即如沈約，當他處于齊、梁王朝更替的風云中，面對嚴酷的政治形勢，憂饞畏禍、進退維谷之時，他在創(chuàng)作中也就顧不上孜孜以求韻律的調(diào)諧了。看他這一時期的作品，五言八句為主的新體詩大大減少，內(nèi)容上也缺少了那種詠物詩和贈答詩自有的從容，取而代之的則是隱隱的哀怨與痛苦。鐘嶸在他的《詩品》中，評論沈約晚年的創(chuàng)作，說他這個時期表現(xiàn)出的是一種“清怨”的詩風。此時，已是蕭梁王朝天監(jiān)前期，而到了天監(jiān)后期、普通年間，隨著沈約等人相繼離世，“永明體”開始被冷落，這種文學的“新變”竟一時陷入沉寂，影響也漸趨式微。

蕭統(tǒng)主張：“夫文典則累野，麗亦傷浮，能麗而不浮，典而不野，文質(zhì)彬彬，有君子之致。”這是蕭統(tǒng)在《答湘東王求文集及〈詩苑英華〉書》里說的一段話。他的弟弟蕭繹來信，要他的文集和他編輯詩歌總集《詩苑英華》。蕭統(tǒng)給他回信，并借此與他討論文學。

“文質(zhì)彬彬”的文學主張，與蕭統(tǒng)所一貫秉持的儒家審美觀念是一致的。很明顯，這段話也是針對剛剛過去的、曾盛極一時的“永明體”創(chuàng)作而言的，這里暗含著蕭統(tǒng)對“永明體”的批評。“永明體”耽于用典，在以四聲裁詩的同時，描寫上也過于講求“輕巧”和“形似”，其結(jié)果就是“典則累野，麗亦傷浮”。不過，“麗”與“典”既然是“永明體”的主要特征，也自然成為永明文學“新變”的一種標志。對此，蕭統(tǒng)并沒有予以全盤否定，而是在認可“典”、“麗”的基礎(chǔ)上，將“典而不浮”、“麗而不野”，看作是一種理想的藝術(shù)境界。從蕭統(tǒng)的身份來看，他主張“文質(zhì)彬彬”是很自然的，借用孔子的話表明自己的文學主張，也是想通過對“永明體”詩風的糾偏，為蕭梁文學指引一條正確的方向。從這個意義上講，蕭統(tǒng)其實也是在追求一種“新變”，只不過，這種“新變”是從指摘“永明體”詩風而來，有創(chuàng)新的成分，也強調(diào)對傳統(tǒng)的繼承，應該說，這是一種“守正創(chuàng)新”意義上的文學“新變”，它代表了蕭統(tǒng)的文學理想，也完全符合蕭梁王朝的需要。

蕭統(tǒng)的文學主張，其實早就為東宮學士所認同。劉孝綽在為蕭統(tǒng)編完文集以后，寫了一篇序言。他在序言中表達了劉孝綽對文體寫作的認識，認為前代的文人學士，很難做到眾體皆備。接著，他就以司馬相如、枚皋、王褒、揚雄等人的創(chuàng)作，來證明他的觀點。他的用意，很顯然，就是以這些前代作家的不足，來反襯蕭統(tǒng)的創(chuàng)作才能與成就，但這并不是他的主要目的，他之所以如此地對蕭統(tǒng)極盡吹捧之能事，正是為了表明一種文學主張，也就是“典而不野，遠而不放，麗而不浮，約而不儉”。

劉孝綽的觀點，與蕭統(tǒng)所言，何其相似！這不得不令人相信，劉孝綽在與蕭統(tǒng)的日常交往中，早就諳熟并高度認同蕭統(tǒng)對文學的看法。聯(lián)想到東宮學士搶著為蕭統(tǒng)編輯文集一事，自可斷言，如果不了解、不認同蕭統(tǒng)的文學主張，這些學士是絕對沒有勇氣毛遂自薦的。劉孝綽最終成為蕭統(tǒng)文集的編輯者，并不是因為東宮學士中，只有他的文學主張與蕭統(tǒng)的相一致，而是他以其特殊的身世、出眾的才華，相較于其他人，更容易得到蕭統(tǒng)的信任而已。

蕭統(tǒng)的文學主張，在東宮學士中產(chǎn)生廣泛共鳴。大旗高漲，一個新的文學時代到來了。在這一時代，一部前所未有的詩文總集——《文選》，橫空出世。

三

蕭統(tǒng)在《文選序》中說，在政務之余，平日有許多空閑時光，他便廣泛閱讀各類文章。在閱讀時，他一直在思考一件事。自從周、漢以來，年代久遠，逾越千年，這期間辭人才子，譽滿文壇。他們才思敏捷，鋪紙揮毫，創(chuàng)作的詩文，汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。這么多的作品，如何才能讀得完呢？于是，他決定，刪除其糟粕，采集其精華，編選一部詩文總集，也就是《文選》。

便于閱讀，這當然是編選《文選》的原因，然而，還有一個更重要的原因，那就是“觀乎人文，以化成天下”。這是《周易》中的名言，蕭統(tǒng)在《文選序》開篇引述這句話，很明顯，就是在表明自己的政治意圖，并認為編選一部堪稱人文經(jīng)典的詩文總集，對當朝的“化成天下”，具有深遠的意義。

東宮有近三萬冊藏書，這在當時，并不是個小數(shù)目。蕭統(tǒng)在這里與眾學士討論歷代篇籍、商榷古今詩文。他的文學主張，成為選文定篇的原則和標準。

事物是發(fā)展的。與世間萬物一樣，文學由樸實而趨華美，是歷史的必然。這是蕭統(tǒng)對文學發(fā)展規(guī)律的基本認識。

那么，什么是文學呢？蕭統(tǒng)認為，只有全面體現(xiàn)了儒學傳統(tǒng)價值觀，在藝術(shù)上又有新發(fā)展，思想內(nèi)容和藝術(shù)形式能夠達至完美統(tǒng)一的詩文，才是真正的文學。

所以說，周公撰寫的那些典籍，孔子編訂的那些書籍，能跟太陽、月亮一起高懸空中，能與鬼神較量深奧玄妙，它們是道德方面的準則法式，是人倫方面的導師良友，但不是文學。

《老子》、《莊子》、《管子》、《孟子》等先秦諸子的著作，以表達思想見解為宗旨，也不是文學。

蕭統(tǒng)指出，圣賢的美好辭句，忠臣的耿直言論，謀士的話語，雄辯家的言辭，像冰雪消融、泉水奔涌一樣滔滔不絕，又像黃金為質(zhì)、玉聲鏗鏘一般文質(zhì)兼美。古代辯士辯于狙丘，議于稷下，高談闊論，折服眾人，魯仲連的辯才迫使秦軍退兵五十里，酈食其的勸說降服了齊國七十余城，張良一連提出八大難題，陳平獻出六條奇計，他們的事跡美顯于當時，言辭流傳千載，大多都已見于典籍，或出自諸子及歷史著作。像這一類的事跡，雖記載在書籍中，但是與文學作品畢竟有所不同。

還有，那些記事和編年的史書，是用來褒貶是非，記清歷史事件發(fā)生時間的，與文學作品相比也有所不同。

但是，他認為，史書中的一些“贊論”綜合聯(lián)綴華麗的辭藻，“述贊”組織安排漂亮的文詞，因為事跡、道理出自深刻的構(gòu)思，表現(xiàn)為優(yōu)美的文采，所以算得上是文學作品。

蕭統(tǒng)將文學從經(jīng)、史、子中獨立出來，這是他一貫秉承的文學主張所要求的。他的文學主張決定了《文選》的選錄標準，由此遴選出來的文學經(jīng)典，真正展示了文學的自覺與獨立的風采。

《文選》收錄作品七百多篇，時間跨越周至六朝，各種文體的重要代表作品基本齊備。它的編排體例，先按照辭賦、詩、雜文三大門類，劃分為賦、詩、騷、七、詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對問、設論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓志、行狀、中文、祭文三十八類。每類之下又有子類，如詩分為補亡、述德、勸勵、獻詩、公宴、祖餞、詠史、百一、游仙、招隱、反招隱、游覽、詠懷、哀傷、贈答、行旅、軍戎、郊廟、樂府、挽歌、雜歌、雜詩、雜擬二十三個子類。

在全部作品中，詩歌類有四百三十四篇，辭賦類九十九篇，雜文類二百一十九篇?！白髡咧?，蓋云備矣！”上起周代，下迄梁朝，七八百年間各種重要文體和它們的演變，大致完備于《文選》。一部《文選》，就是一部用文學經(jīng)典連綴而成的文學發(fā)展史。

蕭統(tǒng)去世后，謚曰昭明，《文選》于是以《昭明文選》行于世。

四

文學就像一條大河，有源頭，有一路奔騰的風景?！墩衙魑倪x》把這條發(fā)源于先秦、流向蕭梁的文學大河上那最美的風景，留住了。

那天，我坐到寫字臺前，又一次輕輕翻開《昭明文選》。突然間，我聞到了一股淡淡的清香。這清香是從哪里來的？我轉(zhuǎn)身望向陽臺。陽臺上的水缸中，那幾支亭亭玉立的蓮花，正在盛開。這清香是不是從蓮花發(fā)出的，我不知道，我只記得，當時我突然感覺，一股思古之幽情緩緩從心底涌出，那是一種混合著仰慕和惋惜的深重感喟。

因為，我想起了《南史》中的那段記載：

中大通三年三月的一天，蕭統(tǒng)乘坐畫舫在后宮池塘游賞春日美景。他看到一朵初開的蓮花，便探出身子，伸手去摘，卻不料劃船的宮女不小心，弄得畫舫晃動起來。蕭統(tǒng)腳下一滑，站立不穩(wěn)，落入水中。眾人大驚，急忙入水施救，救起后，發(fā)現(xiàn)他的股骨受了重傷。蕭統(tǒng)怕父皇擔憂，嚴令不許聲張。后來，他的傷情急劇惡化，不到一個月，便猝然離世，年僅三十一歲。

“蕩舟摘蓮溺亡”，早就有人質(zhì)疑過它的真實性，以為三月剛是春末，斷無采摘蓮花之理。這或許是一個虛構(gòu)的事件，但我寧愿相信它是真的，就如同我相信《舊唐書》所載李白死于大醉后捉月溺水一樣。

《南史》對蕭統(tǒng)之死的表述，于歷史不必為真，于文學則真實不虛。他高擎文學的大旗，率領(lǐng)一個志同道合的文學團體，在天監(jiān)、普通年間，完成了一項前無古人、功在千秋的偉大事業(yè)?！墩衙魑倪x》，畢乎天地、懸諸日月。

梁太子蕭統(tǒng)并非為文學而生、為文學而死，但因為有《昭明文選》在，他的文學身份在人類歷史上定格。

（作者為作家出版社有限公司董事長）