周末刷手機(jī)，突然看到新聞：2023年5月19日，傅敏先生與世長(zhǎng)辭。就在一年零三個(gè)月前，2022年2月19日，筆者曾受邀前往傅敏先生家中拜訪過(guò)他。

拜訪他的原因是，筆者曾在上海社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館中意外發(fā)現(xiàn)傅雷先生的一些珍貴藏書(shū)，于是不免多想，這些藏書(shū)怎么會(huì)流轉(zhuǎn)出去，并最終到了這里呢？空想無(wú)益，傅雷先生的次子傅敏不是在的嗎？直接問(wèn)他一下，或許他會(huì)知道的吧。于是，通過(guò)出版社的朋友和他取得聯(lián)系，大概他也為此而感到高興吧，于是約筆者前往浦東家中一晤。

現(xiàn)在，筆者將自己陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的傅雷的法文藏書(shū)，以及傅敏先生對(duì)筆者所述他處理他父親的藏書(shū)的情形，一并介紹于此。

一

1961年7月31日，傅雷在給他的好友劉抗的信中說(shuō)：“愚兄未置一產(chǎn)一業(yè)，除大量藏書(shū)少許藏畫(huà)，別無(wú)所有，真是慚愧慚愧！”（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第26卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第45頁(yè)。）那么，傅雷的書(shū)都哪兒去了？

初衷只是找一些莎士比亞劇作的插圖——2021年10月26日下午，筆者在上海社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館的外文書(shū)架中，找到了1907年文藝復(fù)興出版社（The Renaissance Press）出版的《莎士比亞全集》（The Complete Works of William Shakespeare），洋洋四十卷，每卷卷首都有一幅精美插圖，但可惜每卷也就只有這么一幅。

因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)類書(shū)籍都放在一起，看完之后，正要退出，在距離《莎士比亞全集》不遠(yuǎn)處的書(shū)架上，突然兩本書(shū)映入眼簾，白色的書(shū)脊上用毛筆寫(xiě)著“H.TAINE PHILOSOPHIE DE L’ART 1”，“H.TAINE PHILOSOPHIE DE L’ART 2”。

這應(yīng)當(dāng)是丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》吧。再想，傅雷先生不是翻譯過(guò)這本書(shū)嗎？于是隨手取了下來(lái)，打開(kāi)一看，原來(lái)這兩本書(shū)的白色封皮是后來(lái)裝訂的，真正的封面是淡綠色的，封面后前襯的左上角，有著一個(gè)簽名，“Fou……Mai 1929”。這名字簽得行云流水，可以看出前面三個(gè)字母是“Fou”，但后面是什么卻并不能辨得，紙張泛黃而發(fā)脆，得小心翼翼地翻。

傅雷在《法國(guó)新詩(shī)選集》里的中法文簽名

看到這兩本書(shū)后，再往下看，又看到一本綠皮封面的書(shū)。拿起一看，是一本《藝術(shù)史二十講》（L.Bordes，Vingt le?ons d’histoire de l’art，J. De Gigord，1927），心里又一陣驚喜，因?yàn)楦道滓灿幸槐尽妒澜缑佬g(shù)名作二十講》聞名于世，這兩者書(shū)名多少有些相似。打開(kāi)一看，封面后的前襯右上角仍然有一個(gè)“Fou……”的簽名，和前一本書(shū)一樣，特別是左下角明確地寫(xiě)著“傅怒安 一九三○ 六月購(gòu)于巴黎”幾個(gè)虬勁有力的漢字。看到這些字，心情十分激動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在可以確鑿地說(shuō)，這些書(shū)正是傅雷先生的書(shū)。而這“Fou……”也正是傅雷的法文簽名，雖然還不能完全辨認(rèn)。這意外的欣喜幾乎讓昏黃的圖書(shū)館頓時(shí)一亮，也讓我不得不平緩一下呼吸，以便細(xì)細(xì)地咀嚼并品味這巨大的喜悅。

隨后，我又看到了奧古斯特·羅丹的《藝術(shù)論》（Auguste Rodin：L’Art，Entretiens Réunis Par Paul Gsell，Paris：Bernard Grasset，éditeur，1924）這顯然是傅雷所翻譯的羅丹口述，葛賽爾記錄的《羅丹藝術(shù)論》的原書(shū)。這本書(shū)的封三上用法語(yǔ)斜寫(xiě)了一句話，落款也有他的法文簽名，并有“1930”字樣。

大概還會(huì)有的吧——筆者便有意識(shí)地一本一本去排摸，果然，又發(fā)現(xiàn)了三本《獨(dú)立繪畫(huà)》。分別是兩冊(cè)相同的《法國(guó)獨(dú)立繪畫(huà)I：從莫奈到邦納德》（La Peinture Indépendante En France Ⅰ:De Monet A Bonnard）和一冊(cè)《法國(guó)獨(dú)立繪畫(huà)Ⅱ：從馬蒂斯到賽貢扎克》（La Peinture Indépendante En France Ⅱ：De Matisse A Segonzac），作者是Adolphe Basler和Charles Kunstler，出版者為L(zhǎng)es Editions G.Crès et Cie，出版年份都是1929年。這套書(shū)介紹了各種現(xiàn)代派繪畫(huà)，后面都附有豐富的插圖，內(nèi)頁(yè)雖然有看過(guò)的痕跡，但總體來(lái)說(shuō)比較潔凈。只是在《法國(guó)獨(dú)立繪畫(huà)Ⅱ：從馬蒂斯到賽貢扎克》這冊(cè)書(shū)的封面后的前襯右上角有傅雷的法文簽名“Fou……”，左下角豎寫(xiě)著“傅怒安一九三一年五月巴黎”。其他兩本第一冊(cè)都沒(méi)有簽名——其中至少有一本是傅雷的書(shū)吧？

傅雷的法文簽名行云流水，一時(shí)難以完全辨別。晚上回家后，急忙查閱劉志俠的《傅雷的歐洲歲月》（《新文學(xué)史料》2020年第1期）一文。劉志俠在文章中將傅雷從1928年到1931年在法國(guó)留學(xué)期間，寫(xiě)給他的法國(guó)好友達(dá)尼埃魯?shù)囊恍┬偶案道椎囊恍┢渌姆ㄎ牟牧?，挖掘了出?lái)，做了集中的介紹。這中間附有一些插圖，從中可以看出傅雷在信中的簽名和他在筆者手上拿著的這些書(shū)上的簽名完全一致。

可是，傅雷的法文簽名具體是什么，卻一直沒(méi)法弄明白。筆者曾向懂法文翻譯的朋友請(qǐng)教，對(duì)方未能辨識(shí)；到傅敏先生府上拜訪時(shí)向他問(wèn)詢，他亦不知。大概一年多之后，我忽然想到，傅雷早年發(fā)表的法文文章中，應(yīng)當(dāng)有他的法文署名，何不查看一下？立即翻看劉志俠先生的《傅雷的歐洲歲月》一文，根據(jù)該文附圖中的《意大利皇家地理學(xué)會(huì)通報(bào)》刊載的，傅雷于1931年5月1日在意大利地理學(xué)會(huì)和扶輪會(huì)演說(shuō)的消息中他的名字，以及傅雷于1932年1月在法國(guó)《知識(shí)生活》（La Vie Intellectuelle）發(fā)表的演說(shuō)稿《十字路口的中國(guó)》（La Chine au Carrefour）一文的署名，以及1931年9月傅雷在法國(guó)的藝術(shù)刊物《活藝術(shù)》（L’Art Vivant）上所發(fā)表的《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的恐慌》（La Crise de l’art chinois moderne）一文的署名，都可以看出他的外文名是“Fou Nou-En”。

另外，在2018年上海遠(yuǎn)東出版社出版的26卷《傅雷著譯全書(shū)》各卷的一些卷前插圖中，也可以看到他的外文名就是“Fou Nou-En”。比如，在1934年3月3日，傅雷致羅曼·羅蘭的書(shū)信中，1934年6月30日羅曼·羅蘭給他的回信中，1936年，傅雷在商務(wù)印書(shū)館出版的莫羅阿的《戀愛(ài)與犧牲》一書(shū)的封面上，1937年他在商務(wù)印書(shū)館出版的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》初譯本的封面上，都有他的法文簽名。

傅雷在這些藏書(shū)上所寫(xiě)的讓筆者一時(shí)難以辨認(rèn)的簽名問(wèn)題因此迎刃而解。而且它的法文發(fā)音和他的中文名字“傅怒安”的發(fā)音也大體相合。

二

眾所周知，傅雷是著名的翻譯家。其實(shí)，他對(duì)一切藝術(shù)都抱有濃厚的興趣，他在繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等領(lǐng)域有著極高的造詣。他曾說(shuō)自己“趣味比較廣，知識(shí)比較雜，但雜而不精，什么都是一知半解，不派正用”。（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第22卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第336頁(yè)。）他對(duì)音樂(lè)極為看重。在他看來(lái)，中國(guó)的音樂(lè)“在沒(méi)有發(fā)展到頂點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)絕滅了”。在1933年，日本不斷蠶食中國(guó)的時(shí)候，他就說(shuō)：“拯救國(guó)家、拯救民族的根本辦法，尤不在政治、外交、軍事，而在全部文化。我們目前所最引以為哀痛的是‘心死’，而挽救這垂絕的心魂的是音樂(lè)與戲??！”（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第23卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第325，333頁(yè)。）從中可以看出，他把音樂(lè)強(qiáng)調(diào)到了非常重要的地步。

傅雷說(shuō)他曾在1929年到1931年期間，“因?yàn)閻?ài)好音樂(lè)，受到羅曼·羅蘭（Romain Rolland）作品的啟示，便譯了《貝多芬傳》?！保ǜ得糁骶帲骸陡道字g全書(shū)》第22卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第338頁(yè)。）后來(lái)傅雷還翻譯了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》《米開(kāi)朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等作品?？梢?jiàn)，他成為一個(gè)翻譯家，與他對(duì)音樂(lè)的興趣頗有一些關(guān)系。

2021年11月16日，在上海社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館音樂(lè)類圖書(shū)中，筆者看到一本羅曼·羅蘭的《古代音樂(lè)家》（Musiciens d’Autrefois，Librairie Hachette，奇怪的是這本書(shū)查不出出版年份），這已是這本書(shū)的第10版了。書(shū)的前襯右上角仍是傅雷的法文簽名“Founouen”。

傅雷的一些音樂(lè)知識(shí)當(dāng)來(lái)源于這本書(shū)。1935年，他發(fā)表的《音樂(lè)之史的發(fā)展》，將音樂(lè)的重要性，特別是遠(yuǎn)古以來(lái)音樂(lè)和社會(huì)生活的密切關(guān)系做一梳理。文章后面他附白，這篇文章的取材“大半根據(jù)羅曼·羅蘭著的《古代音樂(lè)家》‘導(dǎo)言’”。（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第23卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第346頁(yè)。）1955年，他又翻譯發(fā)表了羅曼·羅蘭的《古代音樂(lè)家》中的《論莫扎特》一文。可見(jiàn)，這本書(shū)對(duì)傅雷的重要性。

1961年5月23日，他在給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)到柏遼茲的時(shí)候，就提到了羅曼·羅蘭的這本《古代音樂(lè)家》。他說(shuō)：

“你既對(duì)柏遼茲感到很大興趣，應(yīng)當(dāng)趕快買(mǎi)一本羅曼·羅蘭的《今代音樂(lè)家》（Romain Rolland：Musiciens d’ Aujourd’hui），讀一讀論柏遼茲的一篇。（那篇文章寫(xiě)得好極了?。┨扔⒆g本還有同一作者的《古代音樂(lè)家》（Musiciens d’Autrefois）當(dāng)然也該買(mǎi)。正因?yàn)榘剡|茲完全表達(dá)他自己，不理會(huì)也不知道（據(jù)說(shuō)他早期根本不知道巴哈）過(guò)去的成規(guī)俗套，所以你聽(tīng)來(lái)格外清新、親切、真誠(chéng)，而且獨(dú)具一格?！保?5-122.）

我還看到一本卡米耶·貝萊格(Camille Bellaique)的《莫扎特》（Mozart，Librairie Renouard，1927）。這本書(shū)分莫扎特的生活和創(chuàng)作兩部分內(nèi)容。這本書(shū)雖然沒(méi)有傅雷的簽名，但是這本書(shū)末尾的內(nèi)容，當(dāng)正是1955年3月24日，傅雷為傅聰學(xué)習(xí)音樂(lè)時(shí)所翻譯的關(guān)于莫扎特的材料，傅雷名之為《莫扎特的作品不像他的生活，而像他的靈魂》。這個(gè)題目也正是這部分內(nèi)容的核心觀點(diǎn)。1955年3月27日，傅雷在給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)到他譯后的感受：

“從我這次給你的譯文中我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無(wú)世俗的感傷或是靡靡的sweetness[甜膩]。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無(wú)邪的愛(ài)嬌，沒(méi)有一點(diǎn)兒拽心，沒(méi)有一點(diǎn)兒情欲的騷亂，那么我想表達(dá)莫扎特可以‘雖不中，不遠(yuǎn)矣’。”（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第24卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第168頁(yè)。）

筆者翻閱這本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在這部分內(nèi)容的原文上有著比較多的劃痕。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這本書(shū)正是他使用過(guò)的。

1956年7月18日，為紀(jì)念莫扎特誕辰兩百周年，傅雷應(yīng)《文藝報(bào)》之約撰寫(xiě)了《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》一文。這篇文章中一些內(nèi)容和觀點(diǎn)正來(lái)自《莫扎特的作品不像他的生活，而像他的靈魂》一文，或者說(shuō)來(lái)自于卡米耶·貝萊格的《莫扎特》一書(shū)。

勒內(nèi)·福舒瓦的《貝多芬的愛(ài)情生活》（右一）一書(shū)，和傅雷藏書(shū)中的《古代音樂(lè)家》（右二）以及《藝術(shù)哲學(xué)》（兩冊(cè)）一樣，都有白色的硬殼封面，書(shū)脊上都用同樣的字體寫(xiě)著書(shū)的作者和書(shū)名。因此，筆者認(rèn)為它“疑是”傅雷藏書(shū)。

三

2022年3月9日，筆者在圖書(shū)館漫無(wú)目的地翻書(shū)的時(shí)候，在文學(xué)類書(shū)籍中，不經(jīng)意間又發(fā)現(xiàn)了傅雷的幾本藏書(shū)，都與法國(guó)詩(shī)歌相關(guān)。

一本是《法國(guó)新詩(shī)選集》（Anthologie de la Nouvelle Poésie Fran?aise，KRA 6 Rue Blanche Paris，1928）。這本書(shū)收錄了包括波德萊爾、紀(jì)德、普魯斯特、瓦萊里在內(nèi)的六十位詩(shī)人的作品，看來(lái)比較權(quán)威，也比較受歡迎。這本書(shū)是當(dāng)時(shí)的最新修訂本，已經(jīng)印到第25版了。其前襯右上角是傅雷的法文簽名“Founouen”，左下角豎寫(xiě)著“傅怒安一九二九，十月，于巴黎”。

一本是圣伯夫（Sainte-Beuve）的《偉大的法國(guó)作家》（Les Grands Ecrivains Fran?ais，Librairie Garnier Frères,1926），共兩冊(cè)，第一冊(cè)是拉馬?。↙amartine）和維尼（Vigny），第二冊(cè)是維克多·雨果（Victor Hugo）、繆塞（Musset）和泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）。這兩冊(cè)書(shū)主要介紹了這五位19世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人。這兩本書(shū)的前襯右上角都有其法文簽名“Founouen”。

一本是法國(guó)象征主義詩(shī)人保羅·魏爾倫（Paul Verlaine，1844-1896）的《詩(shī)選》（Choix de poésies，Eugéne Fasquelle，1928）。法蘭西學(xué)院弗朗索瓦·科佩（Fran?ois Coppée）做序。其前環(huán)襯的右上角有傅雷法文簽名“Founouen”，左下角豎寫(xiě)有“傅怒安一九三一六月于巴黎”。全書(shū)大致按照主題（如憂傷、歡快、愛(ài)、幸福等）分為十一個(gè)部分。

傅雷在文學(xué)上自然也有著極高的鑒賞力，比如他對(duì)張愛(ài)玲作品曾有過(guò)精到的評(píng)論。從他的關(guān)于法國(guó)詩(shī)歌的藏書(shū)，可以看出他對(duì)文學(xué)，特別是對(duì)法國(guó)的詩(shī)歌其實(shí)是有著濃厚的興趣的。只是從他后來(lái)的文字看，他并沒(méi)有在詩(shī)歌鑒賞上有所發(fā)展。

四

以上這些只是筆者無(wú)意間所見(jiàn)的可以確定是傅雷藏書(shū)的書(shū)籍。還有一些書(shū)，也有可能是他的藏書(shū)，但是因?yàn)闆](méi)有簽名，無(wú)法確定。

比如，有一本保羅·蘭多米（Paul Landormy）的《音樂(lè)史》（Histoire de la musique，Paul Mellottée，奇怪的是，這本書(shū)的出版時(shí)間并沒(méi)有找到）。這本書(shū)以時(shí)間為序，從古代音樂(lè)一直講到當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，年代和人物并舉。扉頁(yè)上引用了羅曼·羅蘭的一句話：“C’est le chant des siècles et la fleur de l’histoire;elle pousse sur la douleur comme sur la joie de l’humanité.”而這句話，正出自羅曼·羅蘭的《古代音樂(lè)家》一書(shū)的導(dǎo)言。傅雷是這樣翻譯的：“它是世紀(jì)的歌聲，歷史的花朵；它在人類的痛苦與歡樂(lè)下面同樣的滋長(zhǎng)蓬勃。”（傅敏主編：《傅雷著譯全書(shū)》第23卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年版，第341頁(yè)。）該書(shū)第12章就是海頓和莫扎特，第13章是貝多芬，第17章是肖邦，這些都是傅雷曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的音樂(lè)家，這些部分的內(nèi)容都有看過(guò)的劃痕。

還有一本勒內(nèi)·福舒瓦（René Fauchois）的《貝多芬的愛(ài)情生活》（La vie d’amour de Beethoven，Ernest Flammarion，1928）。據(jù)作者自云，他試圖寫(xiě)出貝多芬的“心的歷史”，且這本書(shū)形式比較活潑，沒(méi)有那些妨礙人閱讀思路的注釋、引文等（原書(shū)第七頁(yè)）。為什么說(shuō)這本書(shū)有可能是傅雷的呢？因?yàn)檫@本書(shū)和傅雷的《藝術(shù)哲學(xué)》（兩冊(cè)）以及《古代音樂(lè)家》一樣，都有白色的硬殼封面，書(shū)脊上都用同樣的字體寫(xiě)著書(shū)的作者和書(shū)名。

我們知道，傅雷對(duì)貝多芬、肖邦、莫扎特這些音樂(lè)家都十分關(guān)注，并曾作文介紹。比如他的《貝多芬的作品及其精神》《肖邦的少年時(shí)代》《肖邦的壯年時(shí)代》和《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》等，如果說(shuō)這些關(guān)于音樂(lè)的書(shū)籍確是傅雷的藏書(shū)的話，也許他的這些文章的寫(xiě)作與這些書(shū)籍有著一定的關(guān)系。

類似這種情況的書(shū)籍恐怕還有。只是，現(xiàn)在并沒(méi)有直接的證據(jù)顯示這幾本書(shū)就是傅雷的藏書(shū)。筆者曾經(jīng)拿這些書(shū)上的筆記請(qǐng)傅敏先生判斷是否是其父親的筆跡，他看到后，連連說(shuō)“是他寫(xiě)的”。

從筆者所見(jiàn)的傅雷的藏書(shū)可以看到，傅雷當(dāng)時(shí)所購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍多是關(guān)于各種藝術(shù)門(mén)類的基礎(chǔ)性的、入門(mén)性質(zhì)的、相對(duì)通俗的書(shū)籍。這些書(shū)無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，都不顯得過(guò)時(shí)，有著不滅之價(jià)值。

更為珍貴的是，這中間有些書(shū)，不是一般的藏書(shū)，而是1930年前后年輕的傅雷在巴黎購(gòu)買(mǎi)并翻閱，后來(lái)又進(jìn)行翻譯時(shí)所依據(jù)的原本。

這些書(shū)中保存了他的興趣、他的眼光、他的氣息，他青年時(shí)的負(fù)笈求學(xué)、壯年時(shí)的伏案翻譯，都與這些書(shū)有關(guān)。略感遺憾的是，傅雷大概素愛(ài)整潔，這些書(shū)上并沒(méi)有留下太多的劃痕和批注。

五

這些圖書(shū)從何而來(lái)？它們?yōu)槭裁磿?huì)收藏在上海社會(huì)科學(xué)院的圖書(shū)館中？

筆者注意到這些書(shū)的后面多貼有一個(gè)郵票般大的“上海書(shū)店”的紙標(biāo)簽。上面寫(xiě)著價(jià)錢(qián)。比如羅丹口述，葛賽爾記錄的《藝術(shù)論》定價(jià)100元，羅曼·羅蘭的《古代音樂(lè)家》定價(jià)250元，博爾德的《藝術(shù)史二十講》定價(jià)600元，這里的價(jià)錢(qián)都是手寫(xiě)體。除此之外，似乎也沒(méi)有其他什么信息。

2021年12月28日，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所孔海珠老師八十大壽，筆者上門(mén)祝壽。其間說(shuō)到在圖書(shū)館看到的傅雷藏書(shū)。真是無(wú)巧不成書(shū)，孔老師當(dāng)即說(shuō)，那是她當(dāng)年帶著上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的王道乾先生前去上海書(shū)店收購(gòu)的傅雷的舊書(shū)。

孔海珠老師說(shuō)她以前在上海書(shū)店工作，是1979年進(jìn)文學(xué)所的。她說(shuō)：

那時(shí)有空會(huì)回老單位找資料，舊書(shū)店的老員工會(huì)向我招手說(shuō)近期收到什么好書(shū)的消息。傅雷家的書(shū)到舊書(shū)店后，他們也要找合適的單位買(mǎi)下來(lái)發(fā)揮作用。我讓他們保留著，回去問(wèn)王道乾先生，王道乾是副所長(zhǎng)，他是法語(yǔ)專家，我跟他說(shuō)傅雷家的書(shū)聽(tīng)說(shuō)出售給舊書(shū)店了，有不少。我們所是不是買(mǎi)下來(lái)？他說(shuō)他愿意去挑選一下。那天我?guī)е锊簧偃巳サ摹?/span>

這真是意外的收獲。

1955年3月24日，傅雷將卡米耶·貝萊格的《莫扎特》一書(shū)末尾部分翻譯出來(lái)，名之為《莫扎特的作品不像他的生活，而像他的靈魂》，供傅聰學(xué)習(xí)用。圖為他在這一部分內(nèi)容上的劃痕和筆記。

那么傅雷的藏書(shū)怎么又跑到上海書(shū)店呢？傅敏先生或許知道。2018年，值傅雷誕辰110周年紀(jì)念，上海遠(yuǎn)東出版社出版了26卷《傅雷著譯全書(shū)》。通過(guò)該書(shū)編輯，我和傅敏先生的夫人陳哲明老師取得聯(lián)系。他們聽(tīng)到這個(gè)消息之后，告訴我他們就在上海，并邀請(qǐng)我到他們浦東的家中一聊。

2022年春節(jié)后的2月19日，我驅(qū)車(chē)前往他家。那天天氣陰冷，但是屋里卻溫暖如春，85歲高齡的傅敏先生高瘦清峻，從樓梯緩緩而下。我將當(dāng)時(shí)所看到確是傅雷藏書(shū)的封面和簽名頁(yè)打印出來(lái)，一一做了介紹，并帶給他幾份我所看到的幾篇學(xué)界新發(fā)現(xiàn)的傅雷的佚文。

聽(tīng)了我的介紹后，關(guān)于傅雷先生的藏書(shū)的處理，傅敏先生緩慢而有力地說(shuō)：

當(dāng)時(shí)文革抄家，我爸爸自殺了之后，據(jù)說(shuō)有人來(lái)偷他的東西，所以，就把整個(gè)東西都一起拉走，運(yùn)到上海音樂(lè)學(xué)院去了。文革后期，音樂(lè)學(xué)院處理這件事，就把我爸爸的書(shū)都還給了我?？墒俏曳拍哪?？我就把這些書(shū)放在我爸爸的好朋友雷垣（按，雷垣系傅雷在大同學(xué)院同室寄宿的同窗好友）家里，雷垣家里有三層樓，我就把書(shū)放在他家里。其中，拉過(guò)去的時(shí)候我請(qǐng)羅新璋整理一下，因?yàn)榱_新璋懂法文。我對(duì)他說(shuō)，你需要的你就留下，他選了一部分他所需要的留下，其他的，他整理了一下。有一部分是我拉到了我舅舅朱人秀家里，這里頭呢，羅新璋需要在那里整理，剩下的就給朱人秀處理了。主要的書(shū)呢，就放在雷垣家的三層樓那兒了，放在那兒大約有半年時(shí)間左右吧，后來(lái)呢，我也沒(méi)辦法，也不能老放在人家家里，后來(lái)就是我處理了，賣(mài)掉了。

關(guān)于傅敏先生所說(shuō)的“有人來(lái)偷他的東西”，傅雷的好朋友劉海粟也說(shuō)過(guò)這么一件事：

“一九七六年冬天，我的一個(gè)學(xué)生拿來(lái)一張畫(huà)：《長(zhǎng)城八達(dá)嶺》，這是我解放初期送給怒安的。封門(mén)之后，小偷從屋頂爬進(jìn)去偷出畫(huà)來(lái)，賣(mài)到舊貨店。我的學(xué)生從舊貨店買(mǎi)了回來(lái)，真是叫人感慨萬(wàn)千！”（劉海粟：《傅雷二三事》，劉海粟著，沈虎編：《劉海粟散文》，花城出版社1999年版，第244頁(yè)。）

傅雷生前就收藏了一些名畫(huà)，他去世后，這些東西便為小偷盯上了。

至此，傅雷藏書(shū)流傳的經(jīng)過(guò)，大致可以弄清楚了。