偶然的機(jī)會(huì)，使我得見(jiàn)文學(xué)翻譯家趙瑞蕻、楊苡夫婦在不同年代分別寫(xiě)給文學(xué)教育家和散文作家吳伯簫的信件，讓我知道了1956年吳伯簫代表中國(guó)到德意志民主共和國(guó)（民主德國(guó)）參加海涅學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，除了出席會(huì)議本身，還在一個(gè)晚上與正在民主德國(guó)任教的趙、楊夫婦見(jiàn)過(guò)面。這一方面為吳伯簫訪德找到了一個(gè)有意思的旁證，等于使吳伯簫在德國(guó)的活動(dòng)稍稍有了一點(diǎn)拓展，增加了一些色彩。自然，從趙瑞蕻、楊苡這方面說(shuō)，也差不多有同樣的意義，即這些信件的披露也使他們當(dāng)年任教于萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)的生活有了更豐富的呈現(xiàn)。

本來(lái)，在1956年以及此前的時(shí)空背景下，吳伯簫是北京人民教育出版社的負(fù)責(zé)人之一，基本的工作范圍在中學(xué)語(yǔ)文教育之內(nèi)，與居住在南京、任教于南京大學(xué)（原中央大學(xué)）的文學(xué)翻譯家趙瑞蕻、楊苡既沒(méi)有同鄉(xiāng)之誼，也沒(méi)有共事的經(jīng)歷，很難想象他們之間會(huì)有什么交集。但天下事有時(shí)就是讓你意想不到地發(fā)生，你可以稱(chēng)奇，卻不能不接受。

所以，在我看到這兩封信的剎那間，的確十分意外、十分驚訝，心里想：吳伯簫怎么會(huì)與趙瑞蕻、楊苡通信呢？

慢慢平靜下來(lái)，反復(fù)讀過(guò)這兩封信，再仔細(xì)推敲信中的內(nèi)容，一些歷史背景和線索也就浮出了水面，甚至變得細(xì)膩、生動(dòng)起來(lái)了。

趙瑞蕻、楊苡分別寫(xiě)給吳伯簫的信其實(shí)有一個(gè)共同的內(nèi)容，那就是他們?nèi)嗽诘聡?guó)萊比錫的會(huì)見(jiàn)，但因?yàn)閮扇说男挪皇峭瑫r(shí)所寫(xiě)，因而也有一些內(nèi)容上的不同。

楊苡給吳伯簫的信寫(xiě)于1956年12月15日，也就是見(jiàn)面后不久，全文如下：

（由于時(shí)間，沒(méi)法多寫(xiě)，寒假中再多談吧?。┦率迦?/span>

敬愛(ài)的伯簫先生：

您的信早收到了，書(shū)也陸續(xù)收到，謝謝您的支援。您對(duì)我們的關(guān)切已經(jīng)成了工作中與生活上的無(wú)形的鼓勵(lì)！那天晚上的會(huì)見(jiàn)是值得記憶的！

不能說(shuō)是由于工作忙而遲于寫(xiě)信問(wèn)候您。您或不能想象自從搬家后我便埋身于家務(wù)事中，每天在廚房里花去的時(shí)間是驚人的；學(xué)校為我們雇一個(gè)女工，據(jù)說(shuō)是很好的一個(gè)，而且是自動(dòng)要來(lái)的，每天也據(jù)說(shuō)應(yīng)該工作八小時(shí)，然而實(shí)際上倒要打個(gè)對(duì)折，或在這里倒比在國(guó)內(nèi)更像個(gè)家庭主婦。甚至買(mǎi)菜也要自己買(mǎi)。這一切必須自己來(lái)搞，不然漏洞可大了！

但是搬了家確是好的，生活細(xì)節(jié)不必那么拘謹(jǐn)（我們自己有一套房間），整個(gè)的樓全是蘇聯(lián)家庭，我們這層樓上有兩家，我們和在馬克思大學(xué)教俄羅斯文學(xué)的克魯耶夫教授一家。當(dāng)然，可以想象到我們成了好朋友。雖然言語(yǔ)不大通，卻和一家人一樣親切。我們經(jīng)常在蘇聯(lián)俱樂(lè)部看電影。也一起看了蘇聯(lián)馬戲團(tuán)、中國(guó)藝術(shù)團(tuán)的演出，常常在一起散步，孩子們也成了好朋友，因此我們都認(rèn)為學(xué)俄文在目前更為需要了。

小妹小弟身體很好，但由于萊比錫天氣太壞，我們的氣色都不大好了。小弟小妹已于這星期開(kāi)始上蘇聯(lián)小學(xué)。上遲了，老師特別幫助他們，這樣他們也許在半年后還可以說(shuō)上幾句俄文。他們渴想回北京去，小弟說(shuō)他只喜歡北京和莫斯科！

工作方面是這樣的：順利但不見(jiàn)得算是成功；和“磨洋工”差不多，然而絕非自己愿意如此，我的教學(xué)計(jì)劃完全用不上。上一次課（二課時(shí)）只能講兩段，而他們自己備課一半?yún)s要花二小時(shí)去查字典！《文學(xué)課本》是有用的，但也只能選最淺的《牛郎織女》之類(lèi)，首先他們還不會(huì)簡(jiǎn)體字！

我在試著搞些業(yè)余創(chuàng)作與翻譯（應(yīng)該說(shuō)繼續(xù)我的翻譯工作），確有不少可寫(xiě)的，已與少兒社約定三部。有時(shí)還要寫(xiě)詩(shī)，我是從一九三六年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，然而整風(fēng)后卻“真空”得什么也不敢寫(xiě)了?，F(xiàn)在似乎也想“鳴”一下。很喜歡您的《謁列寧墓》的詩(shī)，正是我當(dāng)時(shí)心里所想的。敬禮！

楊苡

細(xì)讀此信，信息量不可謂小，按信中提到的事情順序，大致包括這么些吧：其一，這是楊苡對(duì)吳伯簫來(lái)信和不止一次寄書(shū)的回復(fù)，看得出，吳伯簫從德國(guó)回國(guó)后與楊苡、趙瑞蕻夫婦有一次完整的通信來(lái)往，因?yàn)樾胖刑岬絽遣嵲诘聡?guó)與他們“那天晚上的會(huì)見(jiàn)”，如果是第二次通信，當(dāng)不會(huì)如此說(shuō)。其二，楊苡為不能寫(xiě)信而致歉意，并解釋了不能致信的原因，那就是他們?cè)谌R比錫搬了家，而搬家后楊苡一半的時(shí)間都用到了處理家務(wù)上，即便校方為他們安排了一個(gè)雇工也不行，做飯甚至買(mǎi)菜都要靠自己。其三，搬家后與來(lái)自蘇聯(lián)的專(zhuān)家“克魯耶夫教授一家”為鄰，兩家人成為好朋友，一塊兒看蘇聯(lián)電影、馬戲和中國(guó)藝術(shù)團(tuán)的演出。

其四，楊苡、趙瑞蕻的一對(duì)兒女上了蘇聯(lián)小學(xué)，學(xué)了俄語(yǔ)，他們似乎不太喜歡萊比錫的天氣。其五，楊苡的教學(xué)工作進(jìn)度因?yàn)閷W(xué)生的程度而不夠高效，其中提及的《文學(xué)課本》應(yīng)該就是吳伯簫從國(guó)內(nèi)寄給他們的圖書(shū)之一，那正是國(guó)內(nèi)中學(xué)語(yǔ)文教育改革背景下漢語(yǔ)、文學(xué)分科教學(xué)最紅火的時(shí)候，但從楊苡的信可知德國(guó)孩子由于漢語(yǔ)水平所限，只能讀其中最淺顯的《牛郎織女》一類(lèi)。其六，楊苡繼續(xù)做自己的翻譯和詩(shī)歌寫(xiě)作，翻譯已經(jīng)跟國(guó)內(nèi)的出版社簽約了三部，詩(shī)歌寫(xiě)作因?yàn)椤罢L(fēng)”而曾經(jīng)“不敢寫(xiě)了”，對(duì)吳伯簫寫(xiě)于蘇聯(lián)的詩(shī)《謁列寧墓》表示稱(chēng)贊，從“正是我當(dāng)時(shí)心里所想的”一句可知楊苡帶孩子去德國(guó)也是從莫斯科經(jīng)過(guò)而到過(guò)列寧墓。

要理解這些信息，就不能不再把相關(guān)背景略說(shuō)一下。

先說(shuō)楊苡、趙瑞蕻夫婦。1953年，時(shí)在南京大學(xué)外文系的趙瑞蕻和夫人楊苡受高教部委派到民主德國(guó)萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)東亞學(xué)院任教，趙瑞蕻以客座教授身份講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面的內(nèi)容，楊苡則擔(dān)任講師講授中國(guó)語(yǔ)文。這是當(dāng)時(shí)中德文化協(xié)定的系列內(nèi)容之一，不過(guò)赴德國(guó)任教的過(guò)程，卻并不像最初計(jì)劃的那樣順利，而是出現(xiàn)了意想不到的變化。

為寫(xiě)這篇文章，我也向楊苡信中的“小妹”——當(dāng)年隨父母一同去德國(guó)的趙蘅女士了解相關(guān)情況。據(jù)趙蘅女士說(shuō)，此事其實(shí)頗費(fèi)周折，開(kāi)始高教部是通知他們可以一家人去德國(guó)，為此家里做了充分準(zhǔn)備，還專(zhuān)門(mén)到上海置辦了行裝，把南京的房子什么都做了安排，然后舉家到北京，受到高教部一位楊部長(zhǎng)的熱情款待，講得也很好。可是沒(méi)過(guò)幾天，情況就發(fā)生了變化，說(shuō)是孩子不能隨行，這讓做母親的楊苡很難接受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)三個(gè)孩子都還太小，即使親友們能幫忙代管也很麻煩，更何況北京的親戚自己孩子多都照顧不來(lái)呢！結(jié)果楊苡沒(méi)答應(yīng)，趙瑞蕻只好一個(gè)人去了萊比錫，楊苡和三個(gè)孩子又回到南京，當(dāng)時(shí)高教部的官員還到車(chē)站相送。直到1956年，楊苡才帶了十一歲的次女趙蘅和七歲的兒子趙蘇去了德國(guó)，大女兒趙苡則因?yàn)樯顺踔卸员涣粼趪?guó)內(nèi)。趙瑞蕻一個(gè)人在德國(guó)時(shí)住萊比錫大學(xué)“科學(xué)之家”的外賓教授招待所，待楊苡和兩個(gè)孩子到來(lái)后全家則被安排到信中提及的公寓樓房中。一年之后，也就是1957年，他們四人才都回到南京。

趙蘅女士還說(shuō)，父親一個(gè)人在德國(guó)的三年中，除了一年一次返國(guó)探親，平時(shí)主要通過(guò)書(shū)信與家人聯(lián)系。趙蘅給父親寫(xiě)了三年的信，后來(lái)父親把這些信又還給了她，趙蘅《和我作長(zhǎng)夜談的人》一文寫(xiě)的就是這件事。

楊苡致吳伯簫函末段談她自己的幾句其實(shí)頗耐人尋味，特別是“有時(shí)還要寫(xiě)詩(shī)，我是從一九三六年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，然而整風(fēng)后卻‘真空’得什么也不敢寫(xiě)了。現(xiàn)在似乎也想‘鳴’一下”。流露出的楊苡本人以及與楊苡這類(lèi)人文知識(shí)分子近似的創(chuàng)作心態(tài)，可謂既真實(shí)又微妙。

再說(shuō)吳伯簫。1956年是德國(guó)大詩(shī)人海涅逝世一百周年，這年10月8日至13日，在民主德國(guó)魏瑪市舉行了國(guó)際性的學(xué)術(shù)會(huì)議，吳伯簫受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的委派代表中國(guó)出席了這次會(huì)議，帶去了中國(guó)送給會(huì)議的禮品，并在會(huì)議上發(fā)言介紹了海涅詩(shī)歌在中國(guó)的譯介與傳播，其中包括人教社新編初中《文學(xué)》課本收入一首海涅名詩(shī)《西利西亞的紡織工人》的事，這當(dāng)然都是極有意義的。

而吳伯簫與趙瑞蕻、楊苡夫婦就在這樣巧合的機(jī)會(huì)在德國(guó)會(huì)面了。

趙瑞蕻的信，卻是二十多年后的1980年從南京寫(xiě)給北京吳伯簫的，這封信也不短：

伯簫同志：

從北京返寧后，就趕上參加江蘇文代會(huì)，開(kāi)了十三天，很熱鬧，但也頗費(fèi)時(shí)日。我和楊苡早去晚歸，有時(shí)在那里看電影夜場(chǎng)，回家時(shí)已是半夜了。理應(yīng)早點(diǎn)寫(xiě)封信給你問(wèn)好道謝，卻拖到現(xiàn)在，而你的信倒先來(lái)了，真是抱歉，又很高興！

這次在京參加魯迅誕辰一百周年紀(jì)念論文集座談會(huì)，與你相見(jiàn)暢談，又承熱情招待，欣喜與感激之情，實(shí)難筆陳也?？匆?jiàn)你身體仍很壯健，精神矍鑠，仍在努力為社會(huì)主義祖國(guó)文教事業(yè)工作，至為欣慰。這次在工人體育場(chǎng)，由于水泥地才拖洗過(guò)很光滑，你滑倒而竟未損傷，足見(jiàn)體力堅(jiān)強(qiáng)，正如在十年浩劫中，身體精神都能經(jīng)得起嚴(yán)峻考驗(yàn)，可喜可佩！我前曾親見(jiàn)新生產(chǎn)的自行車(chē)，為了檢驗(yàn)它的質(zhì)量，一個(gè)工人同志把一輛自行車(chē)從很高的地方故意摔下來(lái)，擲地轟響，而依然如故，未見(jiàn)絲毫毛病。此來(lái)給我的印象甚深，而引起我深思。所以，這次小事故而你安然無(wú)恙，特別使我感到高興。你一定長(zhǎng)壽，活到百來(lái)歲，是毫無(wú)問(wèn)題的。愿我們都能看到祖國(guó)“四化”實(shí)現(xiàn)，大踏步地跨進(jìn)2000年的門(mén)階，到那時(shí)，你的著作早已春華燦爛了。

承告呂先生近況，謝謝，請(qǐng)便代為問(wèn)候。

《南大學(xué)報(bào)》上拙稿，請(qǐng)多指教。這本書(shū)搞了多少年，終承天津百花文藝出版社幫助，定為本年出書(shū)計(jì)劃，很感激。不過(guò)，現(xiàn)在還要作最后一次修訂，并增譯一兩篇小說(shuō)，爭(zhēng)取今年夏全部送去審稿付印，以后當(dāng)送上一冊(cè)求正。拙作中提到leipzig（萊比錫）和萊比錫大學(xué)教授招待所主任朗太太（Frem Maria Lang）等，也許多少會(huì)引起你那年到德國(guó)訪問(wèn)、在萊比錫度過(guò)的日子的回憶。我記得你看見(jiàn)過(guò)那位瑪麗亞·朗夫人（我為你介紹過(guò)的），是一位很好的典型的德國(guó)知識(shí)婦女，她的丈夫死于第二次世界大戰(zhàn)，而她自己也已于一九六〇年冬逝世了。

我在德國(guó)工作了四年，曾于課余寫(xiě)了些散文，回國(guó)后也寫(xiě)了幾篇（如在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《萊比錫的書(shū)店》等）。明年如有工夫，想整理修訂，編成一書(shū)，當(dāng)先請(qǐng)你過(guò)目指正。

如年內(nèi)有機(jī)會(huì)南來(lái)一游否？請(qǐng)事先示知，當(dāng)赴車(chē)站迎接，陪同暢游金陵名勝，實(shí)企望之至！

再談，祝

健康，長(zhǎng)壽！

趙瑞蕻

1980年5月10日

楊苡附筆問(wèn)候。

適夷先生，畢來(lái)與錫金先生便請(qǐng)代問(wèn)好。

寫(xiě)作時(shí)間不同，涉及的背景自然也不一樣。這回是趙瑞蕻在北京參加魯迅誕辰一百周年紀(jì)念活動(dòng)相關(guān)籌備會(huì)議而與同時(shí)與會(huì)的吳伯簫重逢，照信里所寫(xiě)，吳伯簫熱情招待了他，還在北京工人體育場(chǎng)會(huì)議中滑了一跤。搜索相關(guān)文獻(xiàn)，知道1980年3月底到4月初的幾天里，在北京工人體育場(chǎng)召開(kāi)過(guò)一次紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)籌備會(huì)議和撰稿座談會(huì)，趙瑞蕻所說(shuō)的會(huì)議想必就是此會(huì)。因?yàn)閾?jù)當(dāng)事人說(shuō)，當(dāng)時(shí)“全國(guó)各地的魯迅研究學(xué)者集中在北京工人體育場(chǎng)舉行了空前規(guī)模的盛會(huì)”，除了4月在另一場(chǎng)所開(kāi)的小型組稿會(huì)，為了讓大家集中精力寫(xiě)論文，這一年就再?zèng)]有開(kāi)別的有關(guān)魯迅的會(huì)。直到第二年，也就是1981年魯迅一百周年誕辰時(shí)，才在北京正式舉行了更大規(guī)模的全國(guó)性紀(jì)念大會(huì)。

信中談及將在天津百花文藝出版社出版譯著的時(shí)候，也提到了他們1956年在萊比錫見(jiàn)面的事！因在趙瑞蕻看來(lái)，他在文章中寫(xiě)到的萊比錫大學(xué)教授招待所主任朗太太或瑪麗亞·朗夫人，吳伯簫應(yīng)該也會(huì)有印象，故而才有“也許多少會(huì)引起你那年到德國(guó)訪問(wèn)、在萊比錫度過(guò)的日子的回憶”之語(yǔ)。這句話也同樣證實(shí)了那年吳伯簫參加海涅學(xué)術(shù)討論會(huì)，不止到了魏瑪，也到了萊比錫，很可能就住在萊比錫大學(xué)的教授招待所里。

趙瑞蕻信里說(shuō)到的事情也還有一些，如開(kāi)頭寫(xiě)他回南京后與夫人楊苡參加十幾天的省文代會(huì)和看電影，又在信末說(shuō)到他要整理出版有關(guān)在德國(guó)四年生活的著作。但該書(shū)后來(lái)似乎未能編成，僅在《離亂弦歌憶舊游》這部回憶錄里可以看到包括《萊比錫的書(shū)店》在內(nèi)的數(shù)篇有關(guān)德國(guó)的文章，以及其他文章中零散的片段。這也是令人惋惜而又無(wú)可奈何的。

在缺乏完整回憶文章的情況下，僅憑楊苡、趙瑞蕻兩封信自然不好對(duì)他們一家在德國(guó)生活的詳情以及與吳伯簫的相見(jiàn)有更多了解，但有兩封信又總比沒(méi)有的好。吳伯簫1982年去世后，趙瑞蕻曾在致吳氏后人的信中說(shuō)，他1936年在青島山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)就讀過(guò)吳伯簫的作品，知道吳伯簫的文名，但直到1956年才在德國(guó)認(rèn)識(shí)了吳伯簫，1957年后他和吳伯簫有幾次通信，可惜皆遺失于十年內(nèi)亂中了，內(nèi)亂結(jié)束后又有通信，并答應(yīng)找到后寄給吳家。現(xiàn)在我看到的這兩封信，一封寫(xiě)于1957年，一封寫(xiě)于1980年，跟趙瑞蕻所說(shuō)原先的信皆毀于內(nèi)亂之年并不吻合，卻也更見(jiàn)出這兩封信的珍貴。

趙瑞蕻還在致吳氏后人的信中談到吳伯簫簽名蓋章贈(zèng)送給他們的個(gè)人著作，以為都是極好的紀(jì)念，還建議將吳伯簫的手稿以及寫(xiě)給朋友、讀者的信件捐贈(zèng)給巴金發(fā)起建立的現(xiàn)代文學(xué)館妥為永遠(yuǎn)保存……

一個(gè)或許還有可能實(shí)現(xiàn)的希望是：吳伯簫寫(xiě)給趙瑞蕻、楊苡夫婦的那些信以及寄給他們的書(shū)，還能找得到、看得見(jiàn)！

寫(xiě)至此，吳伯簫與趙瑞蕻、楊苡的一段交誼大致交代清楚，但也似乎還有不足，那就是：既然趙瑞蕻、楊苡夫婦與吳伯簫那次在德國(guó)見(jiàn)面前并不認(rèn)識(shí)，為什么卻又在那樣一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了呢？是趙瑞蕻也去魏瑪參加了海涅學(xué)術(shù)會(huì)議，還是吳伯簫除了開(kāi)會(huì)同時(shí)負(fù)有順便看望教育部外派專(zhuān)家的特別使命？或者趙瑞蕻、楊苡夫婦視吳伯簫為祖國(guó)來(lái)的親人而到賓館看望？不然，如何理解吳伯簫從魏瑪又去了萊比錫，且在萊比錫大學(xué)與本不相識(shí)的趙瑞蕻、楊苡夫婦見(jiàn)面一事呢？