在美國(guó)認(rèn)真住下來一年半了。這段日子什么也沒寫，盡管腦子里裝了不少點(diǎn)子，但每一個(gè)點(diǎn)子都還青澀，始終沒到瓜熟蒂落的時(shí)候。真沒想到后來終于動(dòng)筆，第一個(gè)作品寫的竟然是之前想都沒想過的一個(gè)題材和“故事”。

之所以給故事加引號(hào)，是因?yàn)樵谶@小說里，故事作為小說的一個(gè)層面（而非其脊椎），顯然很薄弱，而且它完全是隱性的，即使把小說讀通了也很難說得清這小說寫了個(gè)什么故事。但我很清楚，要是能把它讀通，想必也就不是只追求看個(gè)故事的讀者了。我對(duì)中國(guó)大陸的文學(xué)讀者一向所知太少，可我想象《收獲》的讀者水平不俗，他們的“閱歷”比一般人豐富，對(duì)文學(xué)有開闊的認(rèn)知和更高的要求，對(duì)不同的形式和各種嘗試也會(huì)更包容一些。我甚至想象這些讀者當(dāng)中有人也寫小說，是我的同行。

在某種意義上，《一個(gè)陌生女人的來信》本來就是我一心托大，想要寫給同行們讀的一個(gè)小說。把它交給編輯前，我先聲明這小說既是虛構(gòu)的，卻有許多非虛構(gòu)的部分；它還包含書信體，又有點(diǎn)像書評(píng)，后來編輯還發(fā)現(xiàn)了這小說用了可畏的第二人稱敘述，無疑使得它更晦澀了幾分。

這么說我其實(shí)就是在向同行炫技了。我很難辯說“不是”，至少在寫這創(chuàng)作談的時(shí)候，連我也覺得這些文字難掩挑釁意味，根本是寫來討打的吧。但我心里明白，要是最終只看出來我藉這小說炫耀技巧，那樣的寫作同行根本不值得我在意。

寫小說有許多年月了，也許因?yàn)樯碓诖松街?，我向來不怎么喜歡把“作家”寫進(jìn)小說里，只因無法自外于江湖，怕會(huì)引人遐思，又擔(dān)心有同行會(huì)對(duì)號(hào)入座，徒生是非。但這一回，在美國(guó)住下來一年多以后，我卻認(rèn)認(rèn)真真地寫一個(gè)關(guān)于小說作者，或者也關(guān)于小說本身的一個(gè)小說。多年以前我嘗試過在小說（長(zhǎng)篇《告別的年代》和短篇《未完．待續(xù)》）里煞有介事地談?wù)撘恍┘兇舛抛淖髌?，如今回想多少覺得那都是些虛招。爾今終歸是有了點(diǎn)年資，便也攢了些底氣，覺得不妨硬橋硬馬，實(shí)打?qū)嵉卦谛≌f里談?wù)撘徊空鎸?shí)存在的小說。

美國(guó)作家裘帕·拉希莉2000年得普利策獎(jiǎng)時(shí)年方33，是史上最年輕的普利策獎(jiǎng)得主。我在小說里談?wù)摰摹兜谌妥詈笠粔K大陸》就收在她當(dāng)年得獎(jiǎng)的那一部小說集《疾病解說者》中，在西方頗為人知，我想當(dāng)然耳地認(rèn)為《收獲》的讀者一定不會(huì)感到陌生。至少，要在網(wǎng)上把文本找出來是一點(diǎn)也不難的。裘帕來自移民家庭，擅長(zhǎng)處理印度移民到美國(guó)的題材，而且佳作不斷，廣受肯定，想必她的作品對(duì)其他國(guó)族的移民書寫啟發(fā)良多。

由于在海外安家，如今我在美國(guó)似乎也算半個(gè)移民了，便也開始對(duì)移民文學(xué)生起思考，關(guān)注起別的華文作家移居海外后的作品。身居英語(yǔ)的國(guó)度而以華文寫作，這情況本就有點(diǎn)吊詭，甚至還有點(diǎn)尷尬 。寫作者能寫什么？該寫什么？寫給誰(shuí)看？要怎么寫？這些問題都與海華作家自身的定位與認(rèn)同有關(guān)。除非寫作只為自?shī)?，“作家”也只是參加某些特定?lián)誼會(huì)或俱樂部必須別上的名號(hào)，否則所有以寫作為志業(yè)的移民作家，都不該回避對(duì)這些問題的探究。而我以為，這些思考必然會(huì)讓作者更強(qiáng)烈地意識(shí)到讀者的存在或不存在，同時(shí)也很難不察覺自己與故鄉(xiāng)（目標(biāo)讀者？）之間彼此漸行漸遠(yuǎn)──在你離開故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)也在離開你了。

我大概也隱約有著相同的危機(jī)感，也因?yàn)橐蚓夒H會(huì)，在微信上結(jié)交了好些移民海外的華文作家，而一個(gè)馬華作者，即便在這樣的群體中也依然格格不入，是個(gè)插不上話的邊緣人。而我為了要“知根知底”，過去三幾年便悄悄讀了不少移民寫作者的作品。其間發(fā)現(xiàn)了疑是抄襲的現(xiàn)象，裘帕與伊莉薩白·斯特勞特等美國(guó)女作家用英語(yǔ)書寫的杰作，成了結(jié)在墻外的累累碩果，垂涎者隨手摘得，掐頭去尾，用中文稍微腌制一下，就成了自家作品，也能在各大刊物上堂皇發(fā)表。

這事，雖令我困惑和氣憤，卻也大受啟發(fā)，幾乎奮筆疾書，寫下了《一個(gè)陌生女人的來信》。我把它視作我寫作生涯中第一個(gè)“移民文學(xué)”作品，而因?yàn)樾≌f大量“借鑒”了他人的作品──沒有她們的作品，世上便不會(huì)有我的這個(gè)短篇──趁著編輯讓我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，正好藉此機(jī)會(huì)向裘帕致敬，感謝她寫出了《第三和最后一塊大陸》，盡管我真正的繆斯是那一位樂此不疲的抄襲者。

最后，也該感謝已故作家斯蒂芬·茨威格吧，畢竟我借用了他的一個(gè)小說名字。

2023年5月