那天是星期四，我記得很清楚。

那天早晨一醒來(lái)，我從窗戶里看見外面灰蒙蒙一片，心想可能天才剛剛亮，想蒙頭再睡一會(huì)兒。沒(méi)想到過(guò)了兩分鐘，鬧鐘“叮鈴叮鈴”響個(gè)不停，我就只好起來(lái)了。我八點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)到單位打卡，鬧鐘定的是七點(diǎn)。我漱洗完，簡(jiǎn)單吃了早餐。早餐是一杯牛奶，兩個(gè)雞蛋，三塊黑面包。很長(zhǎng)時(shí)間我的早餐都是這樣，一直都沒(méi)有變。之后，我就去上班了。

走在去單位的路上時(shí)，我才知道今天是沙塵暴天氣。路上行人很少，幾乎沒(méi)人。我心想，是不是因?yàn)檫@樣的天氣大家還在睡覺呢？平常這時(shí)候，大家都是行色匆匆的樣子，你能明顯感受到這個(gè)城市人們生活的節(jié)奏。天空和大地的顏色連成一片，像一幅發(fā)黃的老照片，讓人心情郁悶。我們這個(gè)地方沙塵暴很嚴(yán)重，尤其到了春天，風(fēng)一刮起來(lái)，沙塵暴就來(lái)了，一般要持續(xù)一個(gè)月左右。晚上下班回來(lái)后，嘴巴鼻子耳朵里全是細(xì)沙子，有些搞研究的人說(shuō)，我們這里每個(gè)成年人的胃里至少有半兩沙子。

上中學(xué)那會(huì)兒，每年這個(gè)季節(jié)我都要去北面的山上植樹造林一個(gè)星期。那時(shí)候，那面山上光禿禿一片，全是沙子。有一次，我還在沙地里看見了一具尸體。男同學(xué)和女同學(xué)們都圍上去看，那具尸體像是被燒焦了一樣。后來(lái)，一個(gè)化學(xué)老師說(shuō)那是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們上解剖課用的尸體，用福爾馬林泡久了就是這個(gè)顏色。很多年過(guò)去了，現(xiàn)在到了春天，沙地里就能看到一點(diǎn)綠意了，人走在路上也心情愉快。

走到單位附近，我看了看時(shí)間，差五分八點(diǎn)。我八點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)趕到單位，不然就算遲到了。我不由得加快了腳步。

我八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到了單位，熟練地打卡，那個(gè)奇怪的機(jī)器發(fā)出了“吱吱”“吱吱”的刺耳聲音，像是老鼠在叫。門衛(wèi)看著我詭異地笑了笑說(shuō)：“你差點(diǎn)就沒(méi)趕上?！蔽铱戳丝磿r(shí)間，八點(diǎn)過(guò)了一分。

進(jìn)去時(shí)，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)單位里所有人都已經(jīng)到了，都在認(rèn)真辦公。就連平時(shí)老遲到的酒鬼扎西也到了，很清醒很認(rèn)真的樣子。我覺得有點(diǎn)奇怪。

我徑直向主任的辦公室走去。像平常一樣，主任在侍弄著他那些奇奇怪怪的花草。

看到我進(jìn)來(lái)，他一邊拿灑水壺灑水，一邊問(wèn)我：“這么早有什么工作要匯報(bào)嗎？”

我看著他說(shuō)：“主任，我想請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

他停止灑水，問(wèn)我：“什么時(shí)候？”

我說(shuō)：“今天和明天?！?/p>

他繼續(xù)問(wèn)：“什么事？”

我說(shuō)：“后天大后天不是周六周日嗎，我想周四周五請(qǐng)假，這樣就有時(shí)間去納隆村找扎巴老人把之前沒(méi)有采錄的最后一個(gè)故事給采錄了?！?/p>

他看著我。

我就繼續(xù)說(shuō)：“之前我不是去納隆村找過(guò)扎巴老人嗎？”

他想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說(shuō)：“那次他故意留了一個(gè)故事沒(méi)有講，說(shuō)下一次你來(lái)咱們?cè)僦v?！?/p>

他還是看著我，一副詢問(wèn)的眼神。

我說(shuō)：“所以我想這次去找扎巴老人把最后一個(gè)故事給錄了，整理出來(lái)，爭(zhēng)取年底把《扎巴老人講故事》這本書給出了?！?/p>

他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著我。

我不知道該說(shuō)什么，就隨口說(shuō)：“聽說(shuō)扎巴老人生病了，我也想去看看他。”

他突然說(shuō)：“哦，我明白了。”

我這才說(shuō)：“就是為這個(gè)事?！?/p>

他問(wèn)：“從這里到納隆村有多遠(yuǎn)？”

我說(shuō)：“班車需要走三個(gè)多小時(shí)?！?/p>

他問(wèn)：“那你為什么需要四天？”

我說(shuō)：“我其實(shí)是想多待兩天，陪陪老人，我跟老人認(rèn)識(shí)好多年了。”

他看了看日歷說(shuō)：“今天不能請(qǐng)假，明天一早你可以去，這樣來(lái)回有三天時(shí)間，也差不多吧？”

我堅(jiān)持說(shuō)：“最好有四天時(shí)間?！?/p>

他說(shuō)：“這次不行，就三天。今天上午九點(diǎn)多上面領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察工作，單位里所有人不能離開。”

之后，他又想到什么似的問(wèn)：“昨天沒(méi)有人通知你嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

他說(shuō)：“噢，那可能是忘了通知你了?！?/p>

我說(shuō)：“我不在不行嗎？我可以向單位寫個(gè)說(shuō)明?！?/p>

他說(shuō)：“不行，今天還要清點(diǎn)單位的人數(shù)。你沒(méi)看到大家早早就到了嗎？”

我心想：“哦，原來(lái)是這樣。”

他繼續(xù)說(shuō)：“你也準(zhǔn)備一下你編的那本年底要出的書的基本材料，到時(shí)候可能作為重點(diǎn)選題做重點(diǎn)匯報(bào)?！?/p>

我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，出來(lái)了。

我看到大家各自在忙個(gè)不停，連酒鬼扎西也在認(rèn)真工作了。

忘了交待了，我們單位是個(gè)民間文學(xué)搜集整理機(jī)構(gòu)，工作以搶救整理出版一些將要消失的民間文學(xué)作品為主，每年要出幾本書。

我沒(méi)有什么需要準(zhǔn)備的，就坐下來(lái)等?？创蠹叶荚诿?，我就給自己泡了一杯紅茶，慢慢地喝。

快十一點(diǎn)時(shí)，上面的人來(lái)了。他們來(lái)了三個(gè)人，兩男一女，女的很年輕，像是剛分配來(lái)的大學(xué)生。他們?nèi)チ酥魅蔚霓k公室，過(guò)了半小時(shí)就和主任一起出來(lái)了。主任向他們介紹了幾句，他們也象征性地跟我們聊了聊，然后就走了。

主任送他們出去。等他回來(lái)后，我問(wèn)他：“這就結(jié)束了？”

主任看著我，明白了我的意思，攤了攤手說(shuō)：

“我也沒(méi)想到他們這么快就結(jié)束了，現(xiàn)在你要去的話可以去了?！?/p>

我搖了搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在也趕不上班車了?！?/p>

他說(shuō)：“算了，你就明天去吧?！?/p>

晚上，我把鬧鐘定到了八點(diǎn)，比平時(shí)晚了一個(gè)小時(shí)。去納隆村的班車九點(diǎn)發(fā)車，我想睡個(gè)懶覺。

第二天，鬧鐘“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”地響起來(lái)，我沒(méi)怎么猶豫就從被窩里乖乖地爬起來(lái)了。我的早餐還是一樣：一杯牛奶，兩個(gè)雞蛋，三塊黑面包。吃完早餐，我就去了長(zhǎng)途汽車站。

班車九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開出，開往納隆村。班車?yán)锶瞬欢?，只坐了大概三分之一滿。班車開動(dòng)之后，我注意到車?yán)锏娜藥缀醵荚谒X，就像是被什么人催眠了一樣。班車開出城區(qū)之后，我看到班車司機(jī)偶爾也在打盹，為此我嚇了一大跳。我小心翼翼地挪到司機(jī)旁邊的座位上，給他遞煙，跟他瞎聊起來(lái)。他好像對(duì)我有點(diǎn)反感，一副愛搭不理的樣子。

中途上來(lái)了幾個(gè)人，司機(jī)沒(méi)有助手，我就幫他收了車費(fèi)。我把錢交給他之后，他突然問(wèn)我：“你要去哪里？”

我笑著說(shuō)：“我要去納隆村?！?/p>

他繼續(xù)問(wèn)我：“你不是那里的人吧？看上去不像?！?/p>

我說(shuō)：“呵呵，我不是那里的人，我是去那里見一個(gè)人?！?/p>

他只是應(yīng)付著說(shuō)了一聲“哦哦”，就沒(méi)再往下問(wèn)。

我也就沒(méi)再說(shuō)什么。

他又看了看我，說(shuō)：“前面我是不是在打盹??？”

我說(shuō)：“嗯，是，都嚇?biāo)牢伊??！?/p>

他卻輕描淡寫地說(shuō)：“沒(méi)事，每天起來(lái)太早，很困。這條路走了太多次，閉著眼睛也能開，你就放心吧，沒(méi)事的，哈哈哈?！?/p>

我仔細(xì)看了看他，心里更加害怕了。我看了看車?yán)锏某丝停麄冞€是像被誰(shuí)催眠了似的，睡得死死的，有些人還打著很響的呼嚕。

司機(jī)從后視鏡里看著他們說(shuō)：“這些人一上車就睡，打呼嚕，也挺影響我開車的。”

說(shuō)完，他故意摁了幾下喇叭。喇叭的聲音很刺耳，但車?yán)锏哪切┤诉€是睡得很死。

但奇怪的是，到了某個(gè)站，需要下車的人就自動(dòng)醒來(lái)，打著哈欠，搖搖晃晃地下車了。

過(guò)了三個(gè)多小時(shí)，班車終于爬到了納隆村對(duì)面那座山的埡口。納隆是“耳環(huán)”的意思，班車沖出那個(gè)埡口緩緩地往下行駛時(shí)，村莊的全貌就出現(xiàn)在了我的眼前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，村莊確實(shí)像一個(gè)橢圓形的精致的銅耳環(huán)，連顏色也有點(diǎn)像。鄉(xiāng)政府設(shè)在納隆村，鄉(xiāng)政府的樓和附近的那些建筑顯得有點(diǎn)雜亂。

到了納隆村的那個(gè)站，我正要下車，我后面一直在打呼嚕的一個(gè)家伙突然醒來(lái)，說(shuō)了聲“到了”，就從我身邊擠過(guò)去，從行李架上取下來(lái)好幾個(gè)大大小小的包裹，連拖帶拽地下車了。

司機(jī)從后面大聲喊：“哎，你不要走！你這么多的東西要多買一個(gè)人的票！”

那個(gè)人不理司機(jī)，繼續(xù)往前走。

司機(jī)壓低聲音說(shuō)：“真是個(gè)狗東西！”

那個(gè)人聽到了這句話，一下子扔下手里的東西，沖上班車撕住了司機(jī)的領(lǐng)口。司機(jī)看了看車?yán)锏娜?，車?yán)锏娜硕荚谒X。他又向我發(fā)出求救的目光。我就趕緊跑過(guò)去把那個(gè)人拉開，把他推下了車。司機(jī)“咣”一聲把車門給關(guān)上，加大油門往前開去。

我有點(diǎn)急了，大聲喊：“停車，停車！我也要在這里下車！”

司機(jī)也不看我，嘴里在亂喊：“不要著急，不要著急，往前一點(diǎn)再讓你下！”

班車開出一段距離之后，他突然一個(gè)急剎車，停下車，嘴里喊：“快下車！快下車！不然又要被那個(gè)人追上了！”

我迅速地下了車。腳剛挨到地面，班車就一溜煙開走了。

這時(shí)，剛剛下車的那個(gè)人也追上來(lái)了。他一上來(lái)，就撕住我的領(lǐng)口問(wèn)我：“你是不是跟司機(jī)一伙的？”

我趕緊說(shuō)：“你想到哪里去了，我也是要在這里下車啊！”

他還是撕住我的領(lǐng)口問(wèn)：“我怎么不認(rèn)識(shí)你？”

我說(shuō)：“我不是這個(gè)村子的，我是來(lái)找扎巴老人的?！?/p>

他這才松開手說(shuō)：“哦，原來(lái)是這樣，聽說(shuō)扎巴病得有點(diǎn)嚴(yán)重啊。”

我說(shuō)：“我知道，我就是順便來(lái)看看他的?！?/p>

他笑了，說(shuō)：“剛才我只是嚇唬一下那個(gè)司機(jī)的，他老是在路上亂收費(fèi)，不嚇唬他一下不行，你讓我真打他我也不敢，哈哈哈。”

之后，兩個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)向他“阿爸”“阿爸”地喊。他一下子像是變了一個(gè)人，從口袋里拿出兩個(gè)兒童玩具給了兩個(gè)小孩。兩個(gè)小孩看著手里的玩具高興得跟什么似的。

他似乎已經(jīng)完全忘記我了，帶著他的那些東西和兩個(gè)孩子沿著一條小路往前走了。

我知道自己該往哪個(gè)方向走，我之前來(lái)過(guò)很多次。但我還是拿出手機(jī)，翻出扎巴老人的女兒旺姆的電話號(hào)碼撥了過(guò)去。很快，她就接了電話：“喂，你找誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我是扎西。”

她說(shuō)：“哦，扎西啊，你怎么來(lái)了？”

我直接問(wèn)：“扎巴老人還好嗎？”

她說(shuō)：“我阿爸他挺好的，你來(lái)了正好可以跟他聊聊天，他老是說(shuō)起你?！?/p>

我說(shuō)：“那太好了，我很快就到?！?/p>

我在路邊的小賣部里買了一些東西，就去扎巴老人家了。

扎巴老人見到我就說(shuō)：“扎西，你來(lái)了，真是太好了！”

我有點(diǎn)意外，扎巴老人的精神很好，完全不像一個(gè)病了很久的人。我注意到他身上掛著插管。我知道一些病人體內(nèi)有積水，要靠插管把體內(nèi)的積水排掉。他好像不太愿意讓我看見他身上的插管。我也就裝作沒(méi)看見，沒(méi)說(shuō)什么。

我把小賣部里買的那些營(yíng)養(yǎng)品拿出來(lái)給了扎巴老人。扎巴老人瞪著我說(shuō)：“好，好，我還以為你忘了我呢。”

我趕緊說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的，怎么會(huì)呢?！?/p>

扎巴老人呵呵笑著。

我接著說(shuō)：“你看上去氣色不錯(cuò)?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“我這個(gè)病就這樣，反反復(fù)復(fù)的，我也習(xí)慣了。”

之后，扎巴老人喊旺姆給我倆倒茶。

旺姆給我倆倒了茶，扎巴老人喝了一口，又問(wèn)我：“你整理的那本書現(xiàn)在怎么樣了？”

我笑著說(shuō)：“就差你的最后一個(gè)故事了，要是你上次不賣關(guān)子，全部講完，我這會(huì)兒肯定也編完了，也許現(xiàn)在已經(jīng)送到印刷廠了呢?！?/p>

扎巴老人哈哈笑著說(shuō)：“不是賣關(guān)子，我就是想跟你多聊聊天。我把故事全講完了，你就不來(lái)看我了。”

我說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，我不是那樣的人。這次一方面是來(lái)錄你的故事，一方面也是來(lái)看望你的，沒(méi)想到你的狀態(tài)還不錯(cuò)?！?/p>

扎巴老人笑著說(shuō)：“托佛菩薩的福，沒(méi)有輕易就死掉，但這樣賴活著，把我女兒旺姆給害苦了——要是沒(méi)有我這樣一個(gè)累贅拖累著，她可能早就嫁出去了?！?/p>

旺姆在旁邊笑著說(shuō)：“阿爸，你在瞎說(shuō)什么呀！”

扎巴老人說(shuō)：“旺姆真是個(gè)好女兒！”

我也看了看旺姆，她有點(diǎn)羞澀地低下了頭。旺姆是個(gè)美人兒，微微一笑會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。

扎巴老人看著我們的樣子也笑了。

扎巴老人看著我問(wèn)：“你那個(gè)黑匣子帶了嗎？咱們什么時(shí)候開始錄啊？”

我趕緊找出錄音機(jī)給他看。他隨便看了一眼就說(shuō)：“你這個(gè)東西真是個(gè)好東西，錄出來(lái)的聲音跟說(shuō)出來(lái)的一模一樣。”

這時(shí)，旺姆說(shuō)：“都快一點(diǎn)鐘了，你們還是吃了午飯?jiān)黉洶?。?/p>

扎巴老人很聽話地說(shuō)：“好，好，就按旺姆說(shuō)的，吃完午飯?jiān)黉洝！?/p>

旺姆說(shuō)：“你倆先隨便聊著，我去準(zhǔn)備午飯?！?/p>

旺姆走后，扎巴老人問(wèn)我：“怎么樣，你現(xiàn)在還是一個(gè)人過(guò)嗎？”

我不好意思地說(shuō)：“還沒(méi)有找到合適的?！?/p>

扎巴老人想了想說(shuō)：“你覺得旺姆怎么樣？”

我有點(diǎn)意外地看著他，他這是第一次跟我說(shuō)這樣的話。

他繼續(xù)說(shuō)：“我看你倆還挺合適的，就不知道你們這些年輕人心里想啥啊?！?/p>

我說(shuō)：“嗯，我，我從來(lái)沒(méi)有往這個(gè)方面想過(guò)啊?！?/p>

扎巴老人想了想說(shuō)：“是，我明白，你是吃公家飯的，也要找一個(gè)吃公家飯的才合適，我只是隨便說(shuō)說(shuō)而已?！?/p>

我正不知道要說(shuō)什么，旺姆端著茶、碗和饃饃過(guò)來(lái)了。

我顯得有點(diǎn)不自然，旺姆看著我說(shuō)：“來(lái)來(lái)，扎西，吃午飯了?！?/p>

我們就開始吃午飯。剛開始吃，扎巴老人突然對(duì)旺姆說(shuō)：“家里還有酥油嗎？我突然很想吃酥油?！?/p>

旺姆說(shuō)：“有，我去拿?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“拿一塊大的?！?/p>

旺姆把一大塊酥油放在一個(gè)盤子里拿回來(lái)了。她先拿一大塊酥油往我的碗里放，我擋住她，只放了小小的一塊。

之后，旺姆問(wèn)扎巴老人放多少，扎巴老人看著旺姆手里那一大塊酥油說(shuō)：“全放進(jìn)去?！?/p>

旺姆立即說(shuō)：“太多了，你不能吃那么多油的東西，醫(yī)生囑咐過(guò)的?！?/p>

扎巴老人堅(jiān)持說(shuō)：“吃一兩回沒(méi)事。也不知道怎么回事，今天就是特別想吃酥油。”

我也勸扎巴老人，幫旺姆說(shuō)話：“你要聽醫(yī)生的話，不能吃那么多油膩的東西。”

扎巴老人看著我們倆，突然笑了，說(shuō)：“哈哈哈，你們倆像是商量過(guò)不讓我吃酥油似的，哈哈哈?！?/p>

旺姆無(wú)可奈何地看著我，我也無(wú)可奈何地說(shuō)：“就讓他吃一次吧，吃一次沒(méi)事的?！?/p>

旺姆還在猶豫，扎巴老人一把抓過(guò)旺姆手里那一大塊酥油，放進(jìn)了自己的碗里。酥油很快就在熱茶里化開了，黃黃的，漂浮著。

扎巴老人看著自己的茶碗說(shuō)：“嗯，這是真正的牦牛酥油，看著真不錯(cuò)?！?/p>

之后，他又拿饃饃蘸著茶碗里的酥油吃，吃了一口還感嘆說(shuō)：“嗯，這酥油真是不錯(cuò)！”

他把碗里的酥油全吃了，說(shuō)：“這牦牛酥油就是不錯(cuò)啊，哈哈哈?！?/p>

我和旺姆都有點(diǎn)擔(dān)心地看著他，但看他吃得很開心，我們就沒(méi)說(shuō)什么。

吃完午飯，旺姆說(shuō)要去地里干活了。

旺姆走了之后，扎巴老人讓我把房門關(guān)緊，臉上露出一種詭異的表情，說(shuō)：“今天給你講個(gè)很特別的故事，這個(gè)故事你之前肯定沒(méi)有聽過(guò)?！?/p>

我也“呵呵”笑著說(shuō)：“難怪你把這個(gè)故事留到了最后?！?/p>

扎巴老人也“呵呵”笑了兩聲，說(shuō)：“就不知道這個(gè)故事你整理出來(lái)，放到書里，到時(shí)候能不能出版？”

我有點(diǎn)好奇，問(wèn)：“什么故事啊，這么神秘兮兮的？”

扎巴老人說(shuō)：“是個(gè)有點(diǎn)‘黃’的故事，哈哈哈?！?/p>

我有點(diǎn)意外地看著他，問(wèn)：“你這個(gè)老頭子，你還知道這個(gè)？你知道‘黃’是啥意思嗎？”

扎巴老人笑著說(shuō)：“有啥不知道的，就是那個(gè)意思?！?/p>

我問(wèn)：“誰(shuí)告訴你這個(gè)的?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“我們這里的一個(gè)大學(xué)生，呵呵?！?/p>

我笑著說(shuō)：“好了好了，我知道了，開始講你的‘黃色故事’吧?！?/p>

扎巴老人的表情一下子嚴(yán)肅起來(lái)了，說(shuō)：“我也只是這樣說(shuō)說(shuō)而已，其實(shí)這個(gè)故事絕對(duì)不是什么‘黃色故事’。只要你理解了這個(gè)故事的真正含義，它其實(shí)還是個(gè)有深刻含義的故事?！?/p>

我也挺好奇，就說(shuō)：“好啊，那我倒真想聽聽這個(gè)故事。”

扎巴老人又笑著說(shuō)：“哎，扎西，我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你一下：那類故事為什么叫‘黃色故事’?。磕莻€(gè)大學(xué)生說(shuō)，這類故事在咱們藏族的民間故事里面很多，尤其在口頭民間故事里面。我問(wèn)他，這類故事為什么叫‘黃色故事’，他說(shuō)他也不太清楚，就知道這么叫。黃色在咱們佛教里面可是最神圣莊嚴(yán)的顏色，除了高僧大德，一般人都不敢把黃顏色的衣服穿在身上。我想不通，神圣的黃色怎么就跟這么下流的事情聯(lián)系到一起了？”

我笑著說(shuō)：“這個(gè)有一個(gè)說(shuō)法，國(guó)外的一個(gè)說(shuō)法，具體我有點(diǎn)記不清了，我回去查查，搞清楚了下次再告訴你啊。說(shuō)到底，這個(gè)就是一個(gè)文化差異的問(wèn)題?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“好，好，你搞清楚了一定告訴我啊，不然我心里老是有疑惑。”

我笑著說(shuō)：“先不管這些了，開始講你的‘黃色故事’吧?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“你把你那個(gè)黑匣子準(zhǔn)備好了嗎？”

我早就把錄音機(jī)拿出來(lái)了，給他看了看，說(shuō)：“早就準(zhǔn)備好了，只要摁一下開關(guān)就好了?！?/p>

扎巴老人又看了看門口，說(shuō)：“你把門關(guān)好了吧？”

我說(shuō)：“關(guān)好了，關(guān)好了?！?/p>

扎巴老人說(shuō)：“不然被旺姆聽到咱們?cè)谡f(shuō)這種故事就不好了，哈哈哈。”

我笑了笑，摁下錄音鍵，說(shuō)：“你就別啰唆了，趕緊講你的‘黃色故事’吧?！?/p>

他的表情變得嚴(yán)肅了。他進(jìn)入了他以前講故事的那種狀態(tài)。那種狀態(tài)很特別，我有點(diǎn)不知道該怎么描述。跟說(shuō)唱《格薩爾王傳》的那些神授藝人的狀態(tài)有點(diǎn)相似。他們似乎是進(jìn)入了一種完全忘我的狀態(tài)里面了。

很久很久以前，有個(gè)長(zhǎng)年累月在山洞里修行的瑜伽師，他每年春天都要下山去附近的村莊化緣，然后把自己封在山洞里，一心修行。

那年春天，瑜伽師又去山下化緣。他背著善男信女們給的各種食物經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，準(zhǔn)備上山。這時(shí)，在一片田地旁，他看見一個(gè)六十多歲的老漢在往地里撒種子，就好心地問(wèn)：“老人家，今年種啥??？”

那個(gè)老漢是個(gè)光棍，平時(shí)喜歡惡作劇，有點(diǎn)口無(wú)遮攔，就笑著隨口說(shuō)：“你一個(gè)修行人，問(wèn)那么多干嗎？我今年就種個(gè)屌試試，以前從來(lái)沒(méi)種過(guò)，看看收成會(huì)怎么樣，哈哈哈?！?/p>

瑜伽師開始愣了一下，但馬上鎮(zhèn)定地說(shuō)：“那好那好，收成肯定會(huì)好的，祝豐收啊，呵呵?！?/p>

老漢也有點(diǎn)意外，不由得停下來(lái)看瑜伽師，但瑜伽師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

過(guò)了一個(gè)月，地里的莊稼開始長(zhǎng)出來(lái)了，但長(zhǎng)出來(lái)的是一些奇形怪狀的東西，跟別人家地里長(zhǎng)出來(lái)的東西不太一樣。

說(shuō)到這兒，扎巴老人停了下來(lái)，看見我張大嘴巴聽他講的樣子，就問(wèn)：“哈哈哈，這個(gè)故事怎么樣，你以前沒(méi)有聽過(guò)吧？”

我使勁搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，我以前從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)這樣的故事?！?/p>

扎巴老人又看著我，“呵呵”地笑。

我說(shuō)：“你繼續(xù)往下講吧，后面肯定很有趣。”

扎巴老人還是笑著說(shuō)：“后面當(dāng)然更有趣啊?！?/p>

我也“呵呵”笑了兩聲，繼續(xù)聽他往下講。

扎巴老人又往下講了：

日子一天天過(guò)去了，別人家的莊稼長(zhǎng)得越來(lái)越高，綠油油一片。可是老漢的地里長(zhǎng)出了不一樣的東西。一開始，大家也不知道是個(gè)什么東西，猜來(lái)猜去也沒(méi)猜出到底是個(gè)什么東西。有人就搖著頭說(shuō)，也許再長(zhǎng)長(zhǎng)就知道是個(gè)什么東西了?？墒抢蠞h卻有了一種不祥的預(yù)感，隱隱猜出自己的地里長(zhǎng)的是什么東西了。他也不往地里施肥，也不往地里澆水，就任憑它們自由地生長(zhǎng)。有時(shí)候，下了一場(chǎng)雨或者刮了一夜的風(fēng)之后，老漢會(huì)發(fā)現(xiàn)地里的東西又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。這讓他憂心忡忡，睡不好覺，吃不好飯，之前瑜伽師說(shuō)的話和說(shuō)話時(shí)的表情時(shí)不時(shí)就浮現(xiàn)在眼前。

有一天，一個(gè)老寡婦路過(guò)他家的田埂，突然驚呆了似的張大了嘴巴，差點(diǎn)“啊”一聲喊出來(lái)。她一路小跑著到了老漢家里，問(wèn)：“你這個(gè)老家伙，你在你家的地里種了什么？”

老漢也緊張地說(shuō)：“你這個(gè)老婆子，這么瘋瘋癲癲的干什么？我還能種什么？你家地里種了什么我家地里也種了什么！”

寡婦說(shuō)：“哈哈哈，你還真是大白天說(shuō)瞎話！青稞長(zhǎng)出來(lái)是那樣嗎？你去看看你家地里長(zhǎng)出的是什么？”

老漢盯著寡婦不說(shuō)話，最后才把之前的事都一五一十地告訴了寡婦。寡婦盯著老漢看了很久才說(shuō)：“你這個(gè)老東西真是越活越糊涂了——能跟一個(gè)修行的瑜伽師開那樣的玩笑嗎？”

老頭哭喪著臉說(shuō)：“我只是跟他開了個(gè)玩笑而已，完全沒(méi)有什么壞心眼。”

寡婦說(shuō)：“那個(gè)瑜伽師在山洞里持咒修行了很多年，他說(shuō)的話都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。”

老漢捶胸頓足，哀嘆不已，嘴里連連喊：“現(xiàn)在怎么辦啊，現(xiàn)在怎么辦??？”

寡婦說(shuō)：“還能有什么辦法？什么辦法也沒(méi)有！只能等最后長(zhǎng)好了再說(shuō)了?！?/p>

之后的日子里，老漢家地里的東西長(zhǎng)得越來(lái)越成熟了，村里的人都認(rèn)出那是什么東西了。男人們圍在一起竊竊私語(yǔ)，放蕩地大笑；女人們經(jīng)過(guò)老漢家田地時(shí)低著頭羞澀得不行，偷偷看一眼又馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭去，嘴里發(fā)出“媽呀媽呀”的聲音，加快腳步低著頭從男人們身邊經(jīng)過(guò)，走出幾步之后又忍不住回頭快速地看上一眼。老漢整天躲在家里不出來(lái)，像個(gè)老鼠一樣提心吊膽、坐立不安。

莊稼成熟、大伙兒都忙著在自家的田里收割時(shí)，老漢從自己的家里溜出來(lái)，站在田邊看。烈日當(dāng)頭，老漢心里想，這個(gè)場(chǎng)面真是太壯觀了，地里這些威武雄壯的陽(yáng)具要是青稞該多好啊，那就真的是大豐收了！他小心翼翼地看了一眼老寡婦家的方向，見老寡婦家的大門敞開著，就從地里摘了一只，揣在懷里往老寡婦家的方向去了。

老寡婦見他進(jìn)門就出來(lái)迎接他。他把東西遞給老寡婦，說(shuō)：“長(zhǎng)熟了，長(zhǎng)得也差不多了，就特意給你拿來(lái)一個(gè)。”

老寡婦接過(guò)來(lái)拿在手上掂了掂，說(shuō)：“長(zhǎng)得還挺結(jié)實(shí)的?！?/p>

老漢說(shuō)：“你比我見識(shí)廣，你就說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？”

老寡婦故作沉思地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，這個(gè)事情很難辦。這幾天我看你藏在家里門也不敢出，就覺得你挺可憐的，專門去找了一個(gè)大師問(wèn)了問(wèn)，大師說(shuō)：‘這個(gè)可不好，瑜伽師說(shuō)過(guò)的話肯定會(huì)應(yīng)驗(yàn)的，要改變事情的面貌已經(jīng)完全不可能了?！乙矅樍艘淮筇?，問(wèn)：‘那就沒(méi)有什么辦法可以補(bǔ)救了嗎？’大師說(shuō)：‘有，辦法倒是有，就是有點(diǎn)麻煩——’”

說(shuō)到這兒，扎巴老人突然劇烈地咳嗽起來(lái)，咳著咳著臉變成紫紅色了。我很著急，也很害怕，完全不知道該怎么辦。扎巴老人讓我給旺姆打電話。

不一會(huì)兒，旺姆回來(lái)了。她找了一些藥，讓扎巴老人吃了，咳嗽才慢慢地緩下來(lái)。扎巴老人還是臉色紫紅一片，呼哧呼哧地喘著氣。

旺姆對(duì)我說(shuō)：“今天你就先回去吧，讓我阿爸歇一歇，你明天再來(lái)。”

我看了看扎巴老人，他渾身上下透著一種虛弱的氣息。他從嘴里輕輕地吐出了幾個(gè)字：“扎西，你明天再來(lái)吧，我下午休息一下?！?/p>

從他嘴里吐出的這句話有點(diǎn)虛無(wú)縹緲的感覺，聽著像是從另一個(gè)世界的某個(gè)角落里發(fā)出的聲音。

我跟他說(shuō)：“你好好休息，我明天上午再來(lái)?！?/p>

我快轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他稍微坐起來(lái)一點(diǎn)，說(shuō)：“扎西，你明天上午早點(diǎn)來(lái)啊，精彩的還在后面呢，哈哈哈?！?/p>

他的聲音又變得清晰起來(lái)，表情也是清晰的，還帶著微笑。

我看著他，笑了，他也笑了，說(shuō)：“你這個(gè)小伙子真是不錯(cuò)?！?/p>

旺姆看著我們倆，一副莫名其妙的樣子。

沙塵暴也吹到了這里，到處灰蒙蒙一片，讓人心情不好。鄉(xiāng)政府里有我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，我給他打電話，他剛好在。我們約好晚上在一家藏餐館見面。

我們已經(jīng)好幾年沒(méi)有見面了，剛見面有點(diǎn)尷尬，也不知道彼此的近況，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。

我沒(méi)話找話地問(wèn)他：“你跟卓瑪這兩年怎么樣？有孩子了吧？”

他和卓瑪都是我們班的同學(xué)，大學(xué)剛畢業(yè)就結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)給我發(fā)了請(qǐng)?zhí)覜](méi)有去成。我為他倆送去了美好的祝福。

他有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“我們有兩個(gè)孩子，但是我們離婚了。女兒在我這里，兒子在她那里?！?/p>

我“啊”了一聲，不由得仔細(xì)看他的臉，說(shuō)：“你們倆那么好，怎么可能離婚？”

他慘淡地笑了笑，說(shuō)：“呵呵，她上個(gè)月又跟一個(gè)男人結(jié)婚了，那個(gè)男人我還認(rèn)識(shí)?！?/p>

我脖子像是被人掐住了，說(shuō)不出話來(lái)。

他嘆了一口氣，沒(méi)說(shuō)什么。最后，他又調(diào)整了一下情緒說(shuō)：“來(lái)來(lái)，咱們喝酒，喝酒，還是喝酒好！”

晚上，我找了一家旅館住下。我檢查了白天錄的素材，沒(méi)什么問(wèn)題，就睡下了。半夜，我被什么聲音給吵醒了，是街上有人在吵架?；ハ鄬?duì)罵，罵得都很難聽。后來(lái)，又打起來(lái)了。聽聲音打得很激烈。后來(lái)，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了警車的聲音。之后，警車好像把兩個(gè)打架的人給帶走了。聽著外面的動(dòng)靜，就像在聽一個(gè)廣播劇。外面完全安靜下來(lái)之后，我還在想那兩個(gè)打架的人被帶走之后會(huì)怎么樣。我突然又想到了白天在路邊的電線桿子上看到的一個(gè)牌子：警察提醒，不要打架，打輸住院，打贏坐牢！后面還跟了一句：打架成本高，下手需謹(jǐn)慎！我突然“呵呵”地傻笑了一聲，想著以后無(wú)論如何都不能隨便打架了，警察都已經(jīng)設(shè)計(jì)好了圈套，就等著你往里鉆。

我再也睡不著了。整個(gè)世界安靜下來(lái)的時(shí)候，自己完全清醒著，這感覺是一件特別難受的事情。這個(gè)時(shí)候，真想隨便找一個(gè)正在呼呼大睡的家伙大打出手，不管那個(gè)家伙是個(gè)大塊頭還是個(gè)小瘦子，不管最后打贏還是打輸，都無(wú)所謂了。

凌晨五點(diǎn)，我的手機(jī)很刺耳地響了起來(lái)。我趕緊拿起手機(jī)看，是扎巴老人的女兒旺姆打來(lái)的。

我立馬接了電話，旺姆在電話里說(shuō)：“阿爸剛剛走了。”

之后，是死一般的沉寂。

選自《故事只講了一半》，中信出版集團(tuán)，2022年3月