小友王婉迪博士去年8月1日電話告訴我：吳文津先生早上5時(shí)多走了。我當(dāng)時(shí)一驚，不敢相信這是真的。4月中旬，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館亞洲部主任邵東方兄電話中還談及，6月初他將會(huì)在斯坦福大學(xué)的事務(wù)結(jié)束后駕車去吳先生家，東方兄囑我寫(xiě)一幅字或聯(lián)句為吳先生百歲誕辰壽禮。我認(rèn)真思考幾日，據(jù)老人生平擬成聯(lián)句：“巴蜀赤子百秩，厲馬烽煙，浸濡行學(xué)，洵為經(jīng)代文武；燕京牛耳卅春，搜弆函卷，禮聘鴻博，當(dāng)乃不世哲賢。”后東方兄告訴我，吳先生看到后非常喜歡，他還說(shuō)吳先生身體尚健，只是耳朵重聽(tīng)。我聽(tīng)后頗為欣慰。

吳文津先生御鶴西歸，享年一百歲，這在世界著名圖書(shū)館事業(yè)家中也是非常難得的。在美國(guó)東亞圖書(shū)館學(xué)界，近一百年來(lái)，能稱得上年高德劭的更是屈指可數(shù)，我以為裘開(kāi)明（1898—1977）、錢(qián)存訓(xùn)（1910—2015）、吳文津（1922—2022）三位當(dāng)之無(wú)愧，他們是南州冠冕式的人物。

大約是1986年5月，鄭培凱教授要回波士頓的家，他開(kāi)車帶上我，從紐約出發(fā)。次日，培凱兄帶我去了哈佛燕京圖書(shū)館。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“哈佛燕京”既陌生又有點(diǎn)神秘，那時(shí)專門(mén)介紹它的文章很少，尤其是藏書(shū)情況不得其詳。雖然我過(guò)去在上海圖書(shū)館接待過(guò)前館長(zhǎng)裘開(kāi)明先生，也為他介紹過(guò)館藏的一些善本書(shū)，但那時(shí)的我僅僅知道哈佛燕京是一所學(xué)校內(nèi)的東亞圖書(shū)館而已。

第一次見(jiàn)到吳先生是在他的辦公室，大約是培凱兄事先告訴他，在上海圖書(shū)館工作的我要去哈佛燕京訪問(wèn)的事，所以吳先生十分高興。吳先生曾在1979年參加美國(guó)圖書(shū)館學(xué)界訪華團(tuán)，參觀過(guò)上海圖書(shū)館，我也參與接待過(guò)這個(gè)團(tuán)，但那時(shí)我對(duì)吳先生不十分了解，當(dāng)然吳先生對(duì)我也沒(méi)有什么印象。

吳先生慈眉善目，微胖而不高，頭發(fā)有些花白，但中氣十足，一派學(xué)者形象。他非?？蜌獾亟哟宋?，詢問(wèn)了上海圖書(shū)館以及我的工作情況，還回憶了七年前訪問(wèn)上圖的情景。

八十年代我在美國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者期間共去過(guò)哈佛燕京四次，除第一次是去參觀訪問(wèn)外，另三次都是吳先生專門(mén)邀請(qǐng)的，每次都是兩個(gè)星期。第一次是吳先生囑我將善本室大保險(xiǎn)柜里的善本全數(shù)重新鑒定，并寫(xiě)出一個(gè)報(bào)告；第二次是讓我將普通書(shū)庫(kù)中的善本書(shū)挑出來(lái)；第三次是就其館藏的明代閔、凌二氏所刻套印本寫(xiě)一篇文字。

我在紐約州立大學(xué)石溪分校世界宗教高等研究院圖書(shū)館當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，楊振寧教授時(shí)任石溪分校物理研究所所長(zhǎng)。他經(jīng)常鼓勵(lì)我，當(dāng)我將哈佛燕京的情況向他詳述后，他即希望我寫(xiě)成文章交由雜志發(fā)表。沒(méi)多久，我寫(xiě)成《擁書(shū)權(quán)拜小諸侯——哈佛燕京圖書(shū)館訪書(shū)記》，約二萬(wàn)字，請(qǐng)楊教授審閱后投給香港《明報(bào)》月刊，后連續(xù)發(fā)了四期（1987年第6期至第9期）。

《訪書(shū)記》中有一節(jié)寫(xiě)的是“哈佛燕京的功臣”，文中寫(xiě)道：“哈佛燕京能有今天的規(guī)模，并能在美國(guó)各東亞圖書(shū)館中處于領(lǐng)先地位，這是離不開(kāi)裘開(kāi)明和吳文津先生的?！薄皡鞘喜粌H是圖書(shū)館專家，而且是位研究清末民初歷史的學(xué)者，工書(shū)法。1965年裘開(kāi)明先生退休后，他接掌哈佛燕京，大力采購(gòu)中國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)，強(qiáng)調(diào)近代、現(xiàn)代史料的收集。曾兩次去中國(guó)講學(xué)，為美國(guó)東亞研究中心研究員?！薄拔液蛥窍壬?jiàn)過(guò)幾次，曾聽(tīng)他談圖書(shū)館的管理方法，極有見(jiàn)地?！蔽易詈笠淮问苎r(shí)，吳先生對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，過(guò)去還沒(méi)有人這樣來(lái)寫(xiě)‘燕京’的，而且寫(xiě)得這么詳細(xì)?！?/p>

回到上海后，我因工作較忙，與美國(guó)方面聯(lián)絡(luò)很少。1990年4月，我和女兒赴香港與太太團(tuán)聚，沒(méi)多久，我就在香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所和校圖書(shū)館工作了。次年2月某日，在圖書(shū)館編目部辦公室工作，又見(jiàn)到了中大館吳培南館長(zhǎng)陪同過(guò)來(lái)參觀的吳文津先生。吳先生邀請(qǐng)我一同晚餐，他正式告訴我，回美國(guó)后，會(huì)向哈佛燕京學(xué)社提出申請(qǐng)，請(qǐng)我以訪問(wèn)學(xué)者身份去美兩年，撰寫(xiě)《哈佛燕京圖書(shū)館中文善本書(shū)志》。1991年5月30日，吳先生又來(lái)信邀我去哈佛。1992年4月28日夜，我們一家三人抵達(dá)波士頓羅根機(jī)場(chǎng)。吳先生為了我們一家能夠在這座不熟悉的城市里盡快適應(yīng)，前后操了不少心，包括費(fèi)心為我們找到合適的住處，這讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我和家人不能不為之中心感銘。

我在任訪問(wèn)學(xué)者的兩年中，潛心撰寫(xiě)哈佛燕京善本書(shū)志，每天日課就是奮力完成三種善本書(shū)志寫(xiě)作。吳先生從未催問(wèn)寫(xiě)作進(jìn)度。每個(gè)月的第一天，我都會(huì)拿著一疊已完成的善本書(shū)志復(fù)印件去他辦公室呈交于他。他也總是在表達(dá)謝意后說(shuō)一句：“辛苦了，沈先生?！边@些復(fù)印件就放在吳先生辦公室進(jìn)門(mén)處靠墻的書(shū)架旁，兩年下來(lái)，居然有二尺多高了。

先師顧廷龍先生1996年2月23日有信致我，其中寫(xiě)道：“我有一事奉托，您便中留心捜集一點(diǎn)裘開(kāi)明先生的遺事，他來(lái)‘燕京’，討論分類，皆尚相契，頗欲寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念文字。如果年隔已久，找不到了，亦就算了。裘之后任，是否即吳文津繼任？吳延請(qǐng)您去哈佛，編撰書(shū)志，他有見(jiàn)地，亦能識(shí)人，為事業(yè)著想。忠于事業(yè)之人，最可欽仰?！?/p>

吳先生是哈佛燕京圖書(shū)館第二任館長(zhǎng)，在他32年的任內(nèi)，做了許多事情。他很早就被圖書(shū)館學(xué)界視作人才。1961年，吳先生在斯坦福大學(xué)博士口試時(shí)，香港中文大學(xué)圖書(shū)館及美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館即向他伸出橄欖枝，希望他能加盟。1964年，吳先生還在撰寫(xiě)博士論文時(shí)，哈佛燕京館長(zhǎng)裘開(kāi)明先生即將退休，他向?qū)W校推薦了吳先生作為繼任者，此舉也得到了費(fèi)正清教授的大力支持。吳先生1990年接受采訪，被問(wèn)到“一流圖書(shū)館館長(zhǎng)的任務(wù)為何”時(shí)，他一口氣說(shuō)了六條，第一條即為：“一所大學(xué)的研究圖書(shū)館必須要有一批不但具有圖書(shū)館專業(yè)知識(shí)，而且對(duì)于該館未來(lái)所想發(fā)展的每一學(xué)術(shù)領(lǐng)域較有研究的菁英人才，從事館藏發(fā)展工作。因此館長(zhǎng)的首要任務(wù)是羅致一流人才。”

哈佛燕京圖書(shū)館每天都有來(lái)自世界各地的學(xué)人光臨。吳先生作為館長(zhǎng)，難免有不少接待工作。他是一位十分節(jié)儉的人，但即使是公務(wù)應(yīng)酬，也是自掏腰包以盡地主之誼。廉正自守、清風(fēng)兩袖正是吳先生人品、操履的體現(xiàn)。

吳先生很有人情味。他主持“燕京”時(shí)，中文部（采購(gòu)、編目、借閱組）的同仁時(shí)有舉行生日派對(duì)，吳先生往往會(huì)和大家歡聚一堂，嘻笑無(wú)我，全然沒(méi)有了工作中望之儼然、不茍言笑的樣貌。在圖書(shū)館工作的吳先生是西裝、領(lǐng)帶，儀容齊整，但在夏日的節(jié)假日里，他有時(shí)會(huì)在他“愚公弄”宅院那綠油油修整如一的草地上舉行聚會(huì)，邀請(qǐng)館內(nèi)所有同事參加，那時(shí)的他卻是T恤、運(yùn)動(dòng)鞋，一派閑裝。關(guān)于“愚公弄”的來(lái)歷，吳先生曾記曰：“寒舍居麻州衛(wèi)斯頓鎮(zhèn)四月巷一號(hào)，周君策縱過(guò)此，戲贈(zèng)‘愚公弄’為名，雅俗兼容，友朋間遂傳為佳話?！?/p>

1994年12月1日，我在吳先生的辦公室里聊天。他告訴我，在大學(xué)時(shí)代曾讀法文，開(kāi)始很感興趣，學(xué)了兩年，一般的書(shū)可以讀了，但后來(lái)不用，也就漸漸忘了。吳先生有時(shí)寫(xiě)文章或函復(fù)中國(guó)學(xué)者，都是用中文寫(xiě)作的，他下筆措詞得體，敘述清楚，條理連貫，且書(shū)法工整，一看就知道是浸潤(rùn)中國(guó)傳統(tǒng)文化很深的學(xué)者所書(shū)。

吳先生是歷史學(xué)博士，對(duì)近代史料文獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)和收集是識(shí)途老馬。他就職哈佛燕京時(shí)，正值美國(guó)的中國(guó)研究從傳統(tǒng)漢學(xué)過(guò)渡到利用社會(huì)科學(xué)進(jìn)行“區(qū)域研究”。一些重要的近代史資料，如陳誠(chéng)所藏中國(guó)共產(chǎn)黨早期根據(jù)地的出版物、宣傳品，就是吳先生當(dāng)年在斯坦福大學(xué)圖書(shū)館時(shí)收集到的，之后為哈佛燕京復(fù)制了一套。

我第一次訪問(wèn)哈佛燕京時(shí)，吳先生就將他發(fā)表在臺(tái)北《漢學(xué)研究》上的抽印本《哈佛燕京圖書(shū)館中國(guó)方志及其他有關(guān)資料存藏現(xiàn)況》（1985年12月3卷2期）送給我學(xué)習(xí)。拜讀之后，讓我驚奇的是文中的數(shù)字和列表，信息量大，一目了然，讓我感覺(jué)到哈佛燕京絕對(duì)不簡(jiǎn)單。這所大學(xué)館方志的收藏居然僅在美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館——國(guó)會(huì)圖書(shū)館之后，即使與中國(guó)大陸省市一級(jí)圖書(shū)館相比，在數(shù)量上也在前五之列。

1997年12月6日，在燕京館禮堂內(nèi)，舉行了第十二屆中國(guó)文化研討會(huì)年會(huì)，下午的會(huì)由鄭培凱教授主持，主題是“書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)人——坐擁書(shū)城的甘苦”，是為歡送即將榮退的吳先生舉行的。我在會(huì)上說(shuō)：“吳先生的退休對(duì)哈佛燕京及美國(guó)的東亞圖書(shū)館來(lái)說(shuō)，是個(gè)沖擊和遺憾，他對(duì)燕京曾傾注了心血和心力，四處募款，充實(shí)館藏，他是具有青年思想的老者?！彼酝普剐掠?jì)劃，使哈佛燕京一直保持全美東亞圖書(shū)館的龍頭地位，而他“做別人不愿做、做不到的事”，正是他成功和受人尊敬的地方。哈佛燕京圖書(shū)館的首任館長(zhǎng)裘開(kāi)明先生為后人留下了《裘開(kāi)明文集》（程煥文編）及《裘開(kāi)明年譜》（程煥文編），而第二任館長(zhǎng)吳文津則有《美國(guó)東亞圖書(shū)館發(fā)展史及其他》和《書(shū)劍萬(wàn)里緣》（王婉迪著）。要研究美國(guó)東亞圖書(shū)館史及二位先賢的事跡，上述圖書(shū)是不可不讀的。

吳先生對(duì)于他在哈佛燕京的工作，曾對(duì)我說(shuō)：“我在圖書(shū)館領(lǐng)域做了那么多年，也不要求有什么好，但是對(duì)于圖書(shū)館的同仁來(lái)說(shuō)，只要他們覺(jué)得、而且說(shuō)‘吳文津做得不錯(cuò)’就行了?！蔽乙詾檫@是吳先生功成不居、勞不矜功的境界。他在離開(kāi)這座為之付出多年辛勞的殿堂時(shí)，帶走的是哈佛大學(xué)校長(zhǎng)魯?shù)撬固梗∟eil Rudenstine）親自頒給的表?yè)P(yáng)狀，以及全美東亞圖書(shū)館協(xié)會(huì)頒給的1998年杰出服務(wù)獎(jiǎng)。魯?shù)撬固剐ｉL(zhǎng)的表?yè)P(yáng)狀上說(shuō)：“我非常高興加上我個(gè)人以及哈佛全體同仁對(duì)你致謝。你為哈佛做出了示范性的杰出貢獻(xiàn)，發(fā)揮了重要的作用，哈佛因之而是一所更好的大學(xué)?！?/p>

德高望重、克盡厥職的吳先生離開(kāi)了我們。作家博爾赫斯曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，他曾說(shuō)：天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。我想，天堂圖書(shū)館里，一定有了懂行的吳文津館長(zhǎng)。