《新文學(xué)史料》初創(chuàng)期的先生們
《新文學(xué)史料》初創(chuàng)期部分編輯:后排中立者牛漢,左二方殷,左四鄭延順,左五李啟倫,左一岳洪治;前排左一楊立平,左二舒濟(jì),左三張木蘭。
《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊號(hào)
在2019年3月20日舉行的《新文學(xué)史料》(下稱《史料》)創(chuàng)刊四十周年紀(jì)念會(huì)上,年過八旬的舒濟(jì)先生在回顧《史料》走過的道路時(shí),曾無限感慨地說:“《史料》創(chuàng)刊的時(shí)候,編輯部有七八個(gè)人,現(xiàn)在只剩下我和小岳了?!边@里提到的小岳,就是不才。
1978年夏天,我到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代部,擔(dān)任“五四”文學(xué)組助理編輯和《史料》業(yè)務(wù)秘書的時(shí)候,《史料》還在籌備創(chuàng)刊階段。編輯部設(shè)在人文社前樓四層,靠近大樓中間,朝南的一個(gè)大房間里。一墻之隔,東鄰古典部主任辦公室,西鄰?fù)馕牟康拇蠓块g。左右芳鄰各有千秋,對(duì)于我們了解古代和外國(guó)文學(xué)知識(shí),解決稿件中遇到的相關(guān)問題,提供了許多方便。正如舒濟(jì)在紀(jì)念會(huì)上所說,《史料》編輯部全體人員,連我只有八位。其中,方殷、向云休、楊立平幾位,都是返聘回來的老同志。當(dāng)時(shí),《史料》正處在緊張的“待產(chǎn)”階段,而“五四”作家的書,也還是要按計(jì)劃出版,大家的工作都很繁忙。
然而,《史料》編輯部是溫暖而明亮的,辦公室里的氣氛溫馨而和諧。房間里,西頭南窗下,側(cè)對(duì)房門,面壁而坐的,是身材高大魁梧的牛漢老師。坐在房門口,北墻下,戴一副深度近視鏡的中年人,是“五四”組組長(zhǎng)李啟倫。李老師曾長(zhǎng)期擔(dān)任人文社校對(duì)科的科長(zhǎng),有他在,《史料》的編校質(zhì)量就有了保障。坐在牛漢和李啟倫兩人中間,腰桿筆直,頗具學(xué)者風(fēng)度的長(zhǎng)者,是方殷先生。方老曾參加反帝大同盟、共青團(tuán)和“左聯(lián)”,歷任《少年先鋒》等刊物的編輯、《金陵日?qǐng)?bào)》特約記者、山西臨汾民族革命大學(xué)教師、延安魯藝音樂系學(xué)員、重慶中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)詩(shī)歌組組長(zhǎng)等職務(wù),是“五四”組和《史料》編輯部里最年長(zhǎng)、資格最老的一位。
坐在房間東頭南窗下的向云休先生,1941年畢業(yè)于南京金陵大學(xué)。向先生為人高潔傲岸,淡泊寧?kù)o,是一位嚴(yán)于律己而真誠(chéng)待人的長(zhǎng)者。1981年年初,牛漢老師把責(zé)編大型套書《中國(guó)現(xiàn)代散文選》的任務(wù)交給了我。當(dāng)時(shí),我進(jìn)編輯部時(shí)間不長(zhǎng),從未面對(duì)過這樣卷帙浩繁的編輯工作。正當(dāng)我不知該從哪里下口的時(shí)候,向先生熱情地向我伸出了援助之手。她多次帶我到她在小方家胡同1號(hào)的家里,認(rèn)真仔細(xì)地幫我謀劃了總計(jì)三百多萬字、上千篇現(xiàn)代散文作品的編排和分卷問題。后來,在審稿中遇到解決不了的問題,我也常向她請(qǐng)教。在向先生耐心細(xì)致的幫助下,我順利地完成了這套七卷本《中國(guó)現(xiàn)代散文選》的編輯和出版任務(wù)。向先生已經(jīng)去世多年了,愿她在天國(guó)安息。
與向先生對(duì)面而坐的,是留著一頭短發(fā)、戴一副近視鏡的楊立平先生。她是新中國(guó)成立初期和她的丈夫,也是第一本《魯迅?jìng)鳌返淖髡咄跏枯枷壬黄?,隨魯迅著作編刊社,從上海來人文社工作的。楊立平先生學(xué)養(yǎng)深厚,待人親切熱情,對(duì)我的幫助也很多。坐在李啟倫先生身后的,是《史料》編輯部負(fù)責(zé)人黃沫先生(牛漢當(dāng)時(shí)還沒平反,沒有行政職務(wù))。當(dāng)時(shí)《史料》創(chuàng)刊在即,黃沫先生從早到晚,總在那里忙碌著。他是一位少言寡語(yǔ)、待人和氣的長(zhǎng)者。和我前后腳進(jìn)入“五四”組的,是老舍先生的長(zhǎng)女舒濟(jì)老師。舒老師講話,有頗濃的老北京味,待人和善而隨和。她的座位在房間南墻下的正中間,大家出來進(jìn)去,常會(huì)和她打個(gè)招呼。我是編輯部里唯一一個(gè)小字輩兒,進(jìn)組之后,就在房間最東頭,向、楊兩位女先生和黃沫先生辦公桌的中間,加了一張小桌?!以谌宋纳?0余年的編輯生涯,就是從這間溫暖明亮的辦公室,和這張其貌不揚(yáng)的小桌開始的。
初進(jìn)編輯部,牛漢老師拿給我?guī)妆尽拔逅摹弊骷易髌芳?。他讓我先看一遍,然后各寫一篇包含分析和評(píng)論的讀后感。而今還記得的作品有:葉紫的《霧夜紫燈》、王統(tǒng)照的《山雨》等長(zhǎng)篇小說,還有艾青、戴望舒、徐志摩的詩(shī)集等。1979年10月,第四屆文代會(huì)召開的時(shí)候,牛漢老師又給了我這個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì),讓我作為《史料》記者參會(huì),為《史料》組稿。會(huì)議期間,我第一次見到并采訪了巴金、曹禺、陳敬容等老作家,并為《史料》組到幾篇名家文稿。
“五四”組階段(1978年夏—1979年冬)的《史料》編輯部,只有八個(gè)人,既要編刊物,又要編圖書。然而,人手少,任務(wù)重,對(duì)我這個(gè)初入行的小青年來說,卻不是什么壞事。我雖然只是個(gè)助理編輯和業(yè)務(wù)秘書,卻也有機(jī)會(huì)外出組稿,做稿件的初審,乃至擔(dān)任書稿的責(zé)編。我曾跟隨牛漢老師到東四八條,拜訪葉圣陶、葉至善父子,并為《史料》組稿。到南小街路東一座小院里,拜訪夏衍先生那回,雖然沒組到《史料》的稿件,卻順利地拿到了兩卷本《夏衍選集》的出版合同。
1979年9月,牛漢老師恢復(fù)了黨籍?!拔逅摹苯M便與魯迅著作編輯室合并,組成現(xiàn)代文學(xué)編輯室,牛漢任現(xiàn)編室主任、《史料》主編。從此,我們“五四”組人員就搬到后樓,和原魯編室的同志一起辦公了。后三樓共有七間半(用木板在樓道里隔出半間)南北向的小房間。人多擠不開,就在二樓又開了一個(gè)房間,作為《史料》的辦公室,由李啟倫與新調(diào)入的黃汶坐鎮(zhèn)。《史料》編輯部人員,除了李、黃和我之外,又增加了從社外調(diào)入的鄭延順(鄭伯奇先生之子)、從本社小說北組調(diào)入的張木蘭(許覺民先生的夫人)和剛畢業(yè)的研究生陸文倩等。
編輯部搬到后樓不久,方殷、向云休、楊立平幾位先生就陸續(xù)離開了。其余人員,還是既編刊物又編書。這種“混編”的狀況,大約直到1988年牛漢離休、《史料》成為一個(gè)獨(dú)立的部門之后,才告結(jié)束。到后樓以后,我曾跟隨牛漢老師多次外出,為《史料》組稿。我們?cè)菰L過曹靖華先生、郭小川夫人杜惠老師;在廣州,曾在《隨筆》主編黃偉經(jīng)先生陪同下,幾次看望住在醫(yī)院的老作家黃秋耘前輩;在上海,我們拜訪了趙家璧、施蟄存、丁景唐等著名的現(xiàn)代文學(xué)作家、出版家和研究者。我獨(dú)自外出組稿的時(shí)候也很不少。記憶中,我拜訪過的作者有羅念生、卞之琳、艾青等前輩,以及梁實(shí)秋先生的長(zhǎng)女梁文茜老師等。在這期間,我還責(zé)編了七卷本套書《中國(guó)現(xiàn)代散文選》,以及《夏衍選集》《徐志摩選集》《許杰短篇小說選集》,策劃、編選了《中國(guó)現(xiàn)代散文選萃》、戴望舒詩(shī)選本《我的戀人》、徐志摩詩(shī)選本《愛的靈感》等圖書。
1988年年初,牛漢老師離休。原魯迅著作編輯室編輯陳早春先生,接任現(xiàn)編室主任。早春主任把全編輯室的二十余人,分成為“全集文集組”“作家作品組”和《史料》編輯部等三個(gè)部分。同時(shí),就把“作家作品組”組長(zhǎng)的差事,交給了我。從這以后,我的工作重心,就轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代作家作品的編輯出版方面,直到2009年退休。
轉(zhuǎn)眼之間,《史料》已經(jīng)過了不惑之年?;叵肫鹂锍鮿?chuàng)期編輯部的人與事,一樁樁、一件件,就像發(fā)生在昨日一樣新鮮而亮麗。我永遠(yuǎn)忘不了,和《史料》一起走過的那些美好的青春歲月,永遠(yuǎn)懷念牛漢老師,和扶助我成長(zhǎng)、引導(dǎo)我前行的編輯部的先生們。