我喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)，而且我覺(jué)得比起長(zhǎng)篇，我的短篇更成熟。不過(guò)雖然喜歡寫(xiě)，卻寫(xiě)得很慢，多的時(shí)候一年能寫(xiě)四五個(gè)，少的時(shí)候一年就兩個(gè)，但每年都在寫(xiě)，沒(méi)有中斷過(guò)，寫(xiě)短篇讓我更快樂(lè)、更自信。這些年，我越來(lái)越著迷短篇的創(chuàng)作，著迷它的結(jié)構(gòu)、它的敘述風(fēng)格、它的韻味、它的細(xì)節(jié)。

但是，今天的我，越來(lái)越覺(jué)得短篇小說(shuō)不好寫(xiě)了，想寫(xiě)好太難了。可以這樣說(shuō)，有時(shí)連續(xù)寫(xiě)了好幾個(gè)，才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)稍稍滿(mǎn)意的。一旦有滿(mǎn)意的，又覺(jué)得很快樂(lè)。這就是它的迷人之處。

不要小看短篇小說(shuō)，一個(gè)小切口一樣會(huì)有痛感。不敢說(shuō)以小見(jiàn)大，卻可以小而飽滿(mǎn)。大喜大悲大起大落的人物命運(yùn)值得寫(xiě)，小人物小場(chǎng)景小細(xì)節(jié)也值得寫(xiě)。不以善小而不為，這話(huà)用在寫(xiě)作上也是可以的。

先聲明一下，我特別不善于理論分析，不善于形而上的講解。我看到有些厲害的作家，特別會(huì)分析解讀那些短篇大師的作品，分析本身就是一篇佳作。我這方面很弱，所以我主要是拿我自己的作品舉例，說(shuō)說(shuō)我自己的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)、選材經(jīng)過(guò)、構(gòu)架經(jīng)過(guò)，來(lái)跟大家談怎樣講故事，這樣可能會(huì)更有可操作性，也是揚(yáng)長(zhǎng)避短。如果大家想學(xué)理論，也可以去買(mǎi)專(zhuān)著看，我看到有國(guó)外作家寫(xiě)的《沖突與懸念》《視角與人物》，那樣的書(shū)可能更系統(tǒng)更全面。

我講的第一部分，是怎樣寫(xiě)好短篇。題目很大，具體講就是三點(diǎn)，好的素材、好的角度、好的講述方式。

一、發(fā)現(xiàn)好素材

什么樣的素材才是好的素材？并不是特別離奇的故事、特別狗血的情節(jié)，而是有意味有意思的故事，或者很特別的人物。那種戲劇性太強(qiáng)的故事，反而不適合寫(xiě)小說(shuō)。能從尋常日子里寫(xiě)出意味，才是好小說(shuō)。

生活中每天都在發(fā)生各種各樣稀奇古怪的故事，但這些故事能否成為小說(shuō)，就取決于作家的審美趣味。一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大關(guān)系。也就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)素材靠的并不是發(fā)現(xiàn)那一刻，而是你所有的積淀，你讀的書(shū)、你的觀察、你的思考。就像我在小說(shuō)《一剎那》里說(shuō)的，一剎那的事，并不發(fā)生在一剎那。

我的很多短篇素材，是飯桌上聽(tīng)來(lái)的。閑聊中的一個(gè)八卦、一個(gè)玩笑、一個(gè)社會(huì)新聞，觸動(dòng)了我，就會(huì)成為一個(gè)故事的種子。

雖然有的作家認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)故事不重要，甚至覺(jué)得，短篇不一定有故事，但我還是喜歡故事。聽(tīng)故事是人類(lèi)的天性，現(xiàn)在連一個(gè)推廣文案都要從故事開(kāi)始。比如一個(gè)客棧，也會(huì)寫(xiě)個(gè)愛(ài)情故事來(lái)吸引顧客。如果沒(méi)有故事，那么對(duì)你的語(yǔ)言、你的想象力、你的哲學(xué)思考，都有更高的要求了。我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，特別不會(huì)寫(xiě)故事，都是情緒在流動(dòng)，自己倒是表達(dá)了，人家沒(méi)興趣。

尤其是中短篇。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的生活畫(huà)卷，有眾多人物登場(chǎng)，有故事此起彼伏，肯定不是一個(gè)故事能夠包含的，而短篇往往是截取一個(gè)生活片段、一個(gè)事件，甚至是一個(gè)畫(huà)面。

前不久我看了奧康納一個(gè)短篇，《一次好運(yùn)》，整個(gè)短篇就寫(xiě)了一個(gè)早上，一個(gè)女人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。不細(xì)細(xì)琢磨很難體會(huì)。女作家門(mén)羅的短篇小說(shuō)，經(jīng)常在一兩萬(wàn)字里寫(xiě)一個(gè)人的一生，比如那個(gè)《逃離》，寫(xiě)卡拉從家里出走，逃離婚姻，追述到她年輕時(shí)從父母家里出走，逃離家庭。兩次逃離基本涵蓋了她的一生。

我感覺(jué)，對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)講，有一個(gè)好故事在那兒，你寫(xiě)的時(shí)候底氣會(huì)足些。好像有一堵結(jié)實(shí)的承重墻。

其實(shí)生活中的故事很多，一直在那兒等你發(fā)現(xiàn)。

有一次我去采訪(fǎng)一個(gè)醫(yī)生，他在治療某種疾病上取得了顯著成就，好像是膽結(jié)石，就開(kāi)了一家民營(yíng)醫(yī)院。朋友請(qǐng)我去寫(xiě)他，我說(shuō)采訪(fǎng)了再說(shuō)。我在他辦公室聽(tīng)他講了半天也沒(méi)什么感覺(jué)。后來(lái)他說(shuō)他還做了很多善事，其中幫助了一個(gè)殘疾人，然后他就一定要帶我去看那個(gè)殘疾人。我去了，那個(gè)殘疾人住在一個(gè)凌亂的房間里，坐在輪椅上，他的目光刺痛了我，那是無(wú)奈、是卑微、是痛苦。我后來(lái)沒(méi)寫(xiě)那位醫(yī)生的報(bào)告文學(xué)，而是寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于殘疾人的短篇小說(shuō)《瑞士輪椅》。

還有一次我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，坐下后，快要開(kāi)始演出時(shí)，前面的空位突然來(lái)了一個(gè)男人，那個(gè)位置是甲票，很貴的。男人穿得很隨意，滿(mǎn)頭是汗，坐下來(lái)的頭幾分鐘，身體一直扭來(lái)扭去，后來(lái)才安靜。我就突然想，他會(huì)不會(huì)是票販子？票賣(mài)不掉了，就進(jìn)來(lái)聽(tīng)？這個(gè)念頭讓我不得安寧，后來(lái)就寫(xiě)了一個(gè)短篇《周末音樂(lè)會(huì)》。

我想說(shuō)的是，生活中處處都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，讓你意識(shí)到后面有深意，一件小事讓你看到了人性的復(fù)雜。

二、找到好的切入角度

有了一個(gè)好素材，才是第一步。接下來(lái)，應(yīng)該找到一個(gè)好的進(jìn)入角度，一個(gè)獨(dú)特的、個(gè)性化的敘述角度。其實(shí)寫(xiě)散文也是如此，你要有一個(gè)與眾不同的進(jìn)入角度，文章才會(huì)有意思。

一般來(lái)說(shuō)，我們所面對(duì)的題材或者故事，都是被反反復(fù)復(fù)寫(xiě)過(guò)的，愛(ài)情婚姻啊、官場(chǎng)職場(chǎng)啊、經(jīng)商創(chuàng)業(yè)啊或者懸疑罪案啊，超不出那些范圍。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的題材寫(xiě)得好看出新，進(jìn)入的角度很重要。故事已經(jīng)在那兒了，重要的是怎么講。

最近看美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德的小說(shuō)《圣路易斯雷大橋》，開(kāi)篇就被他進(jìn)入故事的方式折服了，他寫(xiě)這座大橋斷裂了，有五個(gè)人掉下去了，一位目擊者是個(gè)修士，他就用了六年時(shí)間來(lái)調(diào)查這五個(gè)掉下去的人，他想知道他們掉下去是偶然還是必然。這個(gè)調(diào)查報(bào)告就成了一本小說(shuō)，實(shí)在太妙了。

阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊寫(xiě)的《誰(shuí)帶回了迪倫特納》，故事的結(jié)構(gòu)也是很奇特，一個(gè)出嫁異國(guó)他鄉(xiāng)的女子忽然回到娘家，旅途奔波讓她昏倒，醒來(lái)后家里人問(wèn)她，是誰(shuí)帶她回來(lái)的，她說(shuō)是兄長(zhǎng)，眾人大駭，因?yàn)樗男珠L(zhǎng)已去世多年。為了找到帶回她的人，故事由此展開(kāi)。它的進(jìn)入角度獨(dú)特，情節(jié)走向也很獨(dú)特。

前幾天看了一部以色列電影《狐步舞》，角度也非常特別。幾個(gè)年輕軍人來(lái)到一對(duì)中年夫婦家，告知他們的兒子犧牲了，就在夫婦倆幾乎崩潰、艱難支撐的時(shí)候，軍隊(duì)又來(lái)通知說(shuō)搞錯(cuò)了，是同名同姓的另一個(gè)士兵。它從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，非常特別。

這都是非常好的進(jìn)入角度。當(dāng)然它們不是短篇，我只是用來(lái)講好的進(jìn)入角度很重要。

說(shuō)說(shuō)我自己。我的短篇《事情不是這樣的》，也用了一個(gè)比較新的切入點(diǎn)，就是一個(gè)作家在書(shū)攤上買(mǎi)到了自己的書(shū)，書(shū)上有批注，說(shuō)她那個(gè)故事講得不對(duì)，事情不是這樣的。作家就去找這個(gè)批注的人，故事由此開(kāi)始。是從城市開(kāi)始的，講的卻是西藏高原的故事。

很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得寫(xiě)的素材，會(huì)琢磨很久，會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間下不了筆，到底從哪里開(kāi)始講才好？

前兩年我偶然在一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)里看到，有個(gè)老兵，年輕時(shí)考上了軍校，由于種種原因，錄取通知書(shū)沒(méi)能及時(shí)送達(dá)，導(dǎo)致他沒(méi)能入校讀書(shū)。當(dāng)了幾年兵就退役了。這個(gè)細(xì)節(jié)特別觸動(dòng)我，我就想，一個(gè)人的一生就這樣被改變了。我很想把它寫(xiě)成小說(shuō)。可是怎么講，始終找不到切口。終于有一天腦海里跳出了切入點(diǎn)，就是他退休了，突然離家出走，開(kāi)著自己的車(chē)，準(zhǔn)備去找當(dāng)年忘了把通知書(shū)送給他的人，他覺(jué)得他欠他一個(gè)道歉。然后一路上發(fā)生很多事，穿插勾勒出當(dāng)年的往事，甚至是他的一生。

找到合適的角度，其實(shí)也是回避自己的短板，如果我正面寫(xiě)這個(gè)故事就很難。硬寫(xiě)，故事也會(huì)生硬。

寫(xiě)短篇，我很在意開(kāi)頭的吸引力，這個(gè)可能和我喜歡偵探小說(shuō)有關(guān)系，讀得多就受影響，《琴聲何來(lái)》，失眠之夜發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有五個(gè)未接電話(huà)，這樣開(kāi)頭。同時(shí)我也很在意結(jié)尾?；蛘哒f(shuō)，更在意結(jié)尾。我的大部分短篇小說(shuō)，其中情節(jié)的展開(kāi)和推動(dòng)，都是靠結(jié)局指引。我常常先預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)局，然后在那個(gè)結(jié)局的指引下展開(kāi)情節(jié)，而這個(gè)結(jié)局，往往是意料之外、情理之中。你畫(huà)一條大魚(yú)，不能只在意頭和身體，尾巴靈動(dòng)也是非常重要的。

三、選擇好的講述方式

好的講述方式，首先要有個(gè)好結(jié)構(gòu)。它和切入角度還不同。

切入故事之后，怎么推動(dòng)情節(jié)發(fā)展？短篇必須在很有限的篇幅里完成你的構(gòu)想，表達(dá)你的思考，揭示出復(fù)雜的人性。所以，故事構(gòu)架很重要。

單純地按時(shí)間順序講述，是最常見(jiàn)的。寫(xiě)得好依然吸引人，讓你有回味。最近重讀毛姆的短篇，感覺(jué)他很不在意結(jié)構(gòu)，但他的故事總是精彩，因?yàn)樗吣详J北，搜集了很多奇聞逸事，那些故事那些人，讓我們覺(jué)得很新奇、很有趣。毛姆說(shuō)，所謂寫(xiě)小說(shuō)的技巧，就是吸引讀者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。

但是放在今天，毛姆的這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)可能就失去優(yōu)勢(shì)了，因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，即時(shí)通信發(fā)達(dá)，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的別人也看到了，來(lái)不及等你寫(xiě)成小說(shuō)便已人盡皆知。讀者聽(tīng)故事的那根神經(jīng)已經(jīng)被磨得很粗了，不易被撥動(dòng)。

所以，你要讓你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成為小說(shuō)，取決于作家的審美趣味，取決于是否講出了故事之外的意義。

我看到的大部分短篇小說(shuō)，和我自己寫(xiě)的大部分短篇小說(shuō)，都是按故事走向講述的，事情的發(fā)生和發(fā)展，就是時(shí)間順序，但我也嘗試著用了一些不同的框架結(jié)構(gòu)。