王仲犖先生 （1913-1986）

《中國(guó)歷史大辭典》（以下簡(jiǎn)稱《大辭典》）自1982年上海的分卷主編會(huì)議做出具體出版部署以來(lái)，進(jìn)展不小。尤其是1983年底，第一個(gè)分卷《史學(xué)史》的問(wèn)世，給其他分卷以巨大的鼓舞和鞭策。

《大辭典》的《魏晉南北朝史》（以下簡(jiǎn)稱《魏晉卷》）的兩位主編是胡守為與楊廷福。胡守為生于1929年，畢業(yè)于嶺南大學(xué)（中山大學(xué)的前身）歷史系，五十年代受中山大學(xué)校方委派，擔(dān)任史學(xué)泰斗陳寅恪的學(xué)術(shù)助手，八十年代初，接受《大辭典》編纂處之聘，出任《魏晉卷》的主編時(shí)，年方五十一歲，職稱還是副教授。而楊廷福生于1920年，比胡守為年長(zhǎng)九歲。楊廷福曾入學(xué)著名的無(wú)錫國(guó)立?？茖W(xué)校，1945年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。1957年“丁酉之災(zāi)”時(shí)，被劃為“右派”，長(zhǎng)期為上海教育學(xué)院歷史系的編外之氓。但他不甘沉淪，反而加倍砥礪向?qū)W。粉碎“四人幫”之后，終于穎脫而出，一鳴驚人地發(fā)表了一系列唐律與唐代社會(huì)文化史的論文，名動(dòng)海內(nèi)外，因而被破格提升為正教授。

在胡守為、楊廷福兩位主編的主持下，《魏晉卷》于1982年及1983年在上海與黃山召開(kāi)了兩次編委會(huì)議，切磋了樣稿，交流了運(yùn)用辭書(shū)體例撰稿的體會(huì)，于是便有了在青島召開(kāi)第三次編委會(huì)議的動(dòng)議。但此時(shí)傳來(lái)了楊廷?；挤伟┰跍恍胰ナ赖膬葱?，這是《魏晉卷》的一大損失，千斤重?fù)?dān)將由胡守為統(tǒng)率的編委們承擔(dān)起來(lái)了。

選擇青島作為《魏晉卷》第三次編委會(huì)定稿之地是有深意的。青島瀕臨黃海，四季氣候宜人，更重要的是治本段歷史的“亞圣”王仲犖仍在山東大學(xué)絳帳授徒。胡守為通過(guò)本卷編委、在山大執(zhí)教的鄭佩鑫請(qǐng)王仲老撥冗審讀了部分稿子，請(qǐng)他前來(lái)發(fā)表高見(jiàn)，用胡守為的話來(lái)說(shuō)就是“為我們壯膽”！

王仲犖當(dāng)時(shí)年已七十一歲，“矍鑠哉是翁也”，他思維清晰，反應(yīng)敏捷。當(dāng)他知道我是上海辭書(shū)出版社的編輯，馬上說(shuō)：“羅竹風(fēng)同志那里來(lái)的?！绷_竹風(fēng)建國(guó)初是山東大學(xué)的軍代表，五十年代調(diào)任上海出版局局長(zhǎng)。后來(lái)因?yàn)橐黄h論編輯應(yīng)是雜家的文章而罹禍。此事在上海出版界流傳甚廣。王仲老的一語(yǔ)就拉近了我和他的距離，話題就多了起來(lái)。

那天晚上，王仲犖談興甚濃，一口余姚鄉(xiāng)音夾帶上海腔的藍(lán)青官話，滔滔不絕，妙趣橫生。我是上海人，聽(tīng)來(lái)覺(jué)得悅耳親切，毫無(wú)理解窒礙。同座的粵人胡守為、林亞杰，贛人萬(wàn)繩楠似乎亦無(wú)不解之處，真是曲盡其妙。

話題是從唐史學(xué)會(huì)開(kāi)始的。唐史學(xué)會(huì)成立于1980年，眾望所歸，大家一致推舉唐長(zhǎng)孺為會(huì)長(zhǎng)，王仲犖、史念海等為副會(huì)長(zhǎng)。唐代是中國(guó)歷史上的盛世，萬(wàn)眾矚目。學(xué)會(huì)成立時(shí)就認(rèn)定以唐這面大旗縱貫古今，號(hào)召四方。然而學(xué)會(huì)成員各有術(shù)業(yè)專攻，有的本身就專注于唐史，乃得其所哉，如陳寅恪的傳人汪篯，他的弟子胡?，被眾人推舉為學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，名實(shí)相符。也有兼治魏晉與隋唐史者，如武漢大學(xué)三至九世紀(jì)研究所的學(xué)者朱雷、陳國(guó)燦等，他們是“兩門(mén)抱”，上下銜接溝通，當(dāng)然也相安無(wú)事，愿意接受唐史的涵蓋統(tǒng)帥。甚至新興的交叉學(xué)科的敦煌學(xué)者也主動(dòng)要求掛靠于唐史學(xué)會(huì)門(mén)下。然而有些學(xué)者只搞魏晉，至多上溯秦漢，但不再入唐史領(lǐng)域，如田余慶、高敏等，以“唐史”涵蓋就有些勉強(qiáng)了。所以這些學(xué)者醞釀成立魏晉南北朝史學(xué)會(huì)。

王仲犖并不贊成別樹(shù)一幟之舉，他對(duì)胡守為說(shuō)：魏晉和隋唐，“在寅恪先生那里是不分的”。即兩段歷史本為中古史的延續(xù)，當(dāng)時(shí)聞此語(yǔ)的胡守為頷首贊同。王仲老接著說(shuō)，現(xiàn)在你們要成立魏晉史學(xué)會(huì)，“唐先生不當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，我也不當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。你們一定要有領(lǐng)頭人，可以去找繆鉞先生，德高望重”?？娿X是四川大學(xué)前輩學(xué)者，兼通文史，他在三聯(lián)書(shū)店出版的《讀史存稿》，對(duì)魏晉文史諸節(jié)多有精妙的闡述。王仲老不支持另立山頭，但也不反對(duì)合理的多元化補(bǔ)臺(tái)舉措，因?yàn)槭聦?shí)也證明唐史學(xué)會(huì)不能包攬一切。如1983年，學(xué)會(huì)準(zhǔn)備出版會(huì)員論文集刊，何茲全遞交了《關(guān)于古代史的幾個(gè)理論問(wèn)題》一文。何先生是魏晉封建論的健將，此文是他對(duì)所堅(jiān)持的分期說(shuō)的長(zhǎng)篇申論，卻被集刊編輯以不在唐史論題范圍內(nèi)而退了稿。何先生遂將論文另寄《歷史研究》，很快就在1984年的第一期上刊出了。所以王仲老感慨地說(shuō)：“茲全同志的文章你不要，你要誰(shuí)的文章？”言詞之中蘊(yùn)含了對(duì)編輯機(jī)械處置的批評(píng)。

話題又轉(zhuǎn)到去年王仲犖應(yīng)邀去日本講學(xué)一事上。日方給應(yīng)邀的學(xué)者以講學(xué)報(bào)酬。王仲犖說(shuō)起在日本的免稅商店，“我傾囊所有買(mǎi)了一臺(tái)空調(diào)”。因?yàn)闈?jì)南不比青島，地處內(nèi)陸，夏天很熱，持續(xù)日子又長(zhǎng)。王仲老為自己的一擲千金而有些自得，他很想藉此加快自己“名山事業(yè)”的進(jìn)度！但是當(dāng)夜聊天結(jié)束，告別王仲老出得門(mén)來(lái)時(shí)，胡守為卻正色地告訴我：“這個(gè)空調(diào)耗電量很大，電費(fèi)很高，當(dāng)著他（指王仲老）的面不好說(shuō)破，掃了他的興。”青島會(huì)議時(shí)的1984年，距今不過(guò)四十年光景，王仲犖是山大的二級(jí)教授，當(dāng)時(shí)月薪三百二十元，又時(shí)有稿酬，但胡守為居然為王仲犖能否承受空調(diào)高電費(fèi)而擔(dān)憂，這里更多的是中國(guó)百姓“富起來(lái)”前后的心態(tài)上的巨大改變。

次日早餐，聽(tīng)王仲老說(shuō)，昨夜聊天后，因?yàn)橐堰^(guò)十一時(shí)，酒店停供熱水，他便洗了個(gè)涼水澡，我們都?xì)J佩他的健碩。他又說(shuō)，萬(wàn)繩楠帶來(lái)的六安瓜片茶葉很好，香釅醇口，但喝了夜里睡不踏實(shí)。究竟是茶葉之故，還是面晤友人興奮呢，大家也沒(méi)在意。

上午的會(huì)議由胡守為主持。他首先懷念了剛?cè)ナ啦痪玫臈钔⒏Ｏ壬銊?lì)諸君奮發(fā)努力，早日完成全書(shū)的出版，以告慰楊先生泉下英靈。接著是《大辭典》副總編吳澤講話。吳澤很善于辭令，能居高臨下抓住聽(tīng)者的心理預(yù)期。何況現(xiàn)在他與楊翼驤主編的《史學(xué)史》已經(jīng)以《大辭典》的第一部分卷出版了，這使他說(shuō)話更有底氣。他不無(wú)得意地介紹起《史學(xué)史》選目、撰稿、三審、讀樣過(guò)程中的甘苦得失，繪聲繪影，生動(dòng)感人。多年后，同來(lái)的胡守為的助手林亞杰還能回憶起吳澤講話的表情神態(tài)與語(yǔ)言風(fēng)格，可見(jiàn)印象之深。但正當(dāng)此時(shí)，隔座的王仲犖卻發(fā)出了輕微而有節(jié)奏的鼾聲，顯然因?yàn)樽蛞箾](méi)睡好所致。這時(shí)一室中最為局促不安的是鄭佩鑫，然而又不能眾目睽睽之下越座去推醒他。幸而一分多鐘后王仲老自己醒了，而吳澤還在意猶未盡地繼續(xù)他的講話，并未覺(jué)察。

接著便是王仲犖談他讀了本卷稿子后的感言。王老開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，稿子總體質(zhì)量不錯(cuò)，大家應(yīng)該有信心在此基礎(chǔ)上搞下去。本卷歷史因朝代政權(quán)頻繁更迭，官制、兵制及其他典章制度多有變化，難免收詞增多，這是有益于讀者祛疑釋難需求的，我們作者不必動(dòng)搖。王仲老的一番話尤其使與會(huì)的貴州大學(xué)作者王新邦備受鼓舞。王新邦曾受學(xué)校派遣，往山東大學(xué)進(jìn)修一年有余，朝夕請(qǐng)益于王仲老門(mén)下。這次撰寫(xiě)北朝典制條目，尤受益于王仲老新著《北周六典》的助力。會(huì)議氣氛很好，互相切磋推敲，也有嚴(yán)肅的指名批評(píng)，大家均有收獲不小，不虛此行之感。

下午的議程臨時(shí)有了改變，因?yàn)樘匮臄z影師有便為大家在海邊棧橋等景點(diǎn)攝影留念。當(dāng)代表們漫步到海邊時(shí)，王仲老已先到了，他招攬了一個(gè)冷飲攤點(diǎn)，給每位代表人手一份青島特色的大雪糕。這在八十年代前期，也是不小的手筆了，算是王仲老這位長(zhǎng)者對(duì)大家辛勤工作的一種慰勉吧。

攝影結(jié)束歸來(lái)時(shí)，王仲老乘暇專門(mén)對(duì)我說(shuō)：“我拜托你一件事?！蔽衣?tīng)了忙說(shuō)：“不敢當(dāng)！請(qǐng)王先生吩咐。”原來(lái)他的斷代史專著《魏晉南北朝史》于1980年在上海人民出版社刊行后，大得學(xué)界同仁好評(píng)，被譽(yù)為斷代史著中的精品。王仲老對(duì)責(zé)任編輯林燁卿的種種處理手段，包括史料的征引、版式的變化、正文與注釋互相照應(yīng)等等均非常滿意，曾親筆寫(xiě)信向林燁卿致謝。林燁卿是上海出版界歷史編輯中的優(yōu)秀代表。他生于1921年，小王仲犖八歲，長(zhǎng)期編輯歷史讀物。除了王仲老的《魏晉南北朝史》，還有楊寬的《戰(zhàn)國(guó)史》以及后來(lái)的《西周史》等，均經(jīng)他之手推向海內(nèi)外，獲得很高的聲譽(yù)。此時(shí)王仲犖的《隋唐五代史》已經(jīng)殺青交稿，與前書(shū)《魏晉南朝史》類似，仍要求直排繁體。他聽(tīng)說(shuō)林燁卿已過(guò)“六十而耳順”之年，可能退休，由年輕的女編輯張美娣接手。王老知道，人生到花甲之年，能夠享受榮休是一大幸事，應(yīng)該向林燁卿表示祝賀。他更知道分寸，沒(méi)有權(quán)利干預(yù)出版社的業(yè)務(wù)安排，他跟新任責(zé)編張美娣沒(méi)有接觸，談不上有任何不信任的理由。他只是希望自己珍視《隋唐五代史》的心情能為社領(lǐng)導(dǎo)知曉理解。

我從青島返滬后即與上海人民出版社聯(lián)系，林燁卿先生不在社，接電話的正是張美娣，言談中我感覺(jué)到這是個(gè)爽快麻利的女性。我向她介紹了王仲老的關(guān)切和期待，她答應(yīng)即向社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。僅過(guò)兩天，張女士便來(lái)電告訴我，社領(lǐng)導(dǎo)已同意特事特辦，請(qǐng)林燁卿與她兩人共同擔(dān)任《隋唐五代史》的責(zé)任編輯。我遂向王仲老連發(fā)兩封信，稟告事情經(jīng)過(guò)。他很快就給我回了信說(shuō)：“迭奉二信，至感廑注?！北硎痉判牧?。最后他還十分客氣地署上“弟王仲犖”。我知道這個(gè)“弟”字是舊式書(shū)信中的自謙之稱，但終究使我這個(gè)后生小子有不安之感。

在青島和王仲老一別之后，我本來(lái)以為相見(jiàn)機(jī)會(huì)很多。尤其是1984年下半年，中山大學(xué)的譚世保以同等學(xué)力考取了王仲犖的博士研究生，每年寒暑假期，均須路過(guò)上海去濟(jì)南，見(jiàn)面容易，信息暢通。王仲老的其他博士生袁剛、齊勇鋒、齊濤、傅克輝等我也很熟悉，時(shí)有往還，王仲老的舉動(dòng)常聽(tīng)他們說(shuō)起。然而世事畢竟難以逆料，1986年上半年，突然傳來(lái)王仲老因心臟病發(fā)作而遽然謝世的噩耗，令人難以置信！后來(lái)聽(tīng)譚世保面告，事發(fā)當(dāng)日并無(wú)征兆，一室博士弟子環(huán)侍左右，王老興致盎然地講述歷史掌故，心臟之疾驟然發(fā)作，急送醫(yī)院而搶救無(wú)效。正是天妒賢才，不與壽數(shù)，頃刻之間，竟成永訣！

魏晉南北朝史的研究，自陳寅恪“以啟山林”之后，賢者輩出。但群雄皆奉唐長(zhǎng)孺為祭酒盟主而馬首是瞻。五十年代始，王仲犖頭角嶄露，成果漸多，尤其是八十年代兩種斷代史專著的出版（1961年出版的《魏晉南北朝隋初唐史》是《魏晉南北朝史》與《隋唐五代史》的前身），魏晉學(xué)界遂有“唐一王二”的美稱?！拔母铩敝衅?，中華書(shū)局奉命籌組學(xué)者點(diǎn)?！岸氖贰?。唐長(zhǎng)孺負(fù)責(zé)“北朝四史”，王仲犖負(fù)責(zé)“南朝五史”，中華書(shū)局的同仁因而戲稱“南王北唐”。這本是一句戲語(yǔ)，王仲犖聞后卻大為不安。他說(shuō)：“唐先生的學(xué)問(wèn)勝犖百倍！”意為王不敢僭居唐之前也。雖然王仲犖之語(yǔ)亦有自謙的成分，但他尊唐崇唐的心情是真誠(chéng)的，為學(xué)界眾人所知。

八十年代，王仲犖招收的五六位博士生入學(xué)后，有人覺(jué)得似乎“唐一王二”的趨勢(shì)可能會(huì)改變。尤其是彼時(shí)唐先生雙目已幾近失明，每天只能靠學(xué)生“讀書(shū)”給他聽(tīng)，供他分辨排比思索，如晚年的陳寅恪倚仗助手黃萱那樣。而王仲犖壯碩如初，敏捷如故，勤奮如昨，每日成稿均在二三千字之?dāng)?shù)。假以時(shí)日，此滯彼長(zhǎng)，水滴石穿，“唐一王二”難道不會(huì)起變化么？

從表面看，若僅僅計(jì)算兩人著作的種類與字?jǐn)?shù)等，王仲犖是不亞于唐長(zhǎng)孺的。尤其是兩部斷代史以及八十年代《北周六典》《北周地理志》的出版，字?jǐn)?shù)已遠(yuǎn)超唐長(zhǎng)孺了。這次青島會(huì)議時(shí)，我聽(tīng)鄭佩鑫說(shuō)，京派的一些“大佬”對(duì)王氏的斷代史是不入法眼的，以為這是鋪敘史事，猶如呂思勉昔日舊著。直到兩部北周之書(shū)出來(lái)，王氏才算“站住了”。但是鄭佩鑫不知，即使兩部北周之書(shū)出版，那些人仍不以為意，認(rèn)為不見(jiàn)分析功力之深邃。

五十年代三聯(lián)書(shū)店出版了唐長(zhǎng)孺的《魏晉南北朝史論叢》與《續(xù)編》，唐氏寄書(shū)給陳寅恪請(qǐng)求指教，陳先生復(fù)函云：“寅恪于時(shí)賢之文多不敢茍同，然獨(dú)誦尊作輒為心折?！背藢?duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者的批評(píng)外，對(duì)唐長(zhǎng)孺的論文是不一般的獎(jiǎng)掖，無(wú)怪唐氏在史學(xué)界享有如此高的盛譽(yù)。以后唐長(zhǎng)孺還出版了《拾遺》《山居存稿》《魏晉南北朝隋唐史三論》等論著，大多均在陳寅恪謝世之后，但行文風(fēng)格與水平則一以貫之地保持著，所以唐氏是無(wú)愧于陳寅恪之后，本段歷史研究的執(zhí)牛耳之人物。唐長(zhǎng)孺（1911-1994）比王仲犖（1913-1986）早生兩年，又晚逝八年，陽(yáng)壽前后共多了十年。只是學(xué)問(wèn)思慮的深度未必與生命的長(zhǎng)度等同，即使王氏沒(méi)有早逝的意外，恐怕也無(wú)力改變“唐一王二”的排序。