1984年李何林先生（中）與陳鳴樹(shù)、施建偉合影

凡是在南開(kāi)大學(xué)中文系學(xué)習(xí)和工作過(guò)的人，沒(méi)有不贊佩老主任李何林先生的。他去世已經(jīng)30多年了，人們還在懷念他，在許多場(chǎng)合談?wù)撍?，不斷?xiě)文章紀(jì)念他。他是在人們心中烙下深深印痕的人。

何林先生1952年全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，由北京師范大學(xué)調(diào)入南開(kāi)大學(xué)中文系任系主任。1976年，他又調(diào)往北京任魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任。他在南開(kāi)生活、工作了24個(gè)春秋。

我1955年考入南開(kāi)中文系，至今已67年了，其中與先生相處過(guò)20多年。我看到的、聽(tīng)到的以及親身經(jīng)歷過(guò)的老主任的故事太多太多了。在這篇文章里，我不講他曾參加八一南昌起義和北伐的光榮革命歷史，不講他作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究開(kāi)拓者與奠基人之一的學(xué)術(shù)成就，也不講他主政南開(kāi)中文系24年的非凡業(yè)績(jī)，只講他人性的一面，講他是如何把人當(dāng)人對(duì)待的，講他的愛(ài)的哲學(xué)。

“牛鬼蛇神”本是人

從1957年“反右斗爭(zhēng)”開(kāi)始，將“右派分子”當(dāng)作“牛鬼蛇神”，當(dāng)作敵人、壞人予以批判、打倒，到“文革”，更是要“橫掃一切牛鬼蛇神”，于是“牛鬼蛇神”成為所有敵人、所有壞人（地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派等等）的代名詞。而后來(lái)事實(shí)證明，絕大部分“牛鬼蛇神”都是整錯(cuò)了的。

何林先生是經(jīng)歷數(shù)十年革命鍛煉與考驗(yàn)的革命戰(zhàn)士，又是有深厚文化底蘊(yùn)的學(xué)者，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是敵人，他心中是清楚的。所以，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他立場(chǎng)鮮明，信仰堅(jiān)定，站在正義的、真理的一邊。他抵制不把人當(dāng)人的極左思潮；他把“牛鬼蛇神”當(dāng)人，對(duì)那些受到無(wú)辜迫害的革命同志伸出愛(ài)的雙手。

“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案是當(dāng)代中國(guó)的大冤案之一。

胡風(fēng)是魯迅的忠實(shí)學(xué)生和親密朋友，是上世紀(jì)30年代上海左翼文藝運(yùn)動(dòng)的主將之一?？箲?zhàn)期間，他遵照魯迅的旨意，提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)大眾文學(xué)”的口號(hào)。他作為核心人物，組織“七月”文學(xué)流派，培養(yǎng)了一批文學(xué)新人。然而，由于其文藝思想與主流的革命文藝思想不完全一致，也由于黨內(nèi)宗派主義作祟，胡風(fēng)的文藝思想及文學(xué)流派長(zhǎng)期受到批判與排擠。

1954年，胡風(fēng)向中央呈遞《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（又稱《三十萬(wàn)言書(shū)》），對(duì)1949年以后文壇存在的嚴(yán)重教條主義、庸俗社會(huì)學(xué)及宗派主義等不良傾向提出嚴(yán)厲批評(píng)，并為自己的文藝觀進(jìn)行辯護(hù)。當(dāng)時(shí)的文藝負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、林默涵等人將胡風(fēng)的言論、信件整理為《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》上報(bào)中央。毛澤東閱后，認(rèn)為胡風(fēng)問(wèn)題嚴(yán)重，遂把“小集團(tuán)”改為“反黨集團(tuán)”，后又改為“反革命集團(tuán)”，將材料加了上綱上線的按語(yǔ)，于1955年5月13日、5月24日、6月10日分三批在《人民日?qǐng)?bào)》刊出。5月16日，胡風(fēng)被拘捕，抄家，并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。其家人、朋友、朋友的朋友、學(xué)生，均受到株連，共有2100人被打?yàn)椤昂L(fēng)分子”。24年后的1979年，胡風(fēng)獲釋。1979年、1980年、1988年中共中央三次下發(fā)文件，為胡風(fēng)平反，不僅為他的“反革命”身份平反，為子虛烏有的“反革命集團(tuán)”平反，而且為他的文藝觀平反。承認(rèn)胡風(fēng)的文藝思想并非全錯(cuò)；作為一種觀點(diǎn)，可以討論，但不能因此治罪。

1955年，胡風(fēng)被粗暴地打?yàn)椤胺锤锩瘓F(tuán)”的頭目，何林先生很不理解。他認(rèn)為，胡風(fēng)是魯迅的忠實(shí)學(xué)生，怎么忽然成了“反革命”呢？

1977年，剛粉碎“四人幫”不久，何林先生去看望秘密到北京治療的胡風(fēng)。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)尚未平反，先生多次在學(xué)術(shù)會(huì)上發(fā)言或在報(bào)刊上發(fā)文，為胡風(fēng)辯護(hù)。1979年，先生又給胡風(fēng)寫(xiě)信約稿，讓他寫(xiě)關(guān)于魯迅、左聯(lián)，“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的文章。他甚至表示：對(duì)胡風(fēng)的來(lái)稿，“找人來(lái)抄不易，也易傳出去”，所以，“我想自己和家人慢慢抄寫(xiě)”，抄完后掛號(hào)寄回。后來(lái)，先生得知黨中央要胡風(fēng)來(lái)京解決問(wèn)題時(shí)，就寫(xiě)信告訴胡風(fēng)，可以派車(chē)到車(chē)站去接他，可以住在他的家中。他還把自己的家庭住址、家里及辦公室的電話號(hào)碼，連同一份交通圖寄給胡風(fēng)?？紤]得真可謂無(wú)微不至了。

1957年，中共中央決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。廣大黨員、干部、人民群眾及各界黨外人士積極響應(yīng)中央號(hào)召，對(duì)黨和政府工作以及黨員干部的作風(fēng)提出了大量有益的批評(píng)及建議。然而，當(dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)人把極少數(shù)人發(fā)表的極少數(shù)不當(dāng)言論當(dāng)作了“反黨反社會(huì)主義”的言論，進(jìn)而“引蛇出洞”，將運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，把本屬于人民內(nèi)部矛盾的55萬(wàn)黨員、干部和人民群眾打?yàn)椤坝遗煞肿印薄?979年，除極少數(shù)人之外，這些“右派分子”都予以平反。

對(duì)于被錯(cuò)劃為“右派分子”的馮雪峰，在他最晦氣，最孤獨(dú)的時(shí)候，何林先生也表示了同情與聲援。“文革”中，先生每次從天津去北京時(shí)，總要去看望馮雪峰。1986年，正值馮雪峰逝世10周年，已82歲的先生又撰寫(xiě)萬(wàn)字長(zhǎng)文，為已無(wú)法申辯的馮雪峰辯誣。

何林先生與胡風(fēng)、馮雪峰并沒(méi)有什么深交。他們解放前沒(méi)有什么直接交往，解放后交往也不多。但由于他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)魯迅的景仰與愛(ài)戴是完全一致的，所以當(dāng)胡、馮蒙受不白之冤時(shí)，何林先生就勇敢地站出來(lái)，為他們伸張正義。

有感于在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)年代何林先生對(duì)胡風(fēng)、馮雪峰等一批被打成“反革命分子”“右派分子”的人的熱情相待，“右派”詩(shī)人呂劍寫(xiě)了一首《故人——寄李何林》的詩(shī)；“當(dāng)有人以睥睨的目光/投向我們的時(shí)候，/只有你；/當(dāng)有人恨不得越遠(yuǎn)越好地避開(kāi)我們的時(shí)候，/只有你；/當(dāng)有人為了邀功而對(duì)我們/落井下石的時(shí)候，/只有你；/當(dāng)我們真正嘗到了所謂/“世態(tài)炎涼”的時(shí)候，/只有你；/是的，只有你/來(lái)叩我們的門(mén)，/走進(jìn)我們窄而霉的屋子，/坐到我們的床沿上，/把溫暖的手遞給我們，……呂劍感慨道：“這要冒著各種多大的風(fēng)險(xiǎn)——/我們?cè)?jīng)是‘罪人’。/中傷的流言，株連的厄運(yùn)，/會(huì)兜頭罩落一身，/但你卻毫不放在心上?！痹?shī)人最后寫(xiě)道：“不錯(cuò)，我讀懂了/你的正直和坦蕩/你的境界和情操?！?/p>

何林先生給絕望者以希望。

1953級(jí)學(xué)生邱文治在畢業(yè)前被錯(cuò)劃為“右派分子”。他想到未來(lái)，心灰意冷。畢業(yè)生的宴會(huì)他沒(méi)有參加，而是獨(dú)自一人在外面游蕩了一整夜。第二天，先生把他請(qǐng)到家里作了一次長(zhǎng)談。先生見(jiàn)面的第一句話是：“昨晚吃畢業(yè)酒，你不來(lái)，派人找你找不著。我是眼巴巴地望著的?！鼻裎闹位貞浾f(shuō)：先生對(duì)我“沒(méi)有斥責(zé)，沒(méi)有批判，沒(méi)有空洞的說(shuō)教，也沒(méi)有虛偽的安慰，而是誠(chéng)摯的同情，懇切的勸慰，熱情的鼓勵(lì)和真實(shí)的器重?！毕壬劻硕×?、馮雪峰、黃藥眠的革命經(jīng)歷，談了人生“如何迎接艱難”。談話充滿了師生間的溫情。經(jīng)何林師的點(diǎn)撥，“那頑強(qiáng)的、奮發(fā)的、不畏任何艱困的我被喚醒了”。

1955級(jí)“右派分子”汪正章，在“文革”中與何林先生關(guān)在一個(gè)“牛棚”中勞動(dòng)改造。汪正章看到有的教師被迫害致死，有的跳樓自殺，很是傷感；而這時(shí)家母亡故，又不批準(zhǔn)回滬奔喪，也不讓佩戴黑紗，他很氣惱。他多日不理發(fā)，不刮臉，蓬頭垢面，精神萎靡不振。這時(shí)，先生勸他“要冷靜、要沉著”，“別太難過(guò)，別垂頭喪氣”，“你們都還年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)看遠(yuǎn)點(diǎn)、想開(kāi)些，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”。他還規(guī)定汪正章：每周刮一次胡子，每月理一次發(fā)，“一定要養(yǎng)好身體，堅(jiān)強(qiáng)地活下去”。先生成為中文系“牛鬼蛇神”的精神支柱。

何林先生對(duì)打入“另冊(cè)”者，是從不另眼相看的。

朱一玄先生被打成“右派分子”，先生不嫌棄他，仍親切地稱他為“同志”；當(dāng)眾人對(duì)朱先生投以白眼、遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)的時(shí)候，這一聲“同志”的呼喚讓朱先生心里感到無(wú)比溫暖。

“右派分子”邢公畹先生的母親病逝，何林先生送花圈表示哀悼。他認(rèn)為這是人之常情。而組織上卻認(rèn)為“這是立場(chǎng)問(wèn)題”，并成為后來(lái)整他的一個(gè)“罪狀”。

在1958年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，受學(xué)生一致好評(píng)的許政揚(yáng)、馬漢麟兩位先生，被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)的“白旗”受到批判，而先生卻當(dāng)著全系師生的面，稱贊兩位先生是“兩匹好馬”。許政揚(yáng)先生在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊病倒，何林先生牽掛許先生的健康，破例為許先生申請(qǐng)了生活補(bǔ)貼。誰(shuí)傷害自己，誰(shuí)愛(ài)護(hù)自己，臥床的許先生心里明明白白。

“反動(dòng)學(xué)生”田春西被開(kāi)除學(xué)籍，他走前到先生家里告別。先生安慰他，可憐他，臨走給了他兩個(gè)窩窩頭，讓他在路上吃。那時(shí)正值困難時(shí)期，饑餓年代，帶著先生體溫的兩個(gè)窩窩頭，陪田春西安全地回到了家鄉(xiāng)。

先生從事實(shí)出發(fā)，從良心出發(fā)，認(rèn)為這些被劃為“敵人”的人都不是壞人，都應(yīng)當(dāng)公平地對(duì)待他們，應(yīng)當(dāng)愛(ài)護(hù)和保護(hù)他們。

“無(wú)邊的愛(ài)”

愛(ài)是無(wú)邊的嗎？愛(ài)當(dāng)然是有邊界的。但如果把人當(dāng)人對(duì)待時(shí)，愛(ài)是無(wú)邊的；而不把人當(dāng)人時(shí)，愛(ài)就消失了，死亡了。

何林先生似乎有一種愛(ài)的基因。父親“仗義疏財(cái)”的言傳身教，學(xué)校里“仁義之德”的熏陶，從魯迅著作中獲得的巨大精神力量，使先生在青年時(shí)代就是一位懂得博愛(ài)的人。

1934年春末夏初，患病需休養(yǎng)的革命同志戴映東到北京找李何林等人幫助解決食宿問(wèn)題。當(dāng)時(shí)何林先生最窮，但他靠借債度日，接濟(jì)了戴映東。戴“滿身襤褸”“遍體膿瘡”，但先生和夫人卻始終對(duì)他“無(wú)厭色，且處處關(guān)心”。

1940年，華中大學(xué)的窮學(xué)生馮廷望得了肺病，無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥治病，也無(wú)力買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)身。先生不怕傳染，就把他請(qǐng)到自己家里用餐。先生一邊關(guān)照馮廷望，一邊還要服侍懷孕的妻子。后來(lái)有人回憶說(shuō)：先生為馮廷望做的飯菜，“又是肉，又是蛋，營(yíng)養(yǎng)豐富”，“就像對(duì)待自己的兒女一樣”。

確實(shí)如此。何林先生數(shù)十年如一日，“像對(duì)待自己的兒女一樣”善待他的每一個(gè)學(xué)生。

1956年，先生招收陳鳴樹(shù)作研究生。陳鳴樹(shù)出身貧寒，身體瘦弱，先生就給他訂了一份牛奶。后來(lái)，陳鳴樹(shù)神經(jīng)衰弱，嚴(yán)重失眠，先生又多次找校方交涉，為他借到一個(gè)單間住。

1960年，北京大學(xué)王瑤先生帶的研究生劉正強(qiáng)分到南開(kāi)中文系工作，先生很器重他，熱心推薦他的論文發(fā)表。然而后來(lái)先生得知，因分居兩地，劉正強(qiáng)為愛(ài)情婚姻問(wèn)題已經(jīng)困擾了十多年，先生忍痛放他走了。走前，又提前解決了他的講師晉升問(wèn)題，這讓劉正強(qiáng)深受感動(dòng)。他后來(lái)回憶說(shuō)：從60年代到80年代，“先生不辭辛苦，為培養(yǎng)我而竭盡全力”，“先生對(duì)我的深厚情誼使我熱淚盈眶”。

“文革”中，先生的研究生劉家鳴，全家被下放農(nóng)村插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理睬他們。先生卻特意趕來(lái)，為他們夫婦送行，并送他們一本很實(shí)用的《農(nóng)村實(shí)用手冊(cè)》，一家人感動(dòng)萬(wàn)分。劉家鳴說(shuō)：當(dāng)時(shí)，學(xué)校正開(kāi)展“一打三反”運(yùn)動(dòng)，抓“5.16”分子。形勢(shì)緊張，氣氛恐怖，李先生“敢于冒著風(fēng)險(xiǎn)，沖破禁令來(lái)看望我們這家即將被趕出南開(kāi)園的人，這樣的深切關(guān)懷，我們永遠(yuǎn)銘刻心上”。

何林先生像慈父一般對(duì)學(xué)生關(guān)注得那么細(xì)心，關(guān)照得那么周全。陳鳴樹(shù)在回憶文章中說(shuō)：“生我者父母，知我者先生！”

何林先生像關(guān)心自己的子女一樣，盡力幫助已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生解決生活難題。

1955年的學(xué)生王海芬，兩次調(diào)動(dòng)工作，兩次都請(qǐng)先生幫忙。那是1970年代，盡管當(dāng)時(shí)先生也沒(méi)有完全“解放”，但仍盡力相助。最后，她調(diào)到中國(guó)社科院語(yǔ)言研究所，在著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘的帶領(lǐng)與指導(dǎo)下，取得了許多有價(jià)值的研究成果。

1972年，1957級(jí)學(xué)生陳義敏處境艱難。這時(shí)，婆婆又病倒，需住院治療，但交不出200元押金。情急之下，她找到先生，先生二話沒(méi)說(shuō)，把200元放到她的手里，并安慰她：“不要著急，快給老人治病?！标惲x敏是含著眼淚走出先生的家門(mén)的。

先生在魯博工作時(shí)，通過(guò)他堅(jiān)持不懈的努力，辦理了數(shù)不清的繁雜人事手續(xù)，先后把陳漱渝、姚錫佩、王德厚等人從中學(xué)和工廠調(diào)到魯博工作。后來(lái)，他們都成為魯博與魯研室的骨干和魯迅研究的名家。

先生像對(duì)待親人一樣善待每一個(gè)他接觸到的人。

張奶奶是何林先生家的老保姆?！拔母铩敝?，先生與夫人的工資扣發(fā)，只給少量生活費(fèi)。這時(shí)，先生不顧及自己的“牛鬼蛇神”身份，理直氣壯向?qū)W校有關(guān)方面申請(qǐng)，為老保姆爭(zhēng)取來(lái)一份生活費(fèi)。后來(lái)，張奶奶年事已高，回到武清老家，先生仍然每月給老人家寄生活費(fèi)。1976年唐山地震，先生擔(dān)心張奶奶的安全，又把老人接回來(lái)住了一段。張奶奶感動(dòng)地說(shuō)：“李家是俺家的親戚?！?/p>

最令人感動(dòng)的是，“文革”初期，他作為學(xué)校的第一批“牛鬼蛇神”被揪出來(lái)，紅衛(wèi)兵把他拉出去游街、批斗，有人還打過(guò)先生。晚上，看守“牛棚”的學(xué)生在那里看書(shū)、聊天、通宵不睡。這時(shí)先生忘記自己是被專政的“牛鬼”，竟勸告看守的學(xué)生：“小同學(xué)，早點(diǎn)睡吧！這樣會(huì)把眼睛累壞，把身體搞垮的。”他太愛(ài)自己的學(xué)生了！愛(ài)已成為他的一種習(xí)慣。

何林先生的愛(ài)具有普惠性，他將愛(ài)無(wú)差別地給予許多許多人。

“文革”前，先生訂閱的報(bào)刊較多，他看完后，就將有關(guān)的文章剪下來(lái)，分別插入一些教師的信袋內(nèi)，供他們學(xué)習(xí)和教學(xué)參考。我就經(jīng)常收到他的剪報(bào)。

先生出了書(shū)或買(mǎi)到一些好書(shū)，就寄給一些朋友和學(xué)生。有時(shí)幾十本、上百本，他一一將書(shū)包好，寫(xiě)好地址，然后步行到附近的郵局寄出。有的學(xué)生說(shuō)：他那在郵局排隊(duì)寄書(shū)的身影令人難忘。他的書(shū)和信溫暖著每一位收到書(shū)信的人的心。

1979年，我第一次開(kāi)設(shè)當(dāng)代文學(xué)課，就當(dāng)代文藝運(yùn)動(dòng)與文藝思想斗爭(zhēng)問(wèn)題，寫(xiě)信請(qǐng)教先生。何林先生早在1939年，出版過(guò)《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，是研究文藝思潮的權(quán)威。當(dāng)時(shí)先生因白內(nèi)障，視力模糊，寫(xiě)字相當(dāng)吃力，但仍一筆一畫(huà)給我寫(xiě)了一封3000多字的長(zhǎng)信，回答我提出的問(wèn)題。我切實(shí)感受到先生對(duì)于晚輩的一片殷殷之情、一顆拳拳之心！

何林先生把魯迅“隨時(shí)為大家想想，謀點(diǎn)利益就好”當(dāng)作自己的座右銘。貫穿于先生生命的是他永遠(yuǎn)地給予，而且不求回報(bào)。

一位南開(kāi)大學(xué)中文系的教師評(píng)價(jià)何林先生說(shuō)：他有“無(wú)邊的責(zé)任感”，他關(guān)心教師，關(guān)心學(xué)生，“他這種關(guān)心可以說(shuō)是無(wú)邊的”。其實(shí)，先生做的許多事并不是他的責(zé)任，而是出于一種發(fā)自內(nèi)心的、把人當(dāng)人的愛(ài)。這是一種無(wú)邊的愛(ài)。

愛(ài)對(duì)“傷害者”的重塑

何林先生的特別之處還在于，他不僅能以宏大的胸懷，原諒那些“背叛”過(guò)、傷害過(guò)自己的人，而且還以熱烈的愛(ài)重塑這些一時(shí)迷失的“背叛者”、傷害者的靈魂。

1954年畢業(yè)的寧宗一，才華橫溢，何林先生把他留下來(lái)作教師。正是在這一年，全國(guó)開(kāi)展對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究及對(duì)胡適唯心主義的批判。何林先生在批胡適的會(huì)上說(shuō)：“要對(duì)胡適一分為二”，他“有功也有過(guò)”，立即遭到寧宗一的批駁，于是二人爭(zhēng)辯起來(lái)。當(dāng)時(shí)寧宗一年輕氣盛，以“左派”自居，狠狠地懟了先生，不留一點(diǎn)面子。

爭(zhēng)辯的當(dāng)天晚上，寧宗一發(fā)燒感冒，扁桃體發(fā)炎。第二天，先生知道后，去宿舍看他，還帶著體溫表給他量體溫，又囑咐家人給他送來(lái)了米粥。寧宗一很感動(dòng)，立即給先生寫(xiě)了一份檢討書(shū)，說(shuō)自己不知天高地厚，沒(méi)大沒(méi)小，傷了老師的心。先生馬上回了一紙手書(shū)，說(shuō)：他根本沒(méi)有為爭(zhēng)論而生氣，無(wú)須向他道歉。并說(shuō)：“我從你身上，看到我年輕時(shí)的影子?！毕壬鷮?duì)批判和傷害自己的人表示出充分的理解與寬容。先生這種大海般博大的胸懷深深感動(dòng)了寧宗一。后來(lái)，他在一篇回憶先生的文章中說(shuō)：“（先生）用真正平等的態(tài)度來(lái)看待我們，而且是那么親切。我油然升出一個(gè)念頭：這就是我尋找的父親般的導(dǎo)師。”

1959年、1960年，全國(guó)開(kāi)展對(duì)修正主義的批判，在文藝界，上級(jí)選定的批判靶子就是何林先生寫(xiě)的《十年來(lái)文藝?yán)碚撆c批評(píng)中的一個(gè)小問(wèn)題》。作為“兩用人才”的寧宗一接受組織交給的任務(wù)，寫(xiě)文章批判先生的“修正主義文藝思想”。當(dāng)時(shí)寧宗一內(nèi)心充滿矛盾：一方面要完成組織上交給的批判任務(wù)；而批判的對(duì)象恰恰是自己最尊敬的恩師。寧宗一的批判文章寫(xiě)完后，當(dāng)晚忐忑不安地拿給先生過(guò)目。出人意料，先生并沒(méi)有責(zé)怪他，只是平靜地說(shuō)：“文章太長(zhǎng)”“句子歐化”“有些地方根本沒(méi)有理解我的意思”。先生對(duì)他的“背叛”并不十分介意。然而，先生對(duì)于市內(nèi)組織的、在學(xué)校大禮堂公開(kāi)批判他的大會(huì)卻表現(xiàn)出毫不妥協(xié)的姿態(tài)。他自己提著暖瓶，要上臺(tái)為自己辯護(hù)。

1963年教師晉升，先生不僅沒(méi)有因?yàn)閷幾谝慌羞^(guò)他而阻撓他的晉升，反而在校務(wù)委員會(huì)上為他力爭(zhēng)。當(dāng)有人仍企圖拖延寧宗一晉升講師時(shí)，先生拍案而起，大聲質(zhì)問(wèn)：“只講過(guò)兩節(jié)課的人都升講師了，寧宗一講了整整九年的課，學(xué)生都一大幫了，還是助教，說(shuō)得過(guò)去嗎？”在先生的堅(jiān)持下，寧宗一晉升講師的問(wèn)題終于得到解決。

1987年，先生患不治之癥，寧宗一四次從天津去北京看望先生。第三次去看望先生時(shí)，先生已不能說(shuō)話。寧宗一想起與先生交往的35年的舊事：先生把他留下來(lái)任教，親自聽(tīng)他的課，有病時(shí)父親一般關(guān)心、照料他，后來(lái)還幫他復(fù)婚，為他的晉升大聲疾呼?？梢哉f(shuō)，先生為他操碎了心。然而他卻一次又一次去批判、傷害他的恩師。這時(shí)，寧宗一再也抑制不住自己的情感，脫口而出：“李先生，真對(duì)不住您！我辜負(fù)了您對(duì)我的期望！”他伏在躺在病床上的先生瘦弱的身體上大哭起來(lái)。后來(lái)，他“蘸淚”寫(xiě)了一篇《靈前的懺悔——我心中的李何林先生》，表達(dá)他的感恩、思念與愧疚之情。

寧宗一是一位有很強(qiáng)個(gè)性的人，他常常率性而為，我行我素。然而何林先生對(duì)他所作的一件件給人信任、給人溫暖的事情，使寧宗一學(xué)會(huì)了怎樣以愛(ài)的情懷、平等的態(tài)度，去對(duì)待自己的學(xué)生，對(duì)待身邊的每一個(gè)人。在何林先生的教誨、關(guān)愛(ài)下，他成長(zhǎng)了，改變了。

今天寧宗一不僅成為一名受歷屆學(xué)生喜愛(ài)和歡迎的教師，而且成為一名國(guó)內(nèi)的知名學(xué)者。他還在文學(xué)院大力倡導(dǎo)師德與文脈的傳承，并身體力行，帶頭為文學(xué)院的老一代教師李何林、朱維之、華粹深、邢公畹、王達(dá)津、許政揚(yáng)、朱一玄等先生寫(xiě)紀(jì)念文章，編印紀(jì)念文集，召開(kāi)懷念恩師的會(huì)議，意在師生的心中建立起“師恩永恒”的觀念，讓一代一代學(xué)子將老一代點(diǎn)燃的心靈之燈一代一代傳下去。

紅燭燃盡，愛(ài)心永續(xù)

1987年1月，先生罹患癌癥，但他仍堅(jiān)持對(duì)研究生的指導(dǎo)。1月5日，他按預(yù)約與北師大中文系的幾位博士生見(jiàn)面。他支撐著起床，由人攙扶著走出臥室，坐在客廳，整整三個(gè)小時(shí)，認(rèn)真聽(tīng)完了三位博士生的研究報(bào)告，并一一作了詳盡的指導(dǎo)。一位研究生說(shuō)：“每當(dāng)我想起先生最后一次指導(dǎo)時(shí)，總?cè)滩蛔牡臏I水?！?/p>

博士艾曉明寫(xiě)論文需要日文資料，先生就請(qǐng)日本友人搜集了日本研究創(chuàng)造社、福本主義的研究文章，而且還請(qǐng)人將日文譯成中文交給艾曉明。她把這些資料統(tǒng)統(tǒng)用在自己的論文里了。她深深體會(huì)到，“先生對(duì)于學(xué)生的一顆關(guān)愛(ài)之心”。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：從先生那里得到的，不僅是學(xué)術(shù)，而是“偉大的人格力量”，是“魯迅精神”。

先生在癌癥轉(zhuǎn)移的情況下，堅(jiān)決不讓學(xué)生去醫(yī)院為自己作護(hù)理工作，不愿因自己的病而耽誤學(xué)生的學(xué)業(yè)。先生在彌留之際對(duì)家屬說(shuō)：唯一讓他牽掛的是師大那幾個(gè)尚未畢業(yè)的學(xué)生。他希望多活一些時(shí)間，能把他們送到畢業(yè)。

先生生病重住院和回家療養(yǎng)的兩年間，一撥又一撥的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、親友、學(xué)生以及認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人來(lái)看望他，他的眼里總是含著生離死別的淚水。老干部胡昭衡說(shuō)：“他眼里流出淚來(lái)，我心中滴出血來(lái)！”

當(dāng)先生知道自己來(lái)日無(wú)多時(shí)，堅(jiān)決要求出院。他不愿意更多地連累家人，給家人添麻煩，并囑咐家人：“死后不開(kāi)追悼會(huì)，不送花圈，不搞遺體告別儀式”“遺體可送醫(yī)院供研究用”。

1988年11月9日，先生病逝。在南開(kāi)、北師大師生及友人的強(qiáng)烈要求下，違背先生生前的“三不”遺囑，人們?nèi)匀辉诎藢毶礁锩篂橄壬e生了隆重的遺體告別儀式。靈堂內(nèi)外擺滿了花圈，掛滿了挽帳，為先生送行的長(zhǎng)長(zhǎng)的人流走過(guò)先生安祥的遺體，許多人掩面而泣！

先生去世后，南開(kāi)大學(xué)、北京師范大學(xué)、魯迅博物館分別為何林先生編輯出版了《李何林紀(jì)念文集》《李何林先生紀(jì)念集》。南開(kāi)大學(xué)中文系1956級(jí)學(xué)生田本相先后在北京、天津、安徽、石家莊、云南等地進(jìn)行調(diào)查訪問(wèn)，采訪了50多人，寫(xiě)出了《李何林傳》，充滿激情地表達(dá)了對(duì)何林先生的紀(jì)念與懷念。

一支紅燭熄滅了，但它的愛(ài)的火焰卻永遠(yuǎn)照耀著我們！

人不是牲畜，不是工具，更不是“牛鬼蛇神”；人是有思想、有情感的活生生的生命。每個(gè)人都有生存與發(fā)展的權(quán)利，每一個(gè)生命都理應(yīng)得到尊重與呵護(hù)，得到愛(ài)。

何林先生把人都當(dāng)人，他愛(ài)身邊的每一個(gè)人。

先生對(duì)人的愛(ài)是真誠(chéng)的，發(fā)自內(nèi)心的；是無(wú)條件的，是不計(jì)代價(jià)，不求回報(bào)的；是無(wú)差別的，不講出身、身份、背景的；是廣闊的，不糾纏于個(gè)人恩怨，不搞圈子、團(tuán)伙的；是熱烈的、持久的、始終如一的。這是一種博大的愛(ài)，崇高的愛(ài)，深刻的愛(ài)，是人類數(shù)千年追求的永恒的愛(ài)。

先生把愛(ài)無(wú)私地給予了他人，他也永遠(yuǎn)融化在他人的愛(ài)中。這就是何林先生愛(ài)的哲學(xué)的實(shí)質(zhì)與辯證法。