春節(jié)假期與友小聚，朋友不無(wú)調(diào)侃，現(xiàn)如今生活節(jié)奏太快，今年想換個(gè)活法，嘗試過(guò)一種“慢生活”，慢條斯理、江湖不急……想要過(guò)“慢生活”，可以說(shuō)這樣的意愿反射出的恰是當(dāng)下生活的節(jié)奏飛快、時(shí)光匆匆。就如同“水消失在水里”，時(shí)間消逝在時(shí)間的洋流中。小到當(dāng)下一分一秒一個(gè)時(shí)辰的轉(zhuǎn)瞬即逝，大到生命、世紀(jì)、時(shí)代的飛轉(zhuǎn)不歇，時(shí)間就這樣人間蒸發(fā)，時(shí)間到底都跑到哪里？時(shí)間是什么？怎令人每日地感慨它飛逝無(wú)影。過(guò)去回不去，回不去的過(guò)去，被時(shí)間之流帶走了。面對(duì)匆匆流逝的時(shí)間，奈何之？該如何看待時(shí)間，該怎樣度過(guò)時(shí)間？或許時(shí)間從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的一個(gè)刻度標(biāo)識(shí)，它與人類(lèi)群體的價(jià)值觀(guān)、感情觀(guān)緊密相連。

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家克魯康-斯特洛德貝克教授就此做了一個(gè)理性的歸類(lèi)，大致劃分出了三種時(shí)間觀(guān)，分別是過(guò)去導(dǎo)向型（past-orientation）、現(xiàn)在導(dǎo)向型（present-orientation）和未來(lái)導(dǎo)向型（future-orientation）。過(guò)去導(dǎo)向型，朝向過(guò)去、尊重歷史、注重傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的是根據(jù)過(guò)去發(fā)生的事情以及累積的記憶，進(jìn)行判斷，做出決定；現(xiàn)在導(dǎo)向型，強(qiáng)調(diào)的是注重現(xiàn)在，注重眼前發(fā)生的一切，認(rèn)為現(xiàn)在才是最真實(shí)的，必須以眼下為主來(lái)進(jìn)行抉擇，把握現(xiàn)在，珍惜眼前；而未來(lái)導(dǎo)向型，則將目光放在了更為遙遠(yuǎn)的未來(lái)，跟過(guò)去和現(xiàn)在相比，認(rèn)為未來(lái)更加美好，沿著一個(gè)既定的目標(biāo)努力奮斗，可以起到激勵(lì)的作用。克魯康-斯特洛德貝克教授對(duì)時(shí)間三重維度導(dǎo)向的劃分十分明晰，事實(shí)上這三維時(shí)間導(dǎo)向我們都曾閱讀過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、感受過(guò)。記得年幼求學(xué)之時(shí)，我們常常被教導(dǎo)要珍惜眼前、把握當(dāng)下，“寸金難買(mǎi)寸光陰”“勸君惜取少年時(shí)”；也要展望未來(lái)、豪情壯志，“不畏浮云遮望眼”“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”，而往往把過(guò)去的時(shí)光當(dāng)作一種再也無(wú)法挽回的過(guò)往，或逝去（失去）或錯(cuò)過(guò)（遺憾），“往者不可諫，來(lái)者猶可追”“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符”。甚至有時(shí)會(huì)有一種想要擺脫過(guò)去的迫不及待。

當(dāng)“過(guò)去”僅被當(dāng)作一種逝去與遺憾的時(shí)候，往往成為“現(xiàn)在或未來(lái)導(dǎo)向型”者所極力擯棄的對(duì)象?！斑^(guò)去”真的就不那么重要，漸行漸遠(yuǎn)、無(wú)影無(wú)蹤了嗎？與“過(guò)去”不停糾纏的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾在《這樣你就不會(huì)迷路》中感慨，隨著時(shí)間的流逝，過(guò)去變得如此朦朧，仿佛太陽(yáng)下消散的一團(tuán)水蒸氣。他卻常常逆時(shí)間長(zhǎng)河之流而上，去探尋那消散了的過(guò)去的時(shí)光，甚至在《夜的草》里感嘆，“現(xiàn)時(shí)已不再重要，因?yàn)檫@些日子在暗淡的亮光中千篇一律、一成不變，而這暗淡的光必定就是衰老之光，在這種暗無(wú)天日的光景中，感覺(jué)自己只是徒具形骸地活著?！彼绱丝粗剡^(guò)去，認(rèn)為生命中最重要的是過(guò)去。的確，難道不是“過(guò)去”構(gòu)成了我們生存存在的一大部分基礎(chǔ)嗎？我們被拋入的這個(gè)世界，難道不是由它的過(guò)去構(gòu)成了我們今天知識(shí)認(rèn)知的重要基礎(chǔ)的嗎？喪失了過(guò)去，也就找不到存在之依據(jù)。米蘭·昆德拉說(shuō)，令我們對(duì)死亡感到恐怖的不是喪失未來(lái)，而是喪失過(guò)去。遺忘是一種與生俱來(lái)的死亡形式。如果我們一味地拋棄過(guò)去，逃避過(guò)往，那么就無(wú)法確證自身，無(wú)法更好地進(jìn)行自我與他者的認(rèn)知、身份的認(rèn)同，就會(huì)如同無(wú)根的浮萍。

然而“過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”“我的過(guò)去，一片朦朧”……朦朧的過(guò)去已虛無(wú)，已煙消云散，有趣而悖論的是，過(guò)去本該是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的事情，是確切可證的，然而隨著時(shí)間的流逝，記憶的遺忘，過(guò)去卻顯得不再真切、充滿(mǎn)了不確定性，然而也正因如此，“過(guò)去”才顯得這般迷幻、誘人，極具藝術(shù)性。意大利小說(shuō)家伊塔洛·斯韋沃寫(xiě)道，“過(guò)去是常新的。它不斷地變化，就像生活不斷前行。它的某些部分，就像沉入了遺忘的深淵，卻會(huì)再次浮現(xiàn)，其他部分又會(huì)沉下去，因?yàn)樗鼈儾惶匾，F(xiàn)在指揮著過(guò)去，就像指揮一個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員。它需要這些聲音而不是那些。因此過(guò)去一會(huì)兒顯得很長(zhǎng)，一會(huì)兒顯得很短。一會(huì)兒它發(fā)出聲響，一會(huì)兒它陷于沉默。只有一部分的過(guò)去會(huì)把影響發(fā)揮到現(xiàn)在，因?yàn)檫@一部分是注定要用來(lái)照亮或遮掩現(xiàn)在的?！边^(guò)去與現(xiàn)在之間存在著隱秘的互動(dòng)關(guān)系。其實(shí)時(shí)間太快，現(xiàn)在也在眨眼間、停頓時(shí)、沉默里不停地轉(zhuǎn)變成過(guò)去。過(guò)去絕不會(huì)是固定靜止的一幅畫(huà)面，在現(xiàn)在、記憶與想象的作用之下，過(guò)去被發(fā)酵成充滿(mǎn)動(dòng)感的、變幻的、多樣態(tài)的風(fēng)景。過(guò)去，因了時(shí)間的距離，成為你我都無(wú)法真切把握的曾經(jīng)存在，也成為迷人的記憶空間、想象空間、動(dòng)態(tài)空間，那么，如何尋回過(guò)去？

借助記憶追溯過(guò)往、追憶逝去的時(shí)間，不得不令人聯(lián)想到以鴻篇巨制《追憶似水年華》（一譯《追尋逝去的時(shí)光》）而聞名于世的馬塞爾·普魯斯特。通過(guò)一本《追憶似水年華》而與“時(shí)間”“過(guò)去”“記憶”糾纏的普魯斯特教會(huì)了我們某種回憶的方式，一口浸了茶水的瑪?shù)氯R娜小蛋糕，在上顎的感觸下竟然使主人公回到了童年的美好時(shí)光；一次叮當(dāng)?shù)臏茁暰谷粻恳蚰贻p時(shí)坐火車(chē)外出旅行所見(jiàn)的怡人風(fēng)景……那種調(diào)動(dòng)了全身感官的通感聯(lián)覺(jué)，讓人體認(rèn)到普魯斯特在通過(guò)感官實(shí)現(xiàn)記憶的同時(shí)也進(jìn)入了一種所謂“天人合一”的境界，也就是讓自身的生命去感觸、感知、感受外在，敞開(kāi)心扉地讓外部的事物進(jìn)入自身的主觀(guān)意識(shí)與體驗(yàn)，內(nèi)外二者相吸相生、互動(dòng)互通、你中有我、我中含你。換言之，這般感官記憶的實(shí)現(xiàn)，并非純?nèi)灰缿{感官本身，而是在某個(gè)外物、某種巧合的“刺激”之下內(nèi)外合力完成的“非自愿記憶”，或許在普魯斯特看來(lái)，記憶就是一種主客觀(guān)交融的極致體驗(yàn)。我們可以想見(jiàn)，當(dāng)普魯斯特拖著病體在幽閉的空間里獨(dú)自面對(duì)、顧影自憐的時(shí)候，他還能做什么？除了讀書(shū)思考之外，唯一能做的也是唯一能讓他感受到生命與存在之美好的，或許就是回憶過(guò)去——追尋逝去的時(shí)間了。在幽靜中，他以一種內(nèi)心獨(dú)白（意識(shí)流）的姿態(tài)在不停地進(jìn)行自我心靈的傾訴與歲月的回溯，因?yàn)椤靶腋５臍q月是失去的歲月”。普魯斯特看待時(shí)間、看待過(guò)去的方式給予我一種莫大的寬慰，他認(rèn)為：“時(shí)間看起來(lái)好像完全消逝，其實(shí)不然，它正與我們自身融為一體”。時(shí)間沒(méi)有純?nèi)幌?，時(shí)間正與我們?nèi)跒橐惑w。時(shí)間如何鐫刻進(jìn)我們的身體里、情感里、心靈里？有一點(diǎn)可以肯定的是，“時(shí)間”“過(guò)去”正是通過(guò)“記憶”讓人無(wú)法割舍、念念不忘的。普魯斯特的記憶方式給予我們重新思考生活與生命的靈感。經(jīng)由記憶而牽動(dòng)的想象、誘發(fā)的詩(shī)意將“過(guò)去”塑造成詩(shī)性藝術(shù)品，讓人回味、體驗(yàn)、鑒賞，生活從此有了形而上的意義。

被譽(yù)為“我們時(shí)代的普魯斯特”的帕特里克·莫迪亞諾也那么鐘情于記憶，極為擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)對(duì)過(guò)去的回憶。莫迪亞諾在2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中深有感觸：

普魯斯特的回憶讓過(guò)去在最些微的細(xì)節(jié)中重現(xiàn)，就像一幅活生生的畫(huà)。我感覺(jué)在今天，記憶遠(yuǎn)不如它自身那么確定，要不停地抵抗失憶和忘卻。因?yàn)橥高^(guò)這層覆蓋一切的遺忘，我們只能捕捉到一些過(guò)去的碎片、斷裂的痕跡，飛逝的、不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)。

“過(guò)去”在莫迪亞諾的筆下百轉(zhuǎn)千回，流動(dòng)無(wú)常，仿佛萬(wàn)花筒里的碎片，抖一下就拼出一個(gè)不一樣的花，“過(guò)去”是那永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)的“地平線(xiàn)”。之所以如此，那是因?yàn)椤坝洃洉?huì)消散，就像肥皂泡，或者在醒之際蒸發(fā)的夢(mèng)的碎片”（《這樣你就不會(huì)迷路》），記憶也會(huì)像蒸發(fā)的夢(mèng)的碎片那般飄忽脆弱，“記憶在流逝的歲月中過(guò)著自己的生活，一種像植物一樣的生活，從來(lái)都不是一幅死亡的、凝固的畫(huà)面?！保ā兑沟牟荨罚┫窕ú菹駱?shù)木，記憶也會(huì)野蠻生長(zhǎng)，也會(huì)變幻多端、多樣繁復(fù)、沒(méi)有定勢(shì)、無(wú)法抵達(dá)。

經(jīng)由記憶，過(guò)去得以重構(gòu)。于是，我們?cè)凇董h(huán)城大道》里看見(jiàn)了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期帕特里克·莫迪亞諾的父親阿爾貝·莫迪亞諾的影子，在《青春咖啡館》里看到了莫迪亞諾自己的影子，在《多拉·布呂代》看到曾經(jīng)完全被歷史淹沒(méi)的猶太女孩多拉的影子……莫迪亞諾一路的書(shū)寫(xiě)，一路的回憶，他捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期猶太人的躲躲藏藏、生死未卜，1960年代阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)在法國(guó)投下的迷離陰影，戰(zhàn)后法國(guó)年輕一代的閑聊落寞、理想追求……既是莫迪亞諾自身的殘片，也是歷史時(shí)代的碎片。自青春年少作為“幽靈大學(xué)生”獨(dú)自游蕩巴黎街巷到年老之時(shí)漫不經(jīng)心地在巴黎街區(qū)游走，莫迪亞諾可謂是一位不折不扣的巴黎行走者，是巴黎游蕩的靈魂，對(duì)于巴黎的過(guò)去，對(duì)于生命的初始，甚至對(duì)于他尚未出生之前的巴黎被占領(lǐng)時(shí)期，都始終懷有極大的熱忱與好奇。帶著滿(mǎn)腹的疑惑，他像極了那位《暗店街》的偵探，開(kāi)始探尋自我的過(guò)去，甚而將不曾經(jīng)歷的過(guò)去——父親的過(guò)去、城市的過(guò)去、他者的過(guò)去都納入自身的追尋、記憶書(shū)寫(xiě)的范疇，通過(guò)記憶、摻入想象、借助史料，他創(chuàng)造出了屬于自身的獨(dú)特“既視”記憶模式。如果說(shuō)普魯斯特以一種“感官體驗(yàn)的通感記憶”呈現(xiàn)了十九世紀(jì)舒緩綿延的畫(huà)卷、生命的詩(shī)性繾綣，那么莫迪亞諾則是在不斷探尋中進(jìn)行時(shí)光碎片的拾荒，展現(xiàn)了“偵探式的既視記憶”，不斷叩問(wèn)難以琢磨的人類(lèi)命運(yùn)。

馬爾克斯認(rèn)為，“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路……唯有孤獨(dú)永恒?！倍徽撌瞧蒸斔固剡€是莫迪亞諾，則都在這條不歸之路上不顧一切地上下求索，或許唯有如此的記憶探尋，才能最終“穿越遺忘層抵達(dá)一個(gè)時(shí)光透明的區(qū)域”（《夜的草》），就像抵達(dá)天空之純藍(lán)、海水之純綠，唯記憶永恒。

詩(shī)人楊健民寫(xiě)道，“在存在主義咖啡館里，‘在’是奢侈的/只有回憶還在透氣，還在編造舊日的索引……”在生命有限的空間里，如果說(shuō)時(shí)間是奢侈的，那么過(guò)去和記憶在飛馳向前的當(dāng)下就愈顯彌足珍貴，這種對(duì)過(guò)去與記憶的珍視或許也是在“快”與“慢”之間爭(zhēng)取平衡的一種方式，值得擁有。