我在這篇文章里想談兩個(gè)話題，一個(gè)是正在興起的知識(shí)性寫(xiě)作，另一個(gè)是如何讓批評(píng)介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。兩個(gè)看似獨(dú)立的話題，其實(shí)又有一定的關(guān)聯(lián)性。

一、讓批評(píng)介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

在剛剛結(jié)束的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，何平的《批評(píng)的返場(chǎng)》榜上有名。何平是大學(xué)教授，但他并沒(méi)有將自己拘禁在學(xué)術(shù)研究的圈子里，而是對(duì)文學(xué)批評(píng)充滿著熱情，也投入很多的精力?！杜u(píng)的返場(chǎng)》便是他的一本文學(xué)批評(píng)集。目前在文學(xué)批評(píng)界最為活躍的就是由大學(xué)從事文學(xué)專業(yè)教學(xué)的學(xué)者們組成的“學(xué)院批評(píng)”，他們使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)更加規(guī)范，也更加具有理論深度和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)。何平的文學(xué)批評(píng)同樣具有這樣的優(yōu)點(diǎn)，但他并不因此感到沾沾自喜，而是為學(xué)院批評(píng)所帶來(lái)的副作用而擔(dān)憂。他認(rèn)為，因?yàn)閷W(xué)術(shù)制度等多方面的原因，學(xué)院批評(píng)把文學(xué)批評(píng)變成了純粹的學(xué)術(shù)研究，越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。這樣的文學(xué)批評(píng)是沒(méi)有力量的。他在自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中對(duì)此保持足夠的警惕，并有意識(shí)地主動(dòng)介入到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，參與文學(xué)活動(dòng)，讓文學(xué)批評(píng)直接面對(duì)正在行進(jìn)中的文學(xué)發(fā)言。這本書(shū)就是他介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)錄，這本批評(píng)集的書(shū)名其實(shí)就包含著這一層想法。當(dāng)然，“返場(chǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)還是很有說(shuō)頭的，“返”表示曾經(jīng)就在一個(gè)地方，現(xiàn)在要回到這個(gè)地方。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在20世紀(jì)80年代的確是處在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的，而且文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作糾纏交織在一起，仿佛是一種廝殺的狀態(tài)。為什么文學(xué)批評(píng)后來(lái)逐漸會(huì)從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)抽身而去呢？一來(lái)是文學(xué)批評(píng)自身的彈藥武器不夠精良，已經(jīng)不能有效應(yīng)對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的急速變化了。二是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型造就了媒體批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，并逐漸左右著文學(xué)的時(shí)尚和風(fēng)向。關(guān)于文學(xué)批評(píng)，那時(shí)候一度流行兩個(gè)詞語(yǔ)，一是學(xué)院派，二是失語(yǔ)。學(xué)院派批評(píng)主要得益于當(dāng)代文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科建設(shè)在高校受到廣泛重視，高校的專業(yè)性和學(xué)術(shù)水平正好能夠幫助當(dāng)代文學(xué)批評(píng)解決“彈藥武器”不夠精良的問(wèn)題。一批就職于高等院?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)的專家學(xué)者加入文學(xué)批評(píng)中，但他們是以研究的方式進(jìn)行批評(píng)的，如同將批評(píng)對(duì)象搬到他們的試驗(yàn)臺(tái)上進(jìn)行解剖，雖然非常符合程序，卻遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。盡管學(xué)者們?cè)谠囼?yàn)臺(tái)上有著重大的發(fā)現(xiàn)，但并沒(méi)有得到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的呼應(yīng)，因此就有了第二個(gè)詞語(yǔ)：“失語(yǔ)”，這是人們對(duì)文學(xué)批評(píng)的一種指責(zé)，認(rèn)為面對(duì)文學(xué)紛繁多變的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)批評(píng)卻沒(méi)有發(fā)出自己的聲音。我覺(jué)得說(shuō)批評(píng)失語(yǔ)也欠準(zhǔn)確，在20世紀(jì)90年代，批評(píng)其實(shí)相當(dāng)熱鬧，這熱鬧是由媒體批評(píng)帶來(lái)的。但要注意的是，所謂媒體批評(píng)并不是指主流媒體，而是指20世紀(jì)90年代興起的大眾媒體，它們著眼于大眾和市場(chǎng)來(lái)調(diào)整自己的編輯方針，所刊發(fā)的文學(xué)批評(píng)顯然帶有大眾媒體的共同特點(diǎn)，即服膺于時(shí)尚性和商業(yè)性的要求，在瞬時(shí)性和夸飾性上做文章，并不能觸及文學(xué)的癥結(jié)。人們既無(wú)視學(xué)院派批評(píng)的存在，又不滿于媒體批評(píng)的炒作。二者有一個(gè)共同之處，即都是遠(yuǎn)離了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

我覺(jué)得何平更為難得的是，他的介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)是積極主動(dòng)的，他在介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)上有著創(chuàng)造性的想法。一般來(lái)說(shuō)，要求文學(xué)批評(píng)家介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也就是說(shuō)希望文學(xué)批評(píng)家關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生的事情，關(guān)注新作新人。但何平認(rèn)為僅僅做到這一點(diǎn)還不夠，他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該采取主動(dòng)的行動(dòng)去介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。《批評(píng)的返場(chǎng)》這本書(shū)真實(shí)記錄了他是如何采取行動(dòng)的，可以說(shuō)這是一本批評(píng)家的行動(dòng)之書(shū)。在這本書(shū)中專門(mén)有一輯叫“現(xiàn)場(chǎng)”，便是他幾年來(lái)在《花城》雜志上主持“花城關(guān)注”所寫(xiě)下的文字。從這些文字里，不僅閃爍著犀利的思想火花，而且也清晰地記錄下何平在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里是如何行動(dòng)的。文學(xué)批評(píng)在他的理念里不僅意味著寫(xiě)作，而且也意味著行動(dòng)，他是一名行動(dòng)派文學(xué)批評(píng)家。對(duì)于文學(xué)批評(píng)家為什么要行動(dòng)，何平創(chuàng)造了很多說(shuō)法，比如他說(shuō)，文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該像“社會(huì)科學(xué)研究重田野調(diào)查和身體力行的行動(dòng)和實(shí)踐”那樣去“處理和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系”。又如他提出“文學(xué)策展”的概念，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，通過(guò)“文學(xué)策展”的活動(dòng)“更為自覺(jué)地介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)”。在主持“花城關(guān)注”欄目時(shí)，何平就是以一名文學(xué)策展人的姿態(tài)出現(xiàn)的，他就像是一個(gè)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中積極的聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是像以往的文學(xué)批評(píng)家那樣純粹做一名文學(xué)布道者。我閱讀“花城關(guān)注”這一部分的文章時(shí)，仿佛就是在穿越由當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空組成的一片大森林，何平就像嫻熟的向?qū)б粯右龑?dǎo)我們看到了森林中令人驚喜的別樣風(fēng)景。何平主持的幾十個(gè)專題，基本上都溢出了批評(píng)界老生常談的套路，完全是捕捉了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中冒出的新現(xiàn)象，且又與傳統(tǒng)的話題有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，如文學(xué)的想象力、代際描述的局限、青年作家和故鄉(xiāng)、散文的野外作業(yè)、文學(xué)邊境和多民族寫(xiě)作、文學(xué)向其他藝術(shù)門(mén)類的擴(kuò)張、世界時(shí)區(qū)、文學(xué)部落和越境旅行，等等；每一個(gè)話題都是何平具體針對(duì)文學(xué)當(dāng)下性和現(xiàn)場(chǎng)感問(wèn)題而設(shè)立的批評(píng)標(biāo)靶，他有的放矢，且命中靶心！

作為一名行動(dòng)派文學(xué)批評(píng)家，何平的行動(dòng)性不止突出體現(xiàn)在為雜志主持欄目和組織文學(xué)活動(dòng)上，而是貫穿在他的整個(gè)批評(píng)寫(xiě)作之中，因此在書(shū)中“思潮”和“作家”這兩大部分里，同樣保持著他對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的介入意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)。比如他對(duì)文學(xué)地方敘述、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文學(xué)共同體等都能提出不同于人們慣常認(rèn)知的真知灼見(jiàn)，就因?yàn)檫@些見(jiàn)解都是建立在他對(duì)大量文學(xué)媒體和文學(xué)活動(dòng)的考察、比對(duì)的基礎(chǔ)之上的。何平說(shuō)，批評(píng)家介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。他把自己介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的行動(dòng)看成是“向這一文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的批評(píng)家前輩們致敬”。但不可否認(rèn)，這一文學(xué)傳統(tǒng)逐漸被當(dāng)下的批評(píng)界所忽略，正是在這樣的背景下，我要極力推崇作為行動(dòng)派批評(píng)家的何平以及他深度介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的《批評(píng)的返場(chǎng)》。

二、知識(shí)性寫(xiě)作的興起和利弊

這個(gè)話題便是來(lái)自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的。

不記得是在什么場(chǎng)合下，我看到既是作家又是編輯的徐則臣在談到他做編輯時(shí)讀到一篇小說(shuō)時(shí)的感受，他說(shuō)，這樣的小說(shuō)一讀就感覺(jué)作者讀的書(shū)太少。他的這一感受引起我極大的興趣。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這一感受的背后其實(shí)傳達(dá)出當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)極其重要的變化。過(guò)去，我們讀小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)得好不好會(huì)從作者的生活閱歷上去找答案。寫(xiě)得不好，會(huì)認(rèn)為這是作者的生活閱歷不夠，缺少切身體驗(yàn)，等等。但現(xiàn)在讀小說(shuō)，會(huì)從作者讀的書(shū)多不多來(lái)作判斷。這種變化說(shuō)明，在當(dāng)下，知識(shí)性寫(xiě)作占有越來(lái)越大的分量?？梢哉f(shuō)，我們現(xiàn)在是一個(gè)知識(shí)性寫(xiě)作興起并日益強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)時(shí)代。

知識(shí)性寫(xiě)作是相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作而言的。二者有著不一樣的文學(xué)觀作為基石。經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作是把文學(xué)看成是對(duì)生活的反映，知識(shí)性寫(xiě)作是將文學(xué)視為一個(gè)連綿不斷的知識(shí)系統(tǒng)。前者建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，后者則建構(gòu)起現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)。不要低估了知識(shí)性寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響。且以《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭為例，一個(gè)開(kāi)頭就大大改變了中國(guó)作家的思維方式和敘述方式?！栋倌旯陋?dú)》的開(kāi)頭獨(dú)創(chuàng)了從未來(lái)的角度回憶過(guò)去的新穎倒敘手法，作家這樣寫(xiě)道：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！焙髞?lái)，我們?cè)诓簧僦袊?guó)作家所寫(xiě)的小說(shuō)中看到了這一熟悉的影子，就有上心的網(wǎng)友搜集了幾十部中國(guó)小說(shuō)類似于《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，并戲仿道：“許多年之后，當(dāng)中國(guó)作家寫(xiě)下自己小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)候，將會(huì)回想起第一次看到《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”但我認(rèn)為這并不是一件壞事，從知識(shí)性寫(xiě)作的角度看，這正是通過(guò)知識(shí)的學(xué)習(xí)拓展寫(xiě)作空間的表現(xiàn)，這位網(wǎng)友所搜集的小說(shuō)中，有不少都是非常成功的作品，因?yàn)樽骷以谥R(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程中釋放出自己的創(chuàng)造力，他們并非在復(fù)制知識(shí)，而是在知識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造。

一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作起步首先與他的文學(xué)環(huán)境和文學(xué)教育有密切關(guān)系。文學(xué)教育是建立在文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)之上的，我們這一代人的文學(xué)教育是以古典文學(xué)經(jīng)典和紅色文學(xué)經(jīng)典為基礎(chǔ)的，其中包括俄蘇文學(xué)經(jīng)典。但古典經(jīng)典在今天的文學(xué)教育以及文學(xué)流行時(shí)尚里，逐漸減少了分量，更多的則是代表了西方現(xiàn)代主義思潮的新經(jīng)典。徐則臣曾經(jīng)這樣描述他的寫(xiě)作感受：“為什么許多作家說(shuō)自己是喝‘狼奶’長(zhǎng)大的？強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)時(shí)是外來(lái)的？我寫(xiě)作時(shí)也面臨這樣的問(wèn)題，即一直很想從中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源里面拿出有用的東西，但最后我發(fā)現(xiàn)得心應(yīng)手、比較有效的工具和方法，必須從西方當(dāng)代和現(xiàn)代以來(lái)的一些作家和作品里獲得。一方面很想續(xù)上自己的傳統(tǒng)，一方面又覺(jué)得用別人的東西特別順手?！毙靹t臣的這一番話概括了中國(guó)的文學(xué)教育和文學(xué)時(shí)尚演變的路徑。

當(dāng)然，拋開(kāi)理論和主義，單純從文學(xué)寫(xiě)作的角度看，一個(gè)作家的寫(xiě)作既包含著知識(shí)性寫(xiě)作，也包含著經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作，只是有一個(gè)誰(shuí)占主流以及誰(shuí)處在思維的領(lǐng)導(dǎo)位置的問(wèn)題。成功的作品一定是能將知識(shí)性寫(xiě)作與經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作結(jié)合得十分完美的結(jié)果。在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上，徐則臣的《北上》和李洱的《應(yīng)物兄》就是兩部非常成功的知識(shí)性寫(xiě)作，只不過(guò)二者表現(xiàn)形態(tài)不一樣，徐則臣是一種悶聲發(fā)財(cái)?shù)闹R(shí)性寫(xiě)作，李洱則是一種大喊大叫的知識(shí)性寫(xiě)作。

今天的時(shí)代在文學(xué)教育上比過(guò)去更為完善和健全，年輕一代的作家明顯都有著良好的文學(xué)教育背景，他們?cè)趯徝肋x擇上、在文學(xué)思維上更偏向于現(xiàn)代主義文學(xué)，因此多半也是采取知識(shí)性寫(xiě)作，而且一出手就不凡。但年輕作家的共同弱點(diǎn)被知識(shí)性寫(xiě)作所掩蓋了，他們的弱點(diǎn)是缺乏生活的積累和對(duì)生活的體驗(yàn)，以及對(duì)生活的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，有的作家對(duì)于生活的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)是比較狹窄的，局限于自我的生活圈子以及主觀的認(rèn)知。這也就是年輕一代作家的小說(shuō)都愛(ài)采用第一人稱敘述的原因。知識(shí)性寫(xiě)作讓年輕作家有了一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)知識(shí)體系作為后盾，他們精通現(xiàn)代小說(shuō)的范式和路徑，但他們對(duì)生活本身并不太感興趣，或者說(shuō)他們只對(duì)與現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生關(guān)系的生活感興趣，他們寫(xiě)出的小說(shuō)顯得很嫻熟，但當(dāng)我們讀多了發(fā)表在文學(xué)刊物上的小說(shuō)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的小說(shuō)同質(zhì)化現(xiàn)象非常明顯。簡(jiǎn)單地說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作是建立在生活的基礎(chǔ)之上的，知識(shí)性寫(xiě)作是建立在主觀的基礎(chǔ)之上的。兩者的基礎(chǔ)不同，也就決定了作家寫(xiě)作方式的不同。古典的現(xiàn)實(shí)主義作家依賴于對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，盡管他們的故事模式可能是一樣的，母題是一樣的，但各人的生活不一樣，因此他們會(huì)寫(xiě)出不一樣的小說(shuō)。在他們的創(chuàng)作中，同質(zhì)化的問(wèn)題并不突出，頂多是題材、主題雷同的問(wèn)題。比方說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代，革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材和革命歷史題材小說(shuō)是最紅火的，《林海雪原》《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《苦菜花》等等，它們?cè)谥黝}上幾乎沒(méi)有什么差別，但因?yàn)樽髡叨际菑母髯圆煌纳罱?jīng)歷出發(fā)來(lái)寫(xiě)的，每一部都有不同的面孔。今天的年輕作家更依賴于主觀性，問(wèn)題是這種主觀性并不見(jiàn)得是他對(duì)世界有著獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的主觀性，也許是一種書(shū)面學(xué)習(xí)的結(jié)果，是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的領(lǐng)悟和認(rèn)同。這也是當(dāng)下知識(shí)性寫(xiě)作所暴露出的最突出的問(wèn)題。

我這樣說(shuō)可能會(huì)顯得簡(jiǎn)單化和極端化了，我要說(shuō)的是，現(xiàn)代主義文學(xué)更偏向于知識(shí)性寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更偏向于經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作；現(xiàn)代主義文學(xué)偏重于走人的精神和內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)偏重于走社會(huì)和人生。

這就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，知識(shí)性寫(xiě)作固然能夠提高作品的藝術(shù)品位，但完全依賴知識(shí)性寫(xiě)作，放棄了對(duì)生活體驗(yàn)的積累，就有可能使自己的寫(xiě)作變得空洞化和干癟化，也難以真正形成屬于自己的獨(dú)特性。因此，我們應(yīng)該加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)之間的對(duì)話，使知識(shí)性寫(xiě)作與經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作在作家創(chuàng)作中相得益彰。