一

在城市宏大的敘事面前，雜草似乎毫無(wú)意義，即便是它們很努力地頂破了水泥而堅(jiān)強(qiáng)地活著，卻從來(lái)不會(huì)接受到任何的關(guān)注，甚至還要擔(dān)心隨時(shí)被連根拔起。這是一株雜草作為流寇的命運(yùn)。

以上內(nèi)容是我開(kāi)車經(jīng)過(guò)這座城市的地標(biāo)性建筑鳳凰碑時(shí)，看到幾株長(zhǎng)在臺(tái)階上的雜草腦子里突然冒出來(lái)的。我不知道這些文字是否有意義，也不知道雜草被我遇到是否具有某種暗示，但是接下來(lái)的日子，這句話卻不斷地提醒我，指引我，讓我對(duì)雜草產(chǎn)生了興趣。

我開(kāi)始有意識(shí)地尋找這座城市里的雜草。在不同的區(qū)域，我分別遇到了薊、蕁麻、狗尾巴草和看麥娘等常見(jiàn)于鄉(xiāng)下的植物。它們以單株的形式，生長(zhǎng)在犄角旮旯，或者背街小巷，甚至殘破的墻體之上。

薊是在工業(yè)區(qū)的一條老舊巷子里遇到的，巷子兩邊是低矮的平房，部分空置，有人的幾間被用作簡(jiǎn)易超市和彩票屋，許久都沒(méi)有人走進(jìn)去，不被打擾的巷子，剛好持久地保持了寂靜而破敗。薊就在巷子的一處漏著水的管道下方躲著，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，跨步走過(guò)一汪水，墊腳繞到相對(duì)干燥的地方時(shí)看到了它。我停下來(lái)回頭看我走過(guò)的這段巷子，塵土裸露在破碎的瀝青之中，斑駁的墻面上，到處是白色的磚的老年斑。這里本來(lái)毫無(wú)生機(jī)，一株薊，一株獨(dú)獨(dú)地生長(zhǎng)在一汪水旁邊的薊，像旱海里的魚一樣，它粉色的花朵，點(diǎn)亮了土黃色的巷子，而那些帶刺的葉片，不斷地劃破風(fēng)，讓巷子有了季節(jié)的紋路。

蕁麻是在一座新建的停車場(chǎng)里偶遇的。我當(dāng)時(shí)穿著短褲，因?yàn)橹壁s路，就沒(méi)留意腳下，踩過(guò)一片雜草的時(shí)候，有那么一瞬間，腿部就像中箭一般疼，隨后便是一陣難忍的癢。我低頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是再熟悉不過(guò)的蕁麻。疼痛的緣故，我已經(jīng)來(lái)不及細(xì)想，蕁麻是用這樣的方式和我打招呼，還是將我當(dāng)成要采摘它的敵人。唯一確定的，是左腿外側(cè)的一片紅腫，以及疼痛和瘙癢。蕁麻的厲害我在鄉(xiāng)下的時(shí)候領(lǐng)教過(guò)，也知道疼痛和瘙癢只是暫時(shí)的，于是忍痛趕自己要趕的路。走著走著就覺(jué)得奇怪，同樣是來(lái)自鄉(xiāng)下，蕁麻為何要給我以疼痛和瘙癢，它不光讓我重溫了童年的某一段短暫經(jīng)歷，還用莖葉上細(xì)小的尖刺告訴我，整個(gè)城市并不像看上去那么溫和。我是個(gè)心眼比較小的人，在這件事過(guò)去一段時(shí)間之后的一次飯局上，我再一次遇到了蕁麻，它被作為一道綠菜，等著被滾燙的水煮成口感適中的食物。這一次，我終于報(bào)了仇。

是在一片被廢棄的工廠里，看到那片狗尾巴草的，它們無(wú)辜地站在一起，像極了當(dāng)年犯錯(cuò)誤被老師罰站的少年，工廠空曠的院落里，沒(méi)有風(fēng)，它們紋絲不動(dòng)，四面的圍墻知道它們內(nèi)心的落寞。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，像父母看著孩子，或者說(shuō)老鄉(xiāng)看著老鄉(xiāng)，這些原本生活在鄉(xiāng)下的植物，唐突地出現(xiàn)在工廠里，跟出現(xiàn)在山坡或者濕地上的表情完全不一樣，此刻，在腐朽的鐵器和從內(nèi)部開(kāi)始潰退的工廠里，它們的植物屬性弱得微乎其微，而象征意義則隨著我的注視逐漸加強(qiáng)。這些跋山涉水從鄉(xiāng)下趕來(lái)的孩子，跟曾經(jīng)水一樣在工廠里流動(dòng)的人群一樣，暗自成長(zhǎng)過(guò)，暗自繁盛過(guò)，最后暗自凋謝，完成簡(jiǎn)單的一生?，F(xiàn)在，工廠空空蕩蕩，狗尾巴草，用孱弱的身體試圖填滿它。它們還懷揣著當(dāng)時(shí)的野心，你看，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們就使勁搖擺著身體，讓整個(gè)場(chǎng)院變得豐滿起來(lái)，或者說(shuō)微風(fēng)吹拂下，它們整齊地飄動(dòng)著，讓廢棄工廠的頹廢看上去并沒(méi)那么沉重。

看麥娘一直生活在我的眼皮子底下，我所在的單位辦公樓，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜梯，我們叫它大踏步。大踏步中間是一個(gè)花壇，兩側(cè)是樓梯，花壇里經(jīng)常換一些時(shí)興的植物。有一次，我蹲在階梯上接電話，一低頭就發(fā)現(xiàn)了熟悉的身影——一株看麥娘正在陽(yáng)光下看著我。這是我熟悉的植物，在鄉(xiāng)下，它有美好的名字，有修長(zhǎng)的身姿，只要它不長(zhǎng)在麥田里，從來(lái)沒(méi)人去驚動(dòng)它。看麥娘看著麥子生長(zhǎng)，看著村莊經(jīng)歷著日升日落，可什么時(shí)候它也進(jìn)城了，還悄悄地出現(xiàn)在我身邊。掛了電話，我仔細(xì)地觀察它，并鄭重其事地給它拍了一張照片，發(fā)了微信朋友圈，文案是這樣的：看麥娘是這世上最像娘的植物，它一直偷偷看著你，不管你開(kāi)心還是悲傷，忙碌還是閑適，都默不作聲。其實(shí)，鄉(xiāng)下的很多母親就是這樣，從來(lái)都不說(shuō)愛(ài)，不說(shuō)想念，但心里裝著所有的孩子。

二

如果說(shuō)單株的雜草，以流浪者的身份出現(xiàn)的話，那么在河流和廢棄的鐵軌周圍，雜草們則像住在城中村的農(nóng)民工一樣活著。

一條典農(nóng)河，從南到北貫穿了這座城市，因此留下大面積的野地。

是不是所有的河流都一個(gè)德行，在垂青過(guò)河床兩邊的所有植物之后，扔下它們，像個(gè)多情又無(wú)情的浪子頭也不回地奔流而去。反正典農(nóng)河是這樣的，在它流經(jīng)的區(qū)域，我觀察過(guò)被它所遺棄的雜草們。

我常去的河段，園丁們種植了以觀賞為主的植物。馬鞭草細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的莖上，淡紫色的花朵火焰一樣燃燒著，它們和三紅紫薇、粉萼鼠尾草一起，讓一條河的兩岸有了現(xiàn)代化的樣子。

很明顯，園丁們按照自己的想法排列的綠色植物們，和這野性與柔軟兼?zhèn)涞暮恿鞑⒉黄ヅ?，甚至還缺少了美感。而河兩岸的車前草、毛茛、三色堇和虞美人們，小心謹(jǐn)慎地享受著這里的開(kāi)闊與生機(jī)的同時(shí)，無(wú)形中又重新定義了河岸，讓你覺(jué)得，它們才是河岸的主角。

在整齊的植物面前，雜草們顯得來(lái)歷不明，它們的種子，可能是從附近的農(nóng)田里被褲卷、鞋底帶來(lái)的，也可能是被不斷移動(dòng)的泥土挾卷而來(lái)，還有可能是順著河流而下被細(xì)小的浪花拍打到岸邊的。也可能有一些叛逆的種子在成熟之前離家出走，然后就唐突地在此處落地生根。不過(guò)，它們的來(lái)歷并不重要，重要的是，它們讓典農(nóng)河有了野性的美學(xué)意義。

在秋天的時(shí)候，經(jīng)常能遇到一些單株的野菊花。不過(guò)我看到的時(shí)候，它們已經(jīng)從內(nèi)部開(kāi)始衰老，花瓣的邊緣有些枯萎、卷曲，純白的花瓣已經(jīng)帶上棕銹色的斑點(diǎn)。也有徹底枯死的，褐色葉子貼在地面上。在無(wú)人矚目的地方，雜草們暗自荒蕪，完成了一次又一次的輪回。

在離典農(nóng)河不遠(yuǎn)的街區(qū)，有一條廢棄的鐵路，它曾經(jīng)是農(nóng)田和城市的分界線，北側(cè)是高樓林立的城市，南側(cè)是莊稼站立的鄉(xiāng)村，更多的時(shí)候，雜草們住在鄉(xiāng)村里，從不越過(guò)鐵路。城市擴(kuò)張的外延越來(lái)越大，這條鐵路逐漸失去了作用，以至于廢棄。很長(zhǎng)的一段鐵軌，因?yàn)殚L(zhǎng)期的閑置而生銹，雜草和碎石也趁機(jī)靠近，并且越過(guò)界限，讓這一片區(qū)域變成荒蕪雜亂之地，經(jīng)常有流浪狗在鐵軌上練習(xí)排隊(duì)和前進(jìn)，它們是讓這匍匐于大地的鐵的巨獸顯得生動(dòng)的唯一生物。

等不來(lái)火車，鐵軌萎靡不振，蒼耳和苔蘚就開(kāi)始暗中較勁，一個(gè)不時(shí)朝地上發(fā)射刺球，一個(gè)默不作聲擴(kuò)張著地盤。兩種分別具有攻擊性和擴(kuò)張力的雜草，讓靜寂的鐵道有了故事——正如曾經(jīng)駛過(guò)鐵軌的火車一樣，可是，我的想象力太弱了，沒(méi)辦法替它們杜撰，只覺(jué)得是雜草掩蓋了鐵軌的寂寞和絕望，掩蓋了城市被軌道劃分出來(lái)的界限，掩蓋了瀝青、碎石、水泥路，讓城市的部分區(qū)域回到最初的樣子。

城市的管理者對(duì)此充耳不聞，他們既沒(méi)有拆掉鐵軌的打算，也沒(méi)有清除雜草的計(jì)劃。雜草和城市管理者達(dá)成了和解。其實(shí)，廢棄的鐵軌，閑置的工廠和被遺棄的住宅，被雜草占領(lǐng)，完全可以看作是一種隱喻，或者是一個(gè)教訓(xùn)，人們對(duì)新事物或者說(shuō)事物的新?tīng)顟B(tài)的追求，讓雜草有機(jī)會(huì)重新出現(xiàn)的舊的區(qū)域，人們隨意丟掉的城市區(qū)域，重新回到了草的手里。

我和這城市里越來(lái)越多的雜草相遇，從個(gè)體到群體，持久地觀察它們之后，就覺(jué)得它們身上流寇的形象竟然是如此明顯。它們和山坡、綠化帶、公園里的草形成鮮明對(duì)比，同樣是植物，甚至來(lái)自同一個(gè)區(qū)域，現(xiàn)在，有用的草在明處，雜草在暗處。它們小心地躲藏著城市管理者的目光，小心地打量著高樓大廈的變化。它們窺探著，等待著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)完一生。

小時(shí)候看《水滸傳》，我一直覺(jué)得，被認(rèn)定為匪的群體，一定是有故事的，所以，面對(duì)雜草們，我蹲在路邊拍過(guò)擠出磚縫的獨(dú)株馬齒莧，感受過(guò)紫花苜蓿在街邊的落寞和謹(jǐn)慎，也對(duì)小徑上被踩成泥漿的蒲公英表示過(guò)哀悼。而見(jiàn)到的雜草越多，就越覺(jué)得雜草和人一樣，也要忍受壓力，也要經(jīng)歷衰亡。當(dāng)然，更多的時(shí)候，它們身上所發(fā)生的這一切，都不曾被人所目睹，因此不管是壓力還是衰亡，抑或是詩(shī)意浪漫，都只有雜草自己知道。其實(shí)，雜草也可以表現(xiàn)出一種特別的優(yōu)雅——這種品質(zhì)，文學(xué)藝術(shù)作品將其稱之為高貴。

是的，雜草也有高貴之處，并且遠(yuǎn)比修剪一致的景觀植物要更具野性和氣質(zhì)。

三

對(duì)雜草的容忍，有時(shí)候能看出一個(gè)人對(duì)于自然的理解和接納。

不過(guò)，雜草的位置會(huì)影響理解的效果：出現(xiàn)在街邊、公園，你會(huì)覺(jué)得它帶著美感，畢竟和整齊的街邊植物相比，它更具有自然的屬性，而出現(xiàn)在路中間或者小區(qū)里，可能會(huì)招致不滿，甚至可能被視為對(duì)規(guī)則存在冒犯。

人們習(xí)慣性將雜草稱之為入侵者，但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，很大一部分雜草原本就是堅(jiān)硬的城市之下那片土地上的原住民。它們一開(kāi)始就住在這里，田野消失，泥土隱匿，鋼筋和磚塊的建筑拔地而起，瀝青和水泥徹底封印大地，但將種子留在原地的它們，依然按照節(jié)令鉆出了土地，只不過(guò)，原住地已經(jīng)不再是田野，因此，它們的出現(xiàn)多少顯得有些唐突。

在植物學(xué)家眼里，大自然并沒(méi)有雜草，每一株草都有研究?jī)r(jià)值和審美意義。而在城市管理者的清單中，草卻被分為三六九等，被種植的、被圍起來(lái)的、被修剪的、被特殊照顧的，是有用的草，不在此列的，理所當(dāng)然被劃定為雜草。如此一來(lái)，雜草就成為異類。似乎它們一出生就進(jìn)入錯(cuò)誤的地點(diǎn)，它們并不是因?yàn)橛卸净蜷L(zhǎng)得丑陋，而是它們?cè)阱e(cuò)誤的地方還拼命生長(zhǎng)，試圖讓此地成為自己的地盤。

原住民雜草橫沖直撞要證明自己的出身，它們從不選擇生存的區(qū)域，也忽略了城市內(nèi)部嚴(yán)格的界限，哪怕是臺(tái)階的縫隙，或者有裂縫的柏油馬路中間，都能看到它們?cè)鳛楸镜厝说男U橫。

從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市的雜草，跟進(jìn)了城的鄉(xiāng)下人很像，敏感，且具有攻擊性。闖入城市的雜草，大多獨(dú)居，不會(huì)貿(mào)然在墻體和公路上生根，它們領(lǐng)教過(guò)車輪和割草機(jī)的威力，只能出現(xiàn)在一些不起眼的地方，然后茍且偷生，而一旦被清理，就一副落草為寇的樣子，開(kāi)始發(fā)起抵抗。

而群居的雜草們，似乎已經(jīng)熟悉了城市管理者的脾氣，并接受了被嫌棄的現(xiàn)狀，因此大部分只待在城市的邊緣地帶——河岸邊或者草地的邊緣，也有混進(jìn)草坪里去的，每次割草機(jī)都會(huì)削去它們突出的部分，這樣它們就以草坪的樣子存在著，或匍匐，或小心翼翼，一旦超過(guò)草坪的高度，就到了連根拔起的時(shí)日。

在城市里，作為侵入者和流寇，雜草表現(xiàn)得更多的是敵意，從外觀上看，它們長(zhǎng)相獨(dú)特，不是周身長(zhǎng)滿刺或釘，就是用缺口、縫隙、斑點(diǎn)、瑕疵來(lái)標(biāo)明身份，有一些甚至用到制毒液。這個(gè)群體里，蕁麻草它看上去人畜無(wú)害，但是一旦靠近，就會(huì)被蜇得鼻青臉腫，它在雜草界坐穩(wěn)了不好惹的位置，即便是一株也能活出一支隊(duì)伍的感覺(jué)。

突然冒出來(lái)的草類，在常年被樹(shù)蔭遮蔽的區(qū)域里，幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者，要不然能有出生的機(jī)會(huì)？與本地草類相比，雜草們有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是它們已經(jīng)適應(yīng)了野外的生存環(huán)境，不管環(huán)境如何惡劣，已經(jīng)有一套屬于自己的生存機(jī)制，它們能適應(yīng)食草動(dòng)物帶來(lái)的壓力，牛羊啃得越多它們就越旺盛，也能適應(yīng)干旱或者過(guò)度濕潤(rùn)的新環(huán)境：它們一旦落地生根，就會(huì)不斷伸展、擴(kuò)張，表面上看只有單株在艱難成長(zhǎng)，實(shí)際上土地內(nèi)部已經(jīng)茂密異常。

我曾經(jīng)思考過(guò)這座城市雜草的來(lái)歷問(wèn)題，還偏執(zhí)地認(rèn)為，記錄在當(dāng)?shù)刂緯系牟菘梢哉J(rèn)定為原住民，其他的可能是跨地域和省區(qū)的，索性叫它們草的移民。而這些草，在別人眼里就成了雜草，因?yàn)樗鼈兏徽绮患t，甚至長(zhǎng)相可疑。是的，有些雜草，是跟著進(jìn)城的農(nóng)民落地生根的，他們喜歡大包小包地將鄉(xiāng)下的物品搬進(jìn)城里，雜草種子就藏在他們的衣袖里、包裹里以及布鞋鞋底乘虛而入，反正落戶城市是不需要被準(zhǔn)許的。

雜草遷徙竟然是一個(gè)世界性的話題。19世紀(jì)的美國(guó)植物學(xué)家阿薩·格雷就把美國(guó)雜草認(rèn)定為“謙遜的、喜居山林的隱居者，跟那些具有侵略性的、自命不凡的、專橫的外來(lái)者可沒(méi)法比”。她將美國(guó)人的性格和美國(guó)雜草的性格作出的對(duì)比，有趣而深刻，這給了我很多啟發(fā)，但是因?yàn)橛^察力和分析力的薄弱，我始終沒(méi)能從我身邊的雜草身上提取到本地人的性格信息。

雜草們最羨慕草坪，而草坪對(duì)雜草卻保持著警惕。草坪，作為城市里專門空出來(lái)的以供人們接近自然的一小片曠野，它綠意盎然，接近自然，它被定期修剪、維護(hù)，以保持得體的外形從而吸引人們的關(guān)注。雖然草坪不需要圍欄，卻掛著禁止入內(nèi)的警示牌，因此，草坪和雜草之間，有一道鴻溝。正是如此，雜草也想成為草坪的一分子，這樣就可以不用擔(dān)驚受怕，可草坪寸土不讓。

其實(shí)，和人工草坪相比，雜草更適合成為這座城市的一部分。它們耐旱，不需要持久的澆灌，能有效減少城市綠地用水；它們堅(jiān)強(qiáng)，雜草的根粗而長(zhǎng)，在土壤中分布得又深又廣，雜草生長(zhǎng)的土壤承接雨水的能力遠(yuǎn)勝于人工草坪。城市的管理者們似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以，雜草草坪也開(kāi)始慢慢出現(xiàn)并可能成為一種潮流。

一段時(shí)間，所在城市開(kāi)始建設(shè)各種小微公園，意圖讓人們走出小區(qū)就能跟自然接近。面積不大的公園里，草坪是必不可少的，于是雜草作為園藝植物被引入，城市管理者們想推崇自然風(fēng)格的種植方式以保障雜草的傳播，這時(shí)候，雜草有機(jī)會(huì)被名正言順地作為城市景觀之一，供人參觀。

雜草與栽培植物之間的界限，開(kāi)始變得模糊，這也無(wú)限接近自然規(guī)律——本沒(méi)有雜草——植物被允許在不同的區(qū)域來(lái)回穿梭，身體可以，身份一樣可以。其實(shí)，草在草的世界里，只有不同形態(tài)的身體，并沒(méi)有身份差別。這一點(diǎn)，和人一模一樣。

四

18世紀(jì)的“自然神學(xué)”派，將雜草的用處分為兩種：第一種是展現(xiàn)自然作為植物設(shè)計(jì)師的智慧與審慎；第二種則是對(duì)人類的傲慢自大施以有益的懲戒。三個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)說(shuō)法依然能代表很多人的觀點(diǎn)，而我更加傾向于第一種，但整座城市似乎選擇了第二種，并以此作為對(duì)雜草的處理依據(jù)。

對(duì)于像我一樣在城市里不曾擁有小花園和農(nóng)田的人來(lái)說(shuō)，街邊的所有植物都是有意義的，它們都能讓我心情愉悅，而我也更愿意將雜草視作城市難得的景致，它們的存在，讓城市保持了土地的野性，讓城市變得柔軟，讓人經(jīng)由一片野草的葉子或者一朵野花的花瓣而感受到詩(shī)意。如果你有充足的時(shí)間和精力，在清晨或者傍晚，借助陽(yáng)光觀察一株雜草，就能有意外收獲，而這一切是建筑所無(wú)法帶來(lái)的，雖然你根本不在乎。

在少數(shù)人眼里，雜草是一種麻煩，這個(gè)群體就是園丁。在他們看來(lái)，雜草約等于工作沒(méi)有做到位，而在擁有花園的人眼里啊，雜草讓自己精心設(shè)計(jì)、栽培的花園變得不倫不類，必須除之而后快。于是，各種除草的方法就隨之而出。

城市里的人們對(duì)于清除雜草，可謂花樣百出。我試著總結(jié)了一下，大致可分為兩種：一種是官方有計(jì)劃有目的地大而化之，一種是民間斬草除根。

官方和民間都在使用的除草劑，從20世紀(jì)40年代就開(kāi)始對(duì)雜草斬草除根，化學(xué)性除草劑的成功，讓雜草在一段時(shí)間內(nèi)變得稀少，但是人們也發(fā)現(xiàn)了除草劑對(duì)土地的污染，在除草和收獲放心蔬菜之間，人們還是選擇了后者。另一個(gè)比較棘手的問(wèn)題是，當(dāng)人們對(duì)雜草使用了除草劑之后，雜草竟然變得更加強(qiáng)大，它們的身體像注射了疫苗一樣，因此，除草劑開(kāi)始銷聲匿跡，取而代之的是割草機(jī)。

很多個(gè)早晨，睡夢(mèng)都會(huì)被割草機(jī)的轟鳴打擾，對(duì)于貪戀周末片刻酣睡的人來(lái)說(shuō)，割草機(jī)作業(yè)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難；而對(duì)于雜草來(lái)說(shuō)，每一次轟鳴相當(dāng)于一次大型的圍剿。在草坪這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，武器所發(fā)出來(lái)的，是那種不連貫的轟鳴，發(fā)動(dòng)機(jī)隔幾秒停頓一次似乎在積蓄力量，然后一頭扎進(jìn)雜亂無(wú)章的草叢。不一會(huì)兒，空氣中彌漫起青草的味道，被塑料齒輪劃過(guò)之后，草們變得平整均勻，被切斷的草們，尸橫遍野，聽(tīng)不到一聲尖叫。而躲在其中的雜草，更是不敢吱聲，生怕被發(fā)現(xiàn)之后，被連根拔起。

當(dāng)然，割草機(jī)也經(jīng)常誤傷，不是把幼小的樹(shù)苗切斷，就是讓準(zhǔn)備綻放的玫瑰早夭。英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金，就記錄過(guò)一次誤傷：

割草機(jī)熄火了，兩次；跪下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)

一只刺猬被卡在了刀刃上，

死了。它待在長(zhǎng)長(zhǎng)的草里。

從前我見(jiàn)過(guò)它，甚至還給它喂過(guò)食，

一次。

現(xiàn)在我卻傷害了它悄無(wú)聲息的世界，

無(wú)法彌補(bǔ)。埋葬也無(wú)濟(jì)于事：

第二天早上我起床，而它卻不會(huì)了。

死后的第一天，新的缺席

變成永遠(yuǎn)的事實(shí)；我們?cè)缭摫舜?/span>

當(dāng)心，早該心懷仁慈

當(dāng)一切還來(lái)得及。

這首名為《割草機(jī)》的詩(shī)歌中，詩(shī)人用一只刺猬的死提醒人們“新的缺席/ 變成永遠(yuǎn)的事實(shí)；我們?cè)缭摫舜?/ 當(dāng)心，早該心懷仁慈 / 當(dāng)一切還來(lái)得及”?？墒?，沒(méi)有一臺(tái)割草機(jī)會(huì)有仁慈之心，它們只有“殺身成仁的念頭”，因此，人們對(duì)清晨的割草機(jī)心懷不滿，而雜草們，則對(duì)它充滿恐懼和絕望。

和園丁們有目的、有節(jié)奏的清理相比，民間的清理就顯得不那么“血腥”，但是卻殘忍了很多。此處收錄一則來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的除雜草的方法：

當(dāng)雜草濕的時(shí)候，雨后除草或在花園澆水之前除草，這時(shí)土壤濕潤(rùn)，你將能夠輕松地拉動(dòng)這些討厭的植物的根。永遠(yuǎn)不要讓雜草成熟，除非它會(huì)修復(fù)它的根并溢出它的種子，用根球拉起植物。簡(jiǎn)單省力的除草技巧是用塑料、地毯或墊子覆蓋雜草兩到四周，如果是黑色則要好得多，這將會(huì)讓植物死于黑暗（沒(méi)有太陽(yáng)）或熱量。很難掐出在路面和人行道的裂縫生長(zhǎng)的雜草時(shí)可以用沸水。由于雜草的種子在花園土壤下仍然處于休眠狀態(tài)，所以當(dāng)你挖掘一個(gè)斑點(diǎn)時(shí)要小心，不要過(guò)度推翻你的土壤。

總結(jié)出這些方法的人，一定是對(duì)雜草恨之入骨的，其找到了雜草的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，在經(jīng)過(guò)多少次實(shí)驗(yàn)之后，才得出了能斬草除根的方法，足以見(jiàn)得雜草給他的生活帶來(lái)了多少麻煩。

我還搜索到一種“煮豆燃萁”式的除草方法。在鄉(xiāng)下，鴨子吃雜草，土豆和雜草一起走過(guò)春天，但是進(jìn)了城，腌制鴨蛋的鹽水，在雜草繁盛季節(jié)，就成了除雜草的妙方，澆上三四次即可遏止雜草的生長(zhǎng)。煮土豆的水，也可除去雜草。腌咸鴨蛋和煮土豆的水都用在了除雜草上，人們對(duì)除草的決心，可見(jiàn)一斑。

不管是被放棄的化學(xué)物質(zhì)，還是常用的機(jī)械除草，抑或是流傳于網(wǎng)絡(luò)的民間方式，對(duì)于雜草的認(rèn)知，人們所表現(xiàn)出來(lái)的，更多的是粗暴的攻擊，而很少有人停下來(lái)思考它們的意義。因此，雜草被理所當(dāng)然地視為入侵者，不管它是否具有什么意義，它的存在是無(wú)法接受的，它的生長(zhǎng)對(duì)于城市來(lái)說(shuō)是粗魯。其實(shí)，和仇視雜草的人相比，漠視雜草的人，更讓人失望，他們的漠不關(guān)心，也是造成野草被誤會(huì)的原因。

這都是我臆想出來(lái)的，其實(shí)，對(duì)于這一切，雜草早已經(jīng)習(xí)慣，并默默接受。但是它們知道一切，卻并不打算有所悔改，因?yàn)樗鼈冇X(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，它們總會(huì)在鐵軌生銹的荒野行使自己的修復(fù)能力，讓我們的城市不至于破敗，但是當(dāng)它們形成規(guī)模，人們能想到的詞語(yǔ)，往往是荒蕪、雜亂，似乎只有經(jīng)過(guò)整頓的畫面，才是合理的。

我對(duì)草是有感情的，不管是別人眼里有用的草，還是被嫌棄的雜草，只要在不匆忙的時(shí)間遇到，總會(huì)引起我的好奇心。這或許源自我的鄉(xiāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，因此，我總希望能找到與雜草相處的方法。

轉(zhuǎn)換角度，對(duì)雜草的作用和意義進(jìn)行“重構(gòu)”，或許是一個(gè)機(jī)會(huì)。

在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我們家的土豆地里經(jīng)常會(huì)有冰草之類的雜草長(zhǎng)出來(lái)，有一些甚至還穿過(guò)了土豆，導(dǎo)致其從內(nèi)部開(kāi)始?jí)乃?。?duì)雜草恨之入骨的祖父卻并不著急去處理它們，而是任其生長(zhǎng)。等土豆成熟，我們拔掉的土豆蔓堆了一地時(shí)，冰草就派上了用場(chǎng)，它們被祖父一把揪出地面，然后打成結(jié)，我一直記得，被冰草緊緊捆扎的土豆蔓非常便于運(yùn)輸。

典農(nóng)河的園丁對(duì)雜草的包容，跟祖父如出一轍，在馬鞭草、三紅紫薇和粉萼鼠尾草的邊緣，車前草、毛茛、三色堇、虞美人的生長(zhǎng)，提升了河岸的美感，這是城市規(guī)劃者未曾想到的效果，河岸在雜草和良草的雙重點(diǎn)綴之下，無(wú)限接近了自然。

人們對(duì)雜草的偏見(jiàn)仍在繼續(xù)著，而和洶涌的斬草除根同步的，是新晉的雜草不斷出現(xiàn)，城市在變老的過(guò)程中，居住過(guò)的地方不斷被人們所嫌棄，大家一股腦兒朝著新城搬遷，老舊小區(qū)日益增多，那些曾被視為珍寶的花園開(kāi)始荒蕪，留在花園里的良草，變成了無(wú)人料理的雜草。它們兇猛地?cái)U(kuò)張著，仿佛在報(bào)復(fù)主人之前的養(yǎng)護(hù)。

新舊雜草開(kāi)始攀上墻壁，鉆進(jìn)墻中，讓原本整潔利落的四方形菜畦變成了立體派畫作般的五顏六色、七零八落。疏于管理的草坪，也變成了可怕的雜草聚居地，大群雜草試探性地向周邊的土地和道路入侵。

不過(guò)，一切都是短暫的，在經(jīng)過(guò)拋棄和重新設(shè)計(jì)之后，變老的城區(qū)成為建筑工地，巨大的轟鳴聲中，一座新的城市正在脫胎而出。而此時(shí)，雜草們的種子已經(jīng)悄然混跡于濕潤(rùn)的泥土里，它們寂靜無(wú)聲，等待著新的機(jī)會(huì)，以此來(lái)證明自己頑強(qiáng)的生命力。

田鑫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員，出版散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》《大地詞條》兩部，曾獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。