爸爸喜歡丁香花。他小時(shí)候生長(zhǎng)在我國(guó)北方城市哈爾濱，那里到處都是丁香樹，到處開滿著丁香花。他為丁香花專門寫過文章：“丁香樹很快就長(zhǎng)得超過了我的身高。我常常站在丁香樹前觀察它的變化。早春，一張張嫩葉，形狀酷似心臟。然后，它的枝頭出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)紫色的或白色的云，這是由許許多多小花朵組成的?！蔽恼率杖胨纳⑽募秼寢尩氖帧?。他翻譯的俄羅斯僑民女詩(shī)人的詩(shī)集也叫作《松花江畔的紫丁香》，可見他對(duì)于丁香花的特殊偏愛。

高莽速寫：我和小豬子哥哥在地圖上查找爸爸剛剛從哪里回來

我知道爸爸喜歡丁香花不是在他的書中和文章里，而是從我小時(shí)候，大約在四五歲……那時(shí)候，我們家住在西城一條叫藤牌營(yíng)的窄窄的小胡同里。院子不大，爸爸媽媽住在西廂房。他們?cè)诖扒霸苑N了幾棵丁香花樹。我認(rèn)識(shí)丁香時(shí)，覺得它們好高好大，開花的季節(jié)，它們?cè)谛⌒〉脑郝淅锷l(fā)著幽幽的香氣，我仰著頭才能看見它們的花瓣。

那時(shí)的老爸也就是三十歲剛剛出頭，他當(dāng)時(shí)在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)聯(lián)絡(luò)部工作。媽媽在對(duì)外文委也從事外事工作。他們經(jīng)常出差。我在幼兒園上的是全托。偶爾我在家住的清晨，老爸高聲朗讀俄語(yǔ)的聲音，會(huì)把睡夢(mèng)中的我吵醒。記憶中少有的全家在一起的時(shí)候，是用小竹子板凳，圍坐在丁香樹旁。好像媽媽總是在洗衣服，爸爸在一旁忙他自己的事。也有時(shí)他畫媽媽和我，有時(shí)為我們拍照片。丁香花有時(shí)是背景，丁香樹一直都在那里看著我們。它好像是我們家庭的一員，好像會(huì)一直和我們?cè)谝黄稹?/p>

老爸有時(shí)帶我散步，給我講些剛剛開始緊張的中蘇關(guān)系，講如果好朋友意見不一致時(shí)該怎么辦，講一些我似懂非懂的事情。去剃頭的路上，他還曾建議我：你長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)理發(fā)員，“好給爸爸理發(fā)”……還講過些什么，我都忘記了。在我對(duì)兒童時(shí)代的記憶中，就是媽媽常常帶我去火車站或飛機(jī)場(chǎng)，或去送爸爸，或去接爸爸。

但是我記得爸爸對(duì)我講到丁香花：“我死的時(shí)候，用我的骨灰做肥料種一棵丁香花?！蔽夷菚r(shí)根本不懂什么生死，只是明白了爸爸特別喜歡丁香花。從此，不管在什么地方，每當(dāng)我看見丁香花，總覺得那是爸爸的花，丁香花開了，我就認(rèn)為它們是為我爸爸開的。幾十年了，一直如此?？吹蕉∠慊〞r(shí)，腦子里就想到那時(shí)候爸爸說的話，所以這句話我一直清清楚楚地記得。

高莽自畫像，這是他的第一張自畫像，畫于1943年十七歲時(shí)

一轉(zhuǎn)眼我和爸爸媽媽一起生活了五十多年，我感到了時(shí)光的流逝，深切地體會(huì)到他們的健康是我最大的幸福。

今天又想起老爸的丁香花，心情突然變得好沉重……我不知道將來怎么替老爸完成他的心愿，我不知道那棵丁香花會(huì)在哪里，我不知道……我不愿意再想，我也不愿意再看見它們……

我多么希望永遠(yuǎn)像我小時(shí)候，全家人一起圍坐在丁香花樹前。

丁香花啊……

勤儉與吝嗇

老爸不舍得用好的東西，如果他知道哪一件衣服買的價(jià)格比較高，他就舍不得穿了，而是“抬起來”，“抬”是河北方言，意思就是“收”起來。我說他“吝嗇”，他說是“勤儉”。

老爸的一雙涼鞋有些硌腳，他出去一趟，腳都被磨破了。我給他買了一雙新涼鞋逼他穿，我知道他“財(cái)迷”，所以在他隨口問價(jià)錢的時(shí)候，我就騙他，說的是新鞋價(jià)格的十分之一。他試了試新鞋很高興，由衷贊嘆：“很舒服，我明天出去就穿?！钡诙焖淮┝?，回來贊不絕口：“這鞋不錯(cuò)，挺軟和的?！蔽铱此┝藥状危睦镆埠苁娣?。我以為此事就過去了，我疏忽了。有天多嘴把鞋的實(shí)價(jià)暴露了，老爸知道后當(dāng)時(shí)吃驚的樣子我就不形容了，當(dāng)天鞋架上又出現(xiàn)了他那雙磨腳的涼鞋……

高莽畫《母親》（油畫1956年）。此畫曾獲得1958年全國(guó)青年畫展二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）?，F(xiàn)在此畫掛在安貞家中的臥室里

老爸洗臉洗腳的毛巾都用到很舊，有時(shí)毛巾的邊都變成“飛邊兒”了，他也不換一條。我成心把一條新毛巾掛在他掛洗臉毛巾的地方，他能視而不見地掛了半年，繼續(xù)用他的“飛邊兒”。有次還曾過分地將一塊中間破了，而兩邊不太破的小毛巾剪斷，讓我把兩邊接起來他再用。他的襯衫的領(lǐng)子、棉毛衫的袖子、睡衣睡褲，甚至襪子都是縫補(bǔ)過的。有次我發(fā)現(xiàn)他的褲衩都縫過了。我看著那褲衩上粗針大線的、間隔不勻、足有半寸長(zhǎng)的針腳，心里直發(fā)酸。我媽媽看不見；老爸不好意思這個(gè)事讓我干；當(dāng)然也可能是懶得聽我嘮嘮叨叨；他又不舍得換一條新的，只好自己動(dòng)手。

文潔若在我們家是一個(gè)響亮的名字。不是因?yàn)槲臐嵢羰鞘捛先说姆蛉?，也不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就：翻譯了尤利西斯、翻譯了那么多日本的名著、寫了那么多令人叫絕的文章……而是因?yàn)槲覀兟犝f的文潔若阿姨的一些軼事。

據(jù)說文潔若有次在國(guó)外出差，住在一家很高級(jí)的酒店。到了晚上，酒店燈火通明，好似一座水晶宮。一貫勤儉的文潔若覺得太浪費(fèi)電了，她就一層一層地順著樓梯走，認(rèn)真地一層一層地幫人家關(guān)上每一盞燈……

于是在我和爸爸之間，“文潔若”是對(duì)對(duì)方的稱贊和嘲諷。比如有時(shí)，爸爸在如廁，我以為廁所里面沒有人，隨手就把廁所的燈關(guān)上了。這時(shí)候就聽見廁所里面?zhèn)鱽砹税职执蠼校骸拔臐嵢簦。　?/p>

老爸下放勞動(dòng)時(shí)畫的山村的早晨。此畫在多多的爺爺寫的長(zhǎng)篇小說《沽河秋歌》中曾用作插圖

我最近又領(lǐng)教了文潔若。日本著名作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎先生2006年9月9日在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院講演。這天來參會(huì)的人很多，很多人站在走廊里聽，但是會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲。文潔若提前二十分鐘到了會(huì)場(chǎng)，但她還是來晚了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)座無虛席。組織者對(duì)我旁邊的一個(gè)記者說：“給老太太讓個(gè)座吧！”這樣文潔若就坐在了我的旁邊。爸爸和她隔著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，互致問候。會(huì)議中，文老忽然想起了什么，她向老爸遞來一個(gè)紙條。老爸寫了幾個(gè)字，又將那紙條遞了回去。一會(huì)兒紙條又被傳了過來……反反復(fù)復(fù)在兩個(gè)人之間傳了三四遍的紙條，是一個(gè)黃色的小紙頭，毫不夸張地說，也就是一個(gè)小拇指那么大。

我坐在兩個(gè)“文潔若”之間，突然就覺得這真假文潔若真有一拼：他們?cè)趯W(xué)術(shù)上都是那么杰出，那么成績(jī)斐然，但在生活中又都是那么“財(cái)迷”、那么“摳門兒”。我想那小紙條兒應(yīng)留下來做文物，結(jié)果被傳到真文潔若的手里夾在書里當(dāng)了書簽。

老爸畫畫和寫文章用的筆有好多好多，除了水筆、油筆、毛筆還有彩色筆。彩色中還有水晶金、水晶銀……老爸把各種“水晶”專門留作送書時(shí)在書的深色扉頁(yè)上簽字……也有朋友送給他一些漂亮的筆，他寫字臺(tái)的好多抽屜里都“抬著”那些筆，桌上的各個(gè)盒子里也都是筆，老爸他都特別喜歡。他平時(shí)用的就是小商品市場(chǎng)買的最便宜的圓珠筆，那些“抬著”的漂亮筆只有關(guān)鍵的時(shí)候他才舍得使用。等關(guān)鍵時(shí)刻來臨時(shí)，那些筆已經(jīng)干枯了，寫不出字了。

所以勤儉與吝嗇，這個(gè)問題一直是我和老爸爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。

書與紙

老爸是文人，文人愛書，天經(jīng)地義。

他的書門類繁多：中文的、俄文的，傳記、小說、畫冊(cè)……搬家時(shí)裝了二百四十六大箱，搬家公司的小伙子們累得牢騷不斷，為此我不得不行點(diǎn)兒“小賄”。

如今在新家又有六年多了。出版社送的書、開會(huì)時(shí)發(fā)的書、朋友寄贈(zèng)的書，加上他自己購(gòu)買的書……六年又?jǐn)€了多少，數(shù)也數(shù)不清。

幾年前剛搬進(jìn)新家時(shí)，覺得房子還比較寬敞，可是現(xiàn)在各個(gè)房間又被書堆得滿滿登登。聽到我抱怨時(shí)，老爸說：“這是我的飯碗。”

一次，一位親戚剛搬家，邀我們?nèi)バ∽?。新房面積很大，裝修講究，的確很舒服?；氐郊遥习挚粗粫裾嫉脦缀趼恫怀鰤Ρ诘姆块g，頗有感觸地說：“我還是得住在有書的地方?！彼麚崦鴷褂芍缘卣f：“摸著它們我心里踏實(shí)?！?/p>

偶爾出門路過新華書店、郵局、報(bào)攤，還有過街橋，凡是有書的地方，老爸都流連忘返。他好像忘了時(shí)間，忘了本來的目的，他一本本地看呀看，沉浸在書里面。

我小時(shí)候有次他帶我去書店，他說：“書不能多買，一定要買有用的?！蔽矣涀×怂脑?，而他自己怎么不以身作則呢？莫非他那么多的藏書全都有用？

《書葬》插圖

對(duì)了，2002年老爸寫了一篇文章名為《書葬》，寫的全是他對(duì)于書的感情。此文獲得冰心攝影文學(xué)獎(jiǎng)。不難看出，老爸不但把書當(dāng)成飯碗，而且還甘愿用書把自己來埋葬?！稌帷纷畲蟮墨@益者是我，因?yàn)槔习譃榇宋呐淞宋胰粘ｋS便給他照的一張照片當(dāng)插圖，所以我也蹭著得了一個(gè)“攝影獎(jiǎng)”，這對(duì)于從來沒有得過什么獎(jiǎng)的我來說可是件大事呀。

老爸不僅愛書還特別愛紙。好像沒人說過文人愛紙也天經(jīng)地義，但老爸對(duì)紙的熱愛，簡(jiǎn)直是無以復(fù)加。

藥盒里那巴掌大的藥品的說明書，如果是一面印刷的，他就認(rèn)真地留下來，用小書夾子夾成一疊，留著寫便條。朋友們知道文人用紙多，有人用剩下的一面白，集中送過來一些。那些紙的另一面再被用過后，他還不舍得賣廢品，更別說是扔，而是用剪刀將那些沒字的、最寬不到一寸的紙邊兒再剪下，成了許多小紙條。他在我看不見的時(shí)候，偷偷地用膠水將它們粘成邊緣不齊、大小不同、薄厚不一、皺皺巴巴的紙。他將厚厚一疊“A4”得意地送給我，用來打印。我看他興致勃勃，不好意思打擊他，只好湊合用了。老爸喜滋滋地看著他廢物利用的勞動(dòng)成果，干得更加來勁兒了。換成激光打印機(jī)后，他的“勞動(dòng)成果”打印機(jī)不干了，他只好將“勞動(dòng)成果”用于自己手寫初稿。他手寫初稿的紙除了“勞動(dòng)成果”外，經(jīng)常還有信封（包括牛皮紙信封）背面、街上發(fā)的小廣告背面、報(bào)紙里夾帶的一些宣傳品的邊邊角角……總之一切可以寫下幾個(gè)字的地方。

2004年老爸生日時(shí)，我用明信片寄去了對(duì)他生日的祝福

我對(duì)于他兢兢業(yè)業(yè)地粘貼廢紙，多次表示不滿。我覺得他“有病”。他制作出的廢紙，都不值用掉的膠水錢。況且對(duì)于老爸這么一個(gè)珍惜時(shí)間的人，放下那么多事情，用那么多精力和寶貴的時(shí)間……制作出利用價(jià)值如此低的“勞動(dòng)成果”，太不值得。這無論從經(jīng)濟(jì)上還是從時(shí)間上都得不償失。但老爸不以為然，他樂此不疲。對(duì)于我對(duì)他的不理解，有一天他終于說：“我這也是休息……”我無言……他既然喜歡，我能再說什么呢？對(duì)于我老爸這種人，真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也沒轍。

對(duì)老爸來說，如果書是他的“飯碗”，那么紙是他的“命根”。

禮品盒

除了保存廢紙，他還喜歡收集一切用過的東西。他把用過的小瓶子，擺在桌上當(dāng)筆筒，七八個(gè)“筆筒”，每個(gè)只能插進(jìn)去一兩支筆，稍不留神就會(huì)倒下去，扶了這個(gè)那個(gè)倒。水果箱、牛奶箱、保健品外包裝、裝餅干巧克力的小盒、一次性筷子、盛酸奶的小碗、冰激凌塑料皮……反正各種各樣的包裝，一旦進(jìn)了我們家就別想出去了。老爸除了欣賞它們的圖案，還把它們分別派上用場(chǎng)：水果箱等那些大一些的用來裝書、裝剪報(bào)、裝畫畫的顏料……那些點(diǎn)心盒，用來裝卡片、裝信件，太小的剪成小紙片，“寄照片用”?？傊寂缮嫌脠?chǎng)。老爸經(jīng)常會(huì)在你需要時(shí)，舉著他收藏的冰棍棍兒，當(dāng)看你正好能用上，他那一個(gè)滿臉得意……

八十歲的老爸在找書 宋曉嵐拍攝

最讓人煩的是中秋節(jié)，大大小小的月餅盒子每每都使老爸眼前發(fā)亮。他一邊說著豪華包裝“太浪費(fèi)”，一邊贊嘆：“看看這盒子做得真細(xì)致，墊布都是絲絨的?！泵總€(gè)月餅盒照例都被他填得滿滿的，用來裝照片和各式文書，口中念念有詞：“看看，正好！”“多合適！”他得意洋洋地邊干邊欣賞，一副陶醉勁兒。月餅盒子的絲絨也讓媽洗了，鋪平收好待用（不知能干什么用）。里面的每塊月餅的小包裝盒也分別放上橡皮、曲別針、零幣……他患糖尿病不能吃月餅，但每年中秋節(jié)都是他收獲的節(jié)日。

《北京青年報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）前幾年曾專門刊登過《高莽的白色書房》《高莽的書齋》，如今他的書房不亞于一個(gè)雜貨攤。房間四周的書柜前堆著老爸的各式各樣的、高矮不齊的、顏色各異的、新舊不同的紙箱和各種品牌的月餅盒。開始那扇亮堂堂的東窗，如今幾乎被他的品種齊全的月餅盒收藏堵住了半扇。老爸每天在窗前的寫字臺(tái)上工作，日復(fù)一日。月餅盒的堡壘不斷增高，年復(fù)一年。

這還不算，老爸的收藏直接影響到他的工作。老爸工作時(shí)需要查找大量的資料，翻譯需要找參考書、找卡片、找字典；寫作需要找書籍、找簡(jiǎn)報(bào)；畫畫需要找照片、找紙筆、找顏色；治印需要找刻刀、找石頭、找砂紙……老爸又是個(gè)勤奮的，一刻也不停止工作的人。在這樣的一個(gè)“雜貨鋪”中，找需要的東西，是多么大的工作量，更何況老爸的生理年齡已經(jīng)是耄耋了。

奶奶、老爸和多多（大約拍攝于1987—1988年）。墻上掛的是老爸的朋友們?yōu)樗嫷男は?/span>

每當(dāng)老爸找不到東西時(shí)，他著急心煩。我看他那樣，也替他著急。我不會(huì)俄文，又替不了他，所以我痛恨老爸找東西，也就更怪罪于那些破紙箱子。但是他必須天天找。找東西幾乎成了他工作不可分割的一部分。遺憾的是他至今無怨無悔。

我感到奇怪的是，他居然在“雜貨鋪”里還能譯出那么多作品、寫出那么多散文、畫出那么多畫……這是他練就的一種本領(lǐng)。

從另一個(gè)角度想，對(duì)于從來不運(yùn)動(dòng)的老爸，滿頭大汗地在床上、椅子上和桌子上爬上爬下，在他的偉大收藏中翻來翻去，權(quán)當(dāng)是他鍛煉身體吧！

職業(yè)錯(cuò)位

都知道老爸的愛好廣泛，他除了翻譯、寫作、繪畫、攝影、書法、篆刻，還會(huì)做小布條粘貼畫，用斷了的鎬把兒雕刻過魯迅頭像，用撿來的石頭刻了一個(gè)媽媽的浮雕像，用雞蛋皮做工藝品……

我在兵團(tuán)時(shí)，老爸就是用雞蛋皮粘了一個(gè)工藝大盒子。那個(gè)盒蓋上面是紅字“1973”，這是那一年的時(shí)間。盒子的正面貼的是一幅畫，畫上是一座山，一輪冉冉升起的太陽(yáng)。這是我的名字“曉嵐”的意思。在早晨的山上，好像使人看見了水蒸氣。盒子的背面是一只又白又胖的大豬，那一年我在兵團(tuán)的工作是喂豬。老爸請(qǐng)人把這個(gè)他精心制作的盒子帶給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的我，對(duì)于不滿二十歲的我，精神上是多大的鼓勵(lì)呀。當(dāng)時(shí)周圍戰(zhàn)友們羨慕的眼光，直到今天我都?xì)v歷在目。

這些藝術(shù)品的制作材料，都是來自垃圾。誰(shuí)也不知道他最大的愛好是收廢品。

1970—1974年我在兵團(tuán)時(shí)曾在飼養(yǎng)班喂豬，爸爸親手做了這個(gè)盒子，用雞蛋皮粘了一只大豬，請(qǐng)人帶給在內(nèi)蒙古的我

我和老爸一起出去時(shí)，特別不愿意路過廢品收購(gòu)站，因?yàn)樗棵慷荚谀且淮蠖哑茽€面前放慢腳步，悄悄地指著一塊破木板：“接到我桌上多好！”一會(huì)兒又看見一個(gè)塑料架子：“多可惜，扔了！”他一下想起我在身邊，回頭看看我，不好意思地笑了。我總是拉緊他，快步離開那里。就是在我這樣的監(jiān)督下，我們家仍有破落地?zé)?、壞電腦椅、舊文件夾、草編裝飾畫……無數(shù)的“寶貝”。有客人見到我家的東西，有時(shí)還贊不絕口。其實(shí)那些“寶貝”都是我爸撿回來的，修修一直用著。

我說我老爸是職業(yè)錯(cuò)位：“你當(dāng)個(gè)廢品收購(gòu)站的工作人員正好，保管盡職盡責(zé)！”老爸爽朗地大笑，由衷地贊同：“對(duì)！對(duì)！對(duì)！”經(jīng)過一番深思熟慮后表示：“我天生應(yīng)當(dāng)是個(gè)收廢品的……陰錯(cuò)陽(yáng)差……”

科盲

說到電腦，我又想起老爸的一些事。老爸是一個(gè)對(duì)一切新鮮事物都感興趣的人，這一點(diǎn)從他有那么多的愛好上就可以看出來。

我懂事以后特別感謝老爸和他的業(yè)余愛好。我小時(shí)候老爸給我照了許多照片，能留下那么多兒時(shí)的記憶。那些照片從拍照到?jīng)_卷到洗印到放大……都是他自己動(dòng)手。后來我發(fā)現(xiàn)照片細(xì)微處有好多不同，便問爸，他指著一張有小網(wǎng)格的說：“這是我放大照片時(shí)在鏡頭上加上了媽媽的絲襪。”指著另一張邊緣有些虛幻的照片說：“這是我用東西在鏡頭前遮擋了一下……”我太佩服他了，他真會(huì)動(dòng)腦筋，他簡(jiǎn)直什么都會(huì)。

可是近幾年，老爸卻讓我失望了。

他分不清CD、VCD、DVD，不會(huì)用電腦、不知道MP3，甚至連手機(jī)也不會(huì)用。

有一次他出去開會(huì)，我好說歹說，勸他帶上一個(gè)手機(jī)，并反復(fù)地教他怎么用，在家還試了兩次。那天正巧有個(gè)急事，給他打電話，好半天他也不接，最終我不得不請(qǐng)同去開會(huì)的人轉(zhuǎn)告他。老爸回來后告訴我：“我怎么也開不開，按哪個(gè)鍵也不行?！焙髞硭缓靡馑?，還“跑到廁所，自己鼓搗了半天”。從此他再也不帶手機(jī)了。有次聽見一個(gè)朋友也講了自己類似的一件事，他終于找到了同盟軍，而更加理直氣壯地拒絕學(xué)用手機(jī)。

別人送來錄像帶或光盤，他一直要等我回來才看，他決不會(huì)去動(dòng)家里的錄像機(jī)、攝像機(jī)或影碟機(jī)。老爸拒絕學(xué)電腦，雖然他早就體會(huì)到電腦對(duì)他寫作上的幫助，也早已了解了網(wǎng)絡(luò)的重要和神奇。他甚至寫過文章大贊電腦的巨大功能。他多次在我?guī)退业揭粋€(gè)他需要的資料時(shí)，指著電腦贊不絕口：“這玩意兒，太厲害了?！钡亲屗约簩W(xué)，他不愿意。幾年前曾經(jīng)有次坐到電腦前，還不到半小時(shí)，胳膊酸了三天。算了！算了！

老爸不僅對(duì)于一切現(xiàn)代科技產(chǎn)品抵觸，凡是沾上“電”字的一切，他也有一種天生的懼怕感。他對(duì)電的使用，好像只限于燈和電話。但是如果家里的燈不亮了，不管是燈管的毛病還是開關(guān)壞了，他都動(dòng)員我找專業(yè)人員來修，而不讓我動(dòng)手。這對(duì)于那么善于自己動(dòng)手，又那么怕麻煩別人的老爸，簡(jiǎn)直就不可思議。偶爾我忘記了關(guān)電腦插座的電源，他會(huì)打來電話：“怎么小紅燈還亮著？”后來老爸學(xué)會(huì)了關(guān)閉小紅燈，就經(jīng)常替我關(guān)閉，幾次將我正在充電中的“小紅燈”關(guān)閉了，影響了我的使用，令我氣憤不已。

1970年爸爸媽媽分別下放到河南明港的兩個(gè)“五七干?！?。有一次爸爸去看媽媽，路上撿了一塊石頭，為媽媽刻了一個(gè)浮雕像

有一次老爸說一夜沒睡好，因?yàn)椤粗行〖t燈亮，“我老怕出事兒”。

真逗！空調(diào)、電扇、電腦、電視機(jī)、微波爐、電暖壺、電熨斗、門鈴……現(xiàn)代人生活中哪兒哪兒不用電？快把老爸嚇壞了。

他幾次在文章中提到自己是屬于二十世紀(jì)的人，這簡(jiǎn)直是自我解嘲，是在為自己開脫。好像他只要自己承認(rèn)進(jìn)不了二十一世紀(jì)，我就得閉嘴。

我一直不明白想當(dāng)年那個(gè)時(shí)尚的老爸怎么了：老爸照相一流，他用普通的照相機(jī)能照出一流棒的照片。他喜歡用側(cè)逆光，還喜歡照黑影兒像……好多專業(yè)攝影記者看見老爸的攝影作品都懷疑地問：“這是您照的？”老爸能自己動(dòng)手做衣服，從裁剪到縫制，全都自己完成。“文化大革命”中不讓看外國(guó)文學(xué)作品，老爸閑著就自己動(dòng)手做了一套別致的沙發(fā)，從設(shè)計(jì)到制作他完全獨(dú)立完成；他也能從事技術(shù)性蠻強(qiáng)的、挺復(fù)雜的事情。如今的他，怎么都不會(huì)接手機(jī)？他落伍了？他變笨了？

……我思考了很久，后來終于明白了：老爸就是藝術(shù)家，有關(guān)藝術(shù)上的事情，老爸觸類旁通。對(duì)藝術(shù)的追求，可以促使他研究技術(shù)；而真正的科技上的進(jìn)步，就離他太遠(yuǎn)了。他本來就是一個(gè)科盲。

老爸的科盲，終于讓我這個(gè)一直崇拜他的人認(rèn)識(shí)到：“老爸不是無所不能的！”

“老癡呆”

人們對(duì)老爸的稱呼從“小四”變成了“高兄”“老高”“高老師”“高先生”“高領(lǐng)導(dǎo)”“老爺子”“高老頭”“前輩”“高老”……

他自稱“老癡呆”。

聽他這么叫自己，我覺得挺貼切，一點(diǎn)兒也不過分。

老爸曾經(jīng)在熱牛奶時(shí)看書，牛奶沸得到處都是；一邊炸花生米一邊看報(bào)，花生米變成小黑炭；到郵局領(lǐng)取稿費(fèi)，忘帶身份證；洗東西忘記關(guān)水龍頭，使貴如油的水流了滿地；他自己特意收的東西，剛剛放好，馬上就開始找，他幾乎天天到處找眼鏡，還經(jīng)常是我的瞎媽媽幫他找到；舉著一個(gè)計(jì)算器遞給我，讓我接電話，因?yàn)樗琶χ邪延?jì)算器當(dāng)成手機(jī)；進(jìn)家后鑰匙留在防盜門上，被鄰居提醒……甚至有一天早晨醒來，他手里還拿著尿壺，頭下枕著尿壺的蓋，原來老爸夜間起夜，尿著就又睡著了。

媽媽眼睛看不見，穿衣服有時(shí)需要老爸幫助看顏色，老爸常常把淡粉色說成“白的！”，把海藍(lán)色說成“綠色！”，媽媽按他的說法，常想不起來這是哪一件衣服。我聽見后糾正老爸，他就用“我是美協(xié)會(huì)員！”來對(duì)抗，使我忍俊不禁。吃飯時(shí)需要老爸介紹桌上食物：他指著西葫蘆說“絲瓜”，指著左邊說是“白菜”，指著右邊也說是“白菜”。我在廚房里隱約聽見了，大叫：“那是昨天剩的西紅柿炒圓白菜！”老爸酷愛吃水果，但是有時(shí)他分不清李子、油桃和杏子。他奇怪地說：“它們?cè)趺炊家粯?？?/p>

世界杯期間，老爸問我：“電視中說四強(qiáng)中都是歐洲隊(duì)了，怎么還有葡萄牙？”顯然他把這個(gè)說葡語(yǔ)的國(guó)家當(dāng)成了南美的國(guó)家，被我嘲笑一番：“這要是別人也就罷了，您可是《世界文學(xué)》前主編呀！”（老爸看見我寫的這事求我：“這件事別寫了吧，被人看了太不好意思?！蔽也宦犓摹！靶⑴币才涯嬉换兀移圬?fù)他不會(huì)用電腦。）通過以上這件事，老爸怕露怯，說話變得謹(jǐn)慎了。最近和友人談到埃及，老爸小心翼翼地說：“是亞洲？！”友人義正詞嚴(yán)：“北非！”

老爸在“五七干?！庇脭嗔说逆€把兒雕刻的魯迅

曾經(jīng)，老爸接電話，只聽他熱情地對(duì)著聽筒大聲說：“好！歡迎！歡迎！”我和媽媽都以為是哪個(gè)熟悉的朋友。老爸掛了電話后，我們迫不及待好奇地問：“是誰(shuí)要來？”誰(shuí)知老爸含含糊糊地說了一個(gè)我們不知道的名字。再問老爸，他也不知道這個(gè)他重復(fù)的名字是誰(shuí)。真不明白，不知道對(duì)方是誰(shuí)，怎么就能稀里糊涂地?zé)崆闅g迎人家。真鬧不懂老爸的心理，是因?yàn)樗约旱亩巢缓靡馑荚賳?，還是他對(duì)人的平等思想而覺得無須再問?？傊?，在如今的社會(huì)治安條件下，老爸如此沒有自我保護(hù)意識(shí)，我覺得真是著名的不折不扣的“老癡呆”！

平等

老爸是“大孝子”。他親自給奶奶接尿、擦身、喂飯、剪指甲，還親手給奶奶做過衣服。奶奶一百零二歲高齡離世，他一直精心伺候于床前。

老爸是“模范丈夫”。我媽媽雙目失明了十年，他從生活上和精神上給了她最大的安慰。他不記得自己每天都吃的藥的藥名，卻把媽媽的十來種眼藥搞得清清楚楚。他對(duì)媽媽每天的“甜言蜜語(yǔ)”，讓我總感到自己是個(gè)“電燈泡”“第三者”。他每天看著媽媽的眼睛和她說話，就如同媽媽那扇“心靈的窗戶”還亮著一樣，這每每讓我感動(dòng)得想哭。

我十七歲時(shí)在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，有次大概兩周沒有給家里寫信，收到了爸爸的電報(bào)：“何故久無信？”我二十歲的時(shí)候，老爸在外地出差。我生日那天，接到了他的電報(bào)：“親愛的女兒生日快樂！”那年頭人家拍電報(bào)，一般都是報(bào)生老病死或接火車的急事。這兩封電報(bào)我一直留著。在家里，老爸是我這個(gè)暴躁脾氣女兒的“出氣筒”，我真心感謝他總能耐心地聽我的發(fā)泄。

堂妹曉崟小時(shí)候愛唱歌，他給曉崟買了兩個(gè)歌本《紅太陽(yáng)頌》（上下）。曉崟學(xué)會(huì)了上面所有的歌，《紅太陽(yáng)頌》也留到現(xiàn)在。曉崟剛剛學(xué)會(huì)開車，老爸就給她找來地圖。老爸說：“我報(bào)名，第一個(gè)坐你開的車?！?這對(duì)還不太敢上路的妹妹是多么大的鼓勵(lì)。

他對(duì)我的兒子多多特別喜愛，從來不把他當(dāng)成小孩。多多上小學(xué)時(shí)，有時(shí)老爸寫完稿子，就請(qǐng)多多幫他改?？炊喽嗾J(rèn)真地逐字逐句地看姥爺?shù)耐鈬?guó)文學(xué)研究的稿子，讓人忍俊不禁。多多每次來，他會(huì)放下手中的活兒，或犧牲雷打不動(dòng)的午睡和他聊天，從中了解他的近況，鼓勵(lì)他的點(diǎn)滴進(jìn)步。有時(shí)還虛心地向多多請(qǐng)教問題。

老爸用普通的縫衣服的線，竟然能粘成這么漂亮的工藝品畫

老爸愛剪報(bào)。天南地北什么有意思的事情他都感興趣。和家里人有關(guān)的事情也是他剪報(bào)的重點(diǎn)。當(dāng)年我們夫妻在巴西工作，他把報(bào)紙上有關(guān)巴西的報(bào)道全都剪下搜集起來。當(dāng)我們探親回國(guó)時(shí)或是有方便的人帶時(shí)，他就交給我們，一般那些新聞已經(jīng)是兩年前的了。

多多去了新單位，他又開始把有關(guān)的事情剪下來，裝到一個(gè)舊的牛皮紙口袋里，等著多多來。多多看一眼，不屑地說：“噢，我看過了，網(wǎng)上早就有了?！?/p>

老爸表面看上去很精神，其實(shí)身體哪兒都有病。對(duì)自己的身體他不在意，但是他居然給我剪下“如何治療便秘”！老爸對(duì)自己的事情從來馬馬虎虎，但是他關(guān)注著周圍的每一個(gè)人。老爸知道曉崟喜歡小狗，他雖然不喜歡小動(dòng)物，看到關(guān)于小狗的報(bào)紙和雜志，一定會(huì)留下來，電視里的有關(guān)節(jié)目，他也會(huì)馬上打電話通知曉崟觀看……

老爸不僅對(duì)家人，對(duì)別人也是如此。

詩(shī)人書法家柳倩老先生準(zhǔn)備舉行展覽，讓老爸畫一幅畫，柳倩在畫上題字。于是老爸畫了一幅《屈原》。過了不久，柳老告訴老爸，他的《屈原》不知被誰(shuí)“拿走了”，柳老為此特感傷心。我們聽罷也都?xì)鈶崱Ｕl(shuí)知道老爸自己不心疼，反而覺得挺美?！熬尤挥腥丝稀米摺业漠??！?/p>

有一次，老爸的一個(gè)朋友問他：“你怎么對(duì)一位老先生那樣說話呢？”全家都好奇怪，我爸？無論是對(duì)送報(bào)紙的、賣米的、開電梯的、清潔工、修鞋的師傅、收破爛的……他從來都熱情地打招呼。老爸一貫謙和，我覺得他對(duì)人，從心里就沒有高低貴賤之分。他“不禮貌”？！怎么可能？那天晚上他一夜沒睡好，但是無論如何也想不起來是怎么回事。第二天，老爸非堅(jiān)持去道歉不可。他覺得不管怎么回事，既然人家說了，我就得去道個(gè)歉。我們找到老先生的家，老先生迎門很是納悶。我們說明了原委。老爸真誠(chéng)道歉。老先生一臉狐疑連呼：“不是您呀！不是您呀！”原來是一場(chǎng)誤會(huì)，是他們認(rèn)錯(cuò)了人。這回我爸坦然了，那天中午他睡了個(gè)好覺！

我想起他無錯(cuò)道歉心里就替他委屈。老爸遇到事情就是這樣，他尊重每一個(gè)人，即使人家錯(cuò)怪了他，他也不生氣。

一次，有個(gè)雜志在刊登采訪老爸的文章時(shí)，把高莽誤印成“高葬”，雜志印出來后，他們才發(fā)現(xiàn)。改已經(jīng)來不及了。怎么辦？編輯部人員都有些不安。印錯(cuò)了，還是這么敏感、這么不吉利的字。訂正的話，可能反而造成更壞的影響……沒辦法，他們與老爸商量。誰(shuí)知道老爸不但沒生氣，還安慰他們說：“沒關(guān)系，把高葬作為我的筆名吧！”過了一陣，老爸特意用“高葬”發(fā)表了一篇散文《我死了》。誰(shuí)知道此文居然評(píng)為了2002年 “最受讀者喜愛的雜文”，還被收入人民文學(xué)出版社《中華雜文百年精華》一書中。

對(duì)于一位老人，午睡是必需的，不是可有可無。老爸也習(xí)慣了，如果哪天沒能睡成午覺，那他下午就全沒了精神，頭腦不清楚，像大病了一場(chǎng)。多次爸爸睡得正香，有人來電話把他吵醒，他非但不氣惱，還盡量把音調(diào)調(diào)高。因?yàn)榕聦?duì)方難堪，他裝著已經(jīng)睡醒了。有時(shí)他身體明明不舒服，躺在床上，吸著氧氣。有人來電話找他，我要擋駕，他不讓，裝著精神煥發(fā)。對(duì)此類事情我一點(diǎn)也不理解，但他就是這樣，總是替別人想，怕人家失望。

曾經(jīng)有位記者采訪老爸：“您畫了那么多中外著名作家，您畫普通人嗎？”唉，我巴不得老爸能不畫普通人。事實(shí)是老爸走到哪兒，就畫到哪兒，看誰(shuí)“上畫”，（老爸給我講過：“長(zhǎng)得漂亮的人不一定‘上畫’?！彼€把“上畫”的人具體指給我。所以我懂他的“上畫”。）就隨手找張紙給人家畫張像。被畫的人有時(shí)不知道是誰(shuí)在畫他，所以可能也不見得保存老爸給畫的像。他去郵局、照相館、復(fù)印社都畫。

2016年，老爸用他自己的頭發(fā)粘貼了他此生最后一幅自畫像

有次一位不認(rèn)識(shí)的人，找到我們家里。她帶來一幅少女的畫像，她說那是二十年前，老爸到她工作的復(fù)印社時(shí)給她畫的像。她想看看高先生。這么多年，她能輾轉(zhuǎn)找到老爸，真不容易！老爸看到他的作品被保存著很感動(dòng)，和人家聊了好久。她除了“看望”以外，也是為了順便推銷一點(diǎn)兒她們公司的產(chǎn)品。她真又細(xì)心又能干！

有朋友的女兒不到一歲，向老爸求字，他認(rèn)真地想了好多天，給嬰兒畫了想象的一幅肖像。這位朋友在文章中說：“令我驚訝的是，無論是相貌還是神態(tài)，與現(xiàn)實(shí)生活中的女兒，竟有驚人的相似之處，真是神來之筆?！?/p>

簽字售書時(shí)，老爸還給讀者畫。開會(huì)時(shí)他耳背聽不見，便畫得來勁兒……不過“普通人”因?yàn)槠胀?，所以媒體便不關(guān)注，影響就沒有名人大。就顯得老爸好像只畫名人，因而也就有了記者的問題。其實(shí)在老爸的眼里，在他的心中，人都是一樣的，是不能用“名”和“普通”區(qū)分的。

我對(duì)老爸最大的意見是：他從來不會(huì)拒絕。不管他自己當(dāng)時(shí)身體處在怎樣的狀態(tài)：腰痛得根本直不起來、血壓高到180……他全然不顧。不管對(duì)方是誰(shuí)，不論是否認(rèn)識(shí)，本地的、外地的，從文人、學(xué)者到司機(jī)、炊事員，只要人家開口，他都會(huì)答應(yīng)。

老爸就是這樣，按照自己的哲學(xué)、按照奶奶的遺傳、按照我媽媽的指示：“答應(yīng)人家的事情就盡力辦好?！痹谒研∮械拿麣夂蛷牟痪芙^的信條下，就有永遠(yuǎn)也干不完的事。

一會(huì)兒畫畫，一會(huì)兒寫字，一會(huì)兒翻譯一篇文章，一會(huì)兒給人家刻個(gè)圖章。然后再去裝裱，再去包裝，再跑郵局寄……沒完沒了無盡無休。我看老爸有求必應(yīng)，實(shí)在太累，真是忍不住了。有一天沖著他大叫：“爸，你不想活了？”“老爸，你要學(xué)會(huì)說‘不’！”他笑著看著我，也不說話，也不辯解，好像是我特別傻。我可能真是太傻了，明明知道他改不了！

一次，多多談到姥爺對(duì)他影響最大的地方，我以為他一定會(huì)說是：勤奮、對(duì)事業(yè)永無止境的追求等等。沒想到多多說：“是平等！姥爺能平等地對(duì)待每個(gè)人?！?/p>

多多說得對(duì)，老爸就是這樣一個(gè)“平等”待人的人！

……

未完

寫于2006年老爸八十大壽前夕

（本文選自《“老虎洞”的藝術(shù)家——高莽紀(jì)念文集》，宋曉嵐、宋曉崟、谷羽編，作家出版社2023年出版）