第一縷熏風(fēng)搖響門(mén)廊風(fēng)鈴，蟬卵拱開(kāi)春泥，夏天在渡河。

黎國(guó)鏵挪動(dòng)輪椅，讓羅杰斯的白發(fā)晾曬陽(yáng)光。蟬鳴中聽(tīng)得童聲歡快尖叫，驚飛山茱萸花蔭的紅雀。鄰家男孩艾瑞克金毛茸茸的手臂探出灌木叢，指尖拈著亮晶晶的蟬蛻。

羅杰斯渾濁瞳仁閃出一道光，哆嗦嘴唇召喚鄰家男孩，蒼老嗓音分貝太低，黎國(guó)鏵便走近柵欄招呼。他看到灌木枝葉爬滿(mǎn)新蟬，如綠袍縫綴的亮片。

小金毛艾瑞克樂(lè)顛顛跑上門(mén)廊，攤開(kāi)掌心蟬蛻。黎國(guó)鏵拈起來(lái)，透過(guò)初夏陽(yáng)光，蟬翼顯現(xiàn)神秘圖讖般的紋路?！岸嘀?！”艾瑞克丟下一句就跑了。

羅杰斯顫巍巍接過(guò)蟬蛻，眼瞳火苗又燃。黎國(guó)鏵小心將輪椅推過(guò)庭院，街上一群孩子奔跑叫喊，手中都舉著動(dòng)物標(biāo)本般的蟬蛻。

羅杰斯嘟噥：我記得……我記得……黎國(guó)鏵俯身問(wèn)：您記得什么？老人滿(mǎn)布褶子的嘴唇張翕：小時(shí)候在阿巴拉契亞山地，見(jiàn)過(guò)漫山遍野都掛著蟬殼。老人思維又遁入童年夢(mèng)境。

羅杰斯渾濁老眼并不昏花，除卻視力，全身功能都在衰退，尤其是被阿爾茨海默癥侵蝕的記憶力。黎國(guó)鏵常與老人傾談，這是醫(yī)囑，語(yǔ)言交流可減緩老年癡呆。但下午他要出庭作證，已約好街尾住家看護(hù)林美珠過(guò)來(lái)照顧老人。這就看到她穿過(guò)蟬鳴走進(jìn)前院，腳下不斷有新蟬從花木叢羽化飛升，就像雨點(diǎn)濺起。

林美珠是閩籍移民，照顧街尾藍(lán)房子主人奧莉薇老太太，是她第一份正式工作。林美珠早前在南加州華人經(jīng)營(yíng)的月子中心打黑工，后來(lái)月子中心被ICE（移民及海關(guān)執(zhí)法局）突擊抄查而關(guān)閉。林美珠嫁到東部，有了居留身份，受訓(xùn)后領(lǐng)到家庭護(hù)理執(zhí)照。

不少新移民都有類(lèi)似人生軌跡。林美珠看護(hù)的奧莉薇老太太驟染新冠，送入醫(yī)院重癥室。林美珠仍住大宅照顧貓狗，還有老太太別致的寵物：一條二十磅的南美大花蟒。

林美珠樸實(shí)，渾身散發(fā)勞動(dòng)?jì)D女的氣息。這些日子她都清閑，惟那條蟒蛇讓她心里發(fā)毛，能逃離片刻也是好的。她不止一次過(guò)來(lái)幫忙了。

林美珠英文不好，但家庭護(hù)理詞匯沒(méi)問(wèn)題。她先貼耳逗幾句老羅杰斯，就和黎國(guó)鏵拉話(huà)：“都說(shuō)流年不利，庚子年捱過(guò)去，煞氣還是重。你看這蟬，多得嚇人，這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！莫是壞預(yù)兆吧？”

黎國(guó)鏵說(shuō)：“這是北美東部才有的蟬，在地下十七年才拱出來(lái)。我來(lái)美國(guó)沒(méi)那么久，只見(jiàn)過(guò)一次。”林美珠道：“天啊，蟬那么長(zhǎng)命，想不到！”

早前傳媒已預(yù)告，即將有成百億只蟬密集出土，又稱(chēng)十七年蟬。但此際黎國(guó)鏵無(wú)暇科普，他交待林美珠：準(zhǔn)備晚飯，等老羅杰斯的孫女駱琳娜下班回來(lái)交接，如可能就多留一會(huì)兒，駱琳娜醫(yī)生和很多醫(yī)護(hù)人員一樣滿(mǎn)負(fù)荷工作，累得回家半個(gè)鐘頭里都不想說(shuō)話(huà)。

交待畢，黎國(guó)鏵在蟬聲中離開(kāi)，他今天要出庭作證。

河岸風(fēng)波

喬治王子郡法院比郡政府堂皇。廊柱托舉著巴洛克圓頂，氣勢(shì)奪人，卻門(mén)庭冷落大半年了。去歲寒冬黎國(guó)鏵曾來(lái)拍雪景，停車(chē)場(chǎng)沒(méi)人鏟雪，法院圓頂像一頂巨大冰盔，折射著冬日凄清斜陽(yáng)。如今疫情稍退，延宕許久的案件陸續(xù)開(kāi)庭，其中一宗就是他要出庭作證的河岸小區(qū)傷人案。

黎國(guó)鏵報(bào)到，出示法院傳票，測(cè)體溫，摘下口罩驗(yàn)明正身，膚色深棕的南亞裔法警便領(lǐng)他到二號(hào)庭一個(gè)房間等候傳訊。黎國(guó)鏵當(dāng)過(guò)陪審員，對(duì)法庭不陌生，卻見(jiàn)等候室的消遣雜志都下架了，椅子也撤得疏落。

黎國(guó)鏵沖一杯免費(fèi)提供的咖啡，閉目冥想。去年這宗傷人案，好比防風(fēng)草溢出的毒液，令他刺痛至今。案發(fā)地距羅杰斯家僅飛盤(pán)一擲之遙——后院與遠(yuǎn)處樹(shù)林之間的公共草坪。黎國(guó)鏵剛上門(mén)照看羅杰斯，正值春天，草坪邊際灌木吐出新綠，不幾日迎春花滿(mǎn)眼閃耀，使他想起家鄉(xiāng)川西平原油菜花延展天邊的金黃。

草坪是青少年領(lǐng)地，平日孩子們放學(xué)后打橄欖球、棒球和踢足球。疫情讓學(xué)校關(guān)閉改上網(wǎng)課，草坪更熱鬧，飛揚(yáng)著變聲期不同聲部的吆喝，青春荷爾蒙因肢體碰撞有了重力和速度，追逐著草坪上快速騰挪的影子。

這也是老人羅杰斯的Happy Hour （快樂(lè)時(shí)光）。他家后院露臺(tái)朝西，每天下午坐輪椅曬太陽(yáng)，這就是觀景臺(tái)。老邁羅杰斯惟剩飛行員的視力未被衰老壓倒，他愛(ài)看孩子們嬉戲和角逐，仿佛在捕捉飄遠(yuǎn)的歲月殘屑。

多種族混居的喬治王子郡儼然美國(guó)調(diào)色板，微縮到這塊公共草坪。黑白孩子打橄欖球和棒球，踢足球的幾乎都是拉丁裔孩子，愛(ài)踢球的白人女孩有時(shí)也加入。青少年荷爾蒙過(guò)剩，時(shí)起沖突，間有斗毆，多因場(chǎng)地爭(zhēng)端，與種族無(wú)涉。

黎國(guó)鏵是另一所公立高中數(shù)學(xué)老師，他和老美家長(zhǎng)一樣，對(duì)青少年因血?dú)馔⒍Σ敛⒉惶谝?。那無(wú)非是成長(zhǎng)期淤青。

暑假期間黎國(guó)鏵每天都過(guò)來(lái)，循例推輪椅到露臺(tái)，讓羅杰斯曬日光浴，間或給這位老兵做抗戰(zhàn)口述訪談，那要視羅杰斯的狀態(tài)而定。

疫情使多數(shù)家庭放棄暑期旅行，公共草坪便成憋屈少年嘯聚之地。去年黑人弗洛伊德被警察跪殺之后觸發(fā)抗議風(fēng)潮，如地表龜裂，難免延伸到不同角落。

露臺(tái)目力所及，草坪沖突頻率明顯增加，口角想必添加了另類(lèi)佐料。黎國(guó)鏵隔得遠(yuǎn)聽(tīng)不清，卻從孩子肢體反應(yīng)看出，不是好話(huà)。個(gè)別沖突是尋常事，但引起群體騷動(dòng)，比如白孩子和拉丁裔互懟，本來(lái)同隊(duì)的黑孩子卻不挺白隊(duì)友，袖手旁觀，那定是爆發(fā)語(yǔ)言超限戰(zhàn)。以黎國(guó)鏵處理學(xué)校糾紛的經(jīng)驗(yàn)，少數(shù)族裔學(xué)生受到語(yǔ)言霸凌，“滾回你的國(guó)家！”使用率最高。

這天晴好，渡河熏風(fēng)掠過(guò)林梢，挾起波托馬克河波光，讓一草一木都有了流動(dòng)感。草坪上青少年各自組隊(duì)，缺了非裔孩子，橄欖球玩不成了。白孩子抱團(tuán)打棒球，頭盔和合金球棒跳躍著燦然日光。踢球的拉丁裔少年比較吵鬧，混雜英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的呼喝此起彼伏，就像金花鼠追逐滾圓橡實(shí)。

黎國(guó)鏵正在露臺(tái)和羅杰斯聊天和錄音。老人家難得精神不錯(cuò)，述憶閃回到1944年豫湘桂戰(zhàn)役，日軍攻陷貴州獨(dú)山，飛虎隊(duì)出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)封鎖公路，掩護(hù)中國(guó)軍民撤退……老人臉上溝壑縱橫，隨著往事抽動(dòng)，每道褶子都是世紀(jì)年輪，疏朗白胡須宛如老樹(shù)滋生的白木耳。

就在此際，草坪上傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，望去是踢球幫拉丁裔和棒球幫白孩子沖突。眨眼間變成激烈短促的打斗，黎國(guó)鏵高聲吆喝制止，拉丁裔那撥急速逃離。情緒激動(dòng)的棒球幫似乎吃了虧，擾攘一陣才散去。

羅杰斯聽(tīng)力不濟(jì)，眼力卻不弱，草坪風(fēng)波打斷了他述憶興致，老兵豪情一泄，整個(gè)人疲憊衰頹。黎國(guó)鏵推他回屋，扶他臥床休息，再回露臺(tái)收拾筆記本電腦和錄音麥克風(fēng)。那一幕發(fā)生了——

草坪歸于寧寂，群鵲飛落覓食草籽，被夏陽(yáng)鑲上亮邊的一抹云絮掛在林梢。這時(shí)樹(shù)影間閃出一個(gè)拉丁裔少年，他四下張望，便快步跑過(guò)草坪，撿回遺落灌木叢的足球。

黎國(guó)鏵離開(kāi)露臺(tái)那刻，驟見(jiàn)樹(shù)林另一側(cè)撲出幾個(gè)白孩子，持棒球棍圍毆拉丁少年。霎時(shí)間，掄起的金屬棒刺眼一閃，迸出厲叫，少年頹然倒地。白孩子們也驚呆了，旋即倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)。

黎國(guó)鏵跑進(jìn)草坪，只見(jiàn)少年仰臥草叢，即打911報(bào)警。教師都受過(guò)救護(hù)訓(xùn)練，他試探呼吸與脈搏，便給傷者做心肺復(fù)蘇。鳥(niǎo)影掠過(guò)拉丁少年扭曲變形的臉，瞳仁里看到了慘白天空。幾分鐘后警車(chē)與急救車(chē)呼嘯而至……記憶閃回戛然而止，其后之事只從媒體獲知。被棒擊的孩子叫費(fèi)爾南多，十六歲，厄瓜多爾移民。棒擊導(dǎo)致顱骨碎裂，大腦受創(chuàng)，失聰失憶，有癱瘓之虞。傷人者布萊特，十七歲。黎國(guó)鏵認(rèn)得他那張愛(ài)冒青春痘的臉，布萊特家住隔兩條街的綠房子，是河岸小區(qū)“孩子王”。

他的青春瞬間也碎裂了。

……

（選讀完 全文刊載于2023-1《收獲》  責(zé)編謝錦）