引子

一次隨艦出海的機(jī)會(huì)，讓我讀到了任務(wù)艦艇的航泊日志。一句一句咂摸起來上面的文字，像極了看起來風(fēng)平浪靜的大海。但出于新聞職業(yè)的敏感，我知道，海上的波譎云詭、驚險(xiǎn)時(shí)刻就蘊(yùn)藏在這些平靜無聲的文字里。于是，我找到日志里提到的幾位官兵，循著他們的講述，去解讀那銘刻在萬丈風(fēng)濤上的護(hù)航日志……

一

某日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間08：30，天氣晴，西南風(fēng)3級(jí)，浪高2.5米，能見度2至5海里

季風(fēng)卷起的浪花正縱情拍打著艦體，撞擊帶來沉悶的聲響傳到艙室，讓常年戰(zhàn)風(fēng)斗浪的水兵們也不由得心里一顫。

海軍蘇州艦駕駛室內(nèi)，操舵女兵韓浩璐緊緊把住舵盤，她和戰(zhàn)友們正在進(jìn)行主炮對(duì)海射擊科目訓(xùn)練。海上射擊不比陸地，靶標(biāo)和艦艇都在隨著涌浪運(yùn)動(dòng)，艦員們只能在相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)下進(jìn)行瞄準(zhǔn)、射擊。能否操縱艦艇給戰(zhàn)友尋找到射擊機(jī)會(huì)，非常考驗(yàn)操舵兵的水平。

“報(bào)告艦長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”雷達(dá)部位報(bào)告。“右滿舵。”迅速分析情況后，艦長(zhǎng)果斷向韓浩璐下達(dá)指令。

艦艇大幅度轉(zhuǎn)向產(chǎn)生巨大離心力。久經(jīng)考驗(yàn)的她拼命把住舵盤，直到手上青筋都冒出來，才穩(wěn)住了身子。

連續(xù)變速、變向，憑借舵盤旋轉(zhuǎn)發(fā)出的“噠噠”聲來進(jìn)行判斷，韓浩璐把舵輪準(zhǔn)確停在給定舵角上。看著變化的航向數(shù)據(jù)，韓浩璐根據(jù)海況快速回舵，又往反方向慢慢壓舵……經(jīng)過精心操作，蘇州艦進(jìn)入射擊航向。現(xiàn)在，只等主炮兵在波峰浪谷間尋找一個(gè)最佳開火時(shí)機(jī)。只見在一個(gè)浪頭涌過的間隙，主炮發(fā)出怒吼。

“成功命中目標(biāo)?！甭牭蕉鷻C(jī)內(nèi)傳來的報(bào)告，韓浩璐輕輕舒了一口氣。

入伍5年，韓浩璐先后在兩艘不同型號(hào)的艦艇擔(dān)任主操舵手，駕駛戰(zhàn)艦順利完成戰(zhàn)備巡邏、聯(lián)合軍演等多項(xiàng)重大任務(wù)。剛到操舵兵崗位的時(shí)候，韓浩璐也遇到不少麻煩。比如，聽不清楚口令，也喊不響口令。

艦員們來自天南海北，雖然都講普通話，但也都帶著地方特色——有的同志語速快，有的不分前后鼻音，有的夾雜普通話和方言……這讓剛走上操舵崗位的韓浩璐犯了難。

“口令都聽不清，還操什么舵！”面對(duì)批評(píng)，韓浩璐下定決心要當(dāng)一名合格的操舵兵。后來，只要班長(zhǎng)接更，韓浩璐就去“蹭”訓(xùn)。班長(zhǎng)每喊一次口令，她就默念一次。為了能夠“一喊就明”，班長(zhǎng)給她出主意——去舵機(jī)艙練習(xí)喊口令，喊到舵機(jī)艙里每個(gè)人都能聽清，就“出師”了。

溫度40攝氏度，濕度70度，噪音110分貝……在舵機(jī)艙惡劣的環(huán)境中，韓浩璐不知疲倦地一遍遍喊著口令，喊啞了嗓子，喊粗了聲線，也喊明了口令。

“操舵就跟開車一樣，靠的是常年積累的手感，沒有絕對(duì)的數(shù)據(jù)和模板，只能好好利用每次出海的機(jī)會(huì)找到屬于自己的感覺?！表n浩璐剛操舵不久，有一次艦艇路過狹水道，船多浪高，復(fù)雜的海況接踵而至。

“幸好都模擬訓(xùn)練過?！本驮陧n浩璐暗自慶幸時(shí)，口令傳來，她立即轉(zhuǎn)動(dòng)舵輪。可艦艇仍在往反方向偏移，加舵角，還是偏；再加，仍是偏……韓浩璐開始慌了。

“操舵兵，是否聽清口令？”聽著艦長(zhǎng)提高音量的質(zhì)詢，韓浩璐心一緊，冷汗瞬間就從額頭冒出。

經(jīng)過仔細(xì)分析，她判定是受到該海域三角浪、亂流的影響，于是她大膽決定打滿舵。

1秒，2秒，3秒……艦艇終于停止偏向，回到預(yù)定航向。

直到現(xiàn)在，韓浩璐還是會(huì)找準(zhǔn)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，去感受夜間航行、霧中航行、大風(fēng)浪航行等各種復(fù)雜條件下的操舵“手感”。

二

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10：00，天氣多云，偏南風(fēng)2級(jí)，浪高1~1.5米，能見度大于5海里

日出后的幾個(gè)小時(shí)，太陽逐漸爬上云梢，將大片的金輝灑在亞丁灣涌動(dòng)的海面上。馳騁的戰(zhàn)艦與粼粼的波光相映，在天野間犁出一道藍(lán)白色的分割線。

抵達(dá)射擊陣位的戰(zhàn)艦靜臥海面，上空不斷響起的鈴音與警報(bào)預(yù)示著一場(chǎng)嚴(yán)苛的訓(xùn)練即將到來。

海軍呼和浩特艦主炮控制室內(nèi)，各臺(tái)位操作員正在緊密進(jìn)行射擊前的最后一輪檢查。首次擔(dān)任射擊指揮員的三級(jí)軍士長(zhǎng)李祥城在臺(tái)位后狹窄空間內(nèi)站定，目光緊盯屏幕上各項(xiàng)數(shù)據(jù)的變化態(tài)勢(shì)，判斷著可能對(duì)射擊結(jié)果產(chǎn)生影響的干擾因素。

盡管已歷經(jīng)3型主戰(zhàn)艦型、參與百余次實(shí)彈射擊，但李祥城仍不敢有一絲一毫的松懈。他深知御大國重器、護(hù)往來商船的責(zé)任之重，每一步操作都必須如履薄冰、如擔(dān)千鈞。望向熟悉的擊發(fā)按鍵，李祥城激蕩的心緒澎湃在胸，仿佛在為即將騰飛的火焰加速助推。

“被護(hù)船只遭受襲擊，主炮打擊對(duì)海目標(biāo)！”命令突至，李祥城立刻調(diào)度各操作手密切協(xié)同：裝訂相關(guān)數(shù)據(jù)、接收目標(biāo)信號(hào)、跟蹤目標(biāo)信息、解算射擊諸元、完成主炮協(xié)調(diào)……分秒間，十幾道操作有序完成。

炮管轉(zhuǎn)動(dòng)，炮口徑直挺向目標(biāo)，如銀槍游龍、蓄勢(shì)待發(fā)。

“開火！”炮彈加速出膛，咆哮刺破長(zhǎng)空。跟蹤器中旋即出現(xiàn)一道完美弧線，炮彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的焰尾砸向海面，迸出層層濃煙。水霧四濺，靶標(biāo)頓時(shí)湮沒在火力的海洋。

一批“敵情”再度出現(xiàn)，后續(xù)特情接踵而至。不容李祥城和戰(zhàn)友們喘息，他們立刻投身到下一輪準(zhǔn)備。

當(dāng)年，18歲的李祥城從家鄉(xiāng)連云港啟航，駛?cè)霃能妶?bào)國的航道?！榜{大艦、闖大洋”是他在心底勾勒出的夢(mèng)想輪廓。出乎意料，追夢(mèng)的始發(fā)站就充滿驚喜，李祥城不僅來到當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的某型國產(chǎn)驅(qū)逐艦，還被分到主炮部門。

在大家眼中，新兵李祥城有一股子鉆勁兒：比著同年兵學(xué)本領(lǐng)、纏著老班長(zhǎng)問業(yè)務(wù)，一聽說單位要接裝具有新型主炮系統(tǒng)的某型國產(chǎn)驅(qū)逐艦，就主動(dòng)打申請(qǐng)，說什么都要成為首批艦員。

如愿坐在現(xiàn)代化的臺(tái)位前，李祥城閉目屏息、專注傾聽。那是鐵壁之外的深藍(lán)波濤在不斷召喚——仗艦闖大洋，那個(gè)最初的夢(mèng)想，隨著航跡而拓展，沿著視野而開闊。

親歷第25批護(hù)航編隊(duì)抓捕海盜的驚險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，目睹海盜不再猖獗，聆聽被護(hù)船只真誠感謝，駕國產(chǎn)艦、操國產(chǎn)炮的李祥城心緒澎湃。不久后，面對(duì)單位首艘某型國產(chǎn)驅(qū)逐艦的接裝任務(wù)，已為班長(zhǎng)的他又一次主動(dòng)遞交了申請(qǐng)。他深知每次升級(jí)需遭受“涅槃”之苦，但心中的夢(mèng)想始終推動(dòng)著他邁步向前。

機(jī)遇總是垂青努力拼搏的人。時(shí)隔6年，李祥城再次仗艦駛向這片曾揮灑過青春汗水的海面，他的底氣更足。

“只有每一塊鋼板都經(jīng)過加壓淬火，整座炮才會(huì)無堅(jiān)不摧?！眻?zhí)行護(hù)航任務(wù)期間，李祥城帶著班員學(xué)遍所有臺(tái)位、模擬各種特情、融入每項(xiàng)流程。功夫不負(fù)有心人。很快，他們不僅實(shí)現(xiàn)全員熟練操作整個(gè)系統(tǒng)的升級(jí)，更將主炮系統(tǒng)整體射擊時(shí)間縮減到規(guī)定時(shí)間的一半。

三

當(dāng)?shù)貢r(shí)間14：00，天氣多云轉(zhuǎn)小雨，西南風(fēng)2~3級(jí)，浪高1~1.5米，能見度小于2海里

自亞丁灣的天空俯瞰下來，兩艘戰(zhàn)艦正同向同速破浪并行?！皺M向補(bǔ)給部署！”隨著鈴音回蕩，一道鋼纜橫跨水面，將兩艘戰(zhàn)艦緊密地連接在一起。

在鋼纜的起點(diǎn)——排水量更大的海軍駱馬湖艦上，補(bǔ)給站操作員藍(lán)德堂一邊扣緊安全帽，一邊跨進(jìn)操縱間，打開固定插栓，握住操縱桿控制索橋，隨后便目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著兩艦動(dòng)態(tài)。

沒過一會(huì)兒，藍(lán)德堂便敏銳地捕捉到視野中的景象正在發(fā)生細(xì)小的變化，那是受補(bǔ)艦在暗涌的作用下向自己逼近的跡象。

“兩艦間橫距過短，必須撤回索橋！”

面對(duì)特情時(shí)，藍(lán)德堂依靠直覺做出的首個(gè)動(dòng)作，或者被稱作肌肉記憶、條件反射的那一類行為，是他長(zhǎng)久以來經(jīng)過訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)總和——

他迅速操作推拉鍵，將碩大的力臂硬生生折回，避免了一場(chǎng)事故發(fā)生。

特情的排除并非偶然。身處關(guān)鍵崗位，藍(lán)德堂操作的精度直接關(guān)乎兩艦補(bǔ)給的速度甚至成敗。

在踏上駱馬湖艦的舷梯前，藍(lán)德堂一直在陸勤單位工作。一心向往艦艇生活的他，多次向組織提出申請(qǐng)。剛剛登艦一竅不通，他索性住在戰(zhàn)位，一邊熟悉裝備，一邊背記理論、跟崗操作。終于，藍(lán)德堂啃下了補(bǔ)給站操作員上崗資格考核這塊“硬骨頭”。第一次獨(dú)立走上戰(zhàn)位，藍(lán)德堂緊緊握住操縱桿，那時(shí)的他更加清晰懂得了“保障就是保勝利”的真正含義。

在他的工作筆記中，記錄著這樣一次處置經(jīng)歷。

亞丁灣某海域，風(fēng)高浪急。接到補(bǔ)給命令后，受補(bǔ)艦緩緩占領(lǐng)駱馬湖艦右舷補(bǔ)給陣位。待雙方比對(duì)完航向航速后，藍(lán)德堂注意到烏黑的濃云正不斷在天邊匯集、膨脹，像是飄在空中的棉絮正不斷吸取周遭的水汽。不一會(huì)兒，細(xì)雨就從天上飄落。

坐在操縱室的藍(lán)德堂向?qū)γ嫱ィＣ４笱罄嘶w卷，受補(bǔ)艦上直徑僅20厘米的受油口看上去比針孔還小，而且時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

為了看清慢慢被灰色天光吞沒的“針孔”，藍(lán)德堂不禁將身子一再向前探。他感覺到自己的胸腔起伏愈發(fā)加劇，“要不要建議指揮員解除補(bǔ)給部署？”

藍(lán)德堂抬頭望向無比熟悉的索橋，力量感源源不斷從心底涌出。他堅(jiān)信，一直以來的刻苦訓(xùn)練、過往無數(shù)次成功的任務(wù)經(jīng)歷，以及駛過的航跡都會(huì)告訴他答案——無論是狂風(fēng)、烏云還是惡浪，都擊敗不了他。

藍(lán)德堂知道，航向航速比對(duì)完畢就意味著兩艦已相對(duì)靜止，就算不用目力觀測(cè)，受油口也一樣對(duì)得準(zhǔn)?！扒Т稳f次的訓(xùn)練，不正是為了這一刻嗎？”藍(lán)德堂已然做出抉擇。

方位調(diào)整完畢，藍(lán)德堂堅(jiān)定按下啟動(dòng)按鈕。半晌，對(duì)講機(jī)里傳來對(duì)接成功的消息，受補(bǔ)艦此刻正接受著駱馬湖艦輸送的生命之源。

每一次補(bǔ)給結(jié)束，藍(lán)德堂都習(xí)慣憑窗遠(yuǎn)眺，望著戰(zhàn)艦慢慢駛離視野，融入深藍(lán)。他的視線似乎可以連接這片航道上的不同時(shí)空——他仿佛看到韓浩璐雙手把住舵盤，自信地平視著前方；他仿佛看到李祥城站在艦艇主炮雄壯的臂彎之下，心中喚起萬般豪情……