《人民文學(xué)》2023年第2期|路魆:磐石與云煙
路魆,1993年7月生于廣東。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等,已出版小說(shuō)集《吉普賽郊游》《夜叉渡河》《角色X》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》,曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng),PAGEONE書(shū)店文學(xué)賞。
磐石與云煙
路 魆
不怕承認(rèn),買(mǎi)雙色球五年來(lái),我連五塊錢(qián)也沒(méi)中過(guò)。工作固定,不愁溫飽,沒(méi)有賭徒心理,買(mǎi)福利彩票純粹是為了體驗(yàn)2種顏色和7個(gè)數(shù)字隨機(jī)組合帶來(lái)的隱秘樂(lè)趣。但人們更多地將號(hào)碼與金錢(qián)、運(yùn)氣掛鉤,從未曾想過(guò),一串號(hào)碼組合便是一串密碼,其中蘊(yùn)含的,也許是我們寄寓于世界的個(gè)人形象以及命運(yùn)序列。
我從不自選號(hào)碼投注,機(jī)選號(hào)碼顯然更具備隨機(jī)性,可以排除我個(gè)人的習(xí)慣對(duì)數(shù)字的偏好,以及數(shù)字代表的某種吉兇含義在我投注時(shí)對(duì)大腦施加暗示的影響(我大概不會(huì)主動(dòng)選擇“4”這個(gè)數(shù)字吧)。我珍藏起所有的投注小票,堆滿(mǎn)了一個(gè)紙箱。紙面上的數(shù)字都是失敗的符號(hào),是每次開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果的棄兒。聽(tīng)聞很多彩民由于各種稀奇古怪的原因棄獎(jiǎng),若我有天也出于某種原因棄獎(jiǎng),不必疑惑,不必猜測(cè),肯定是因?yàn)槲也幌M约褐歇?jiǎng)吧。因?yàn)橹歇?jiǎng)了,押中了,意味著我所鐘愛(ài)的隨機(jī)性抵達(dá)了一次終結(jié)。
女友宋煙曾問(wèn)我:“唐磊,你從那些數(shù)字中悟出自己的命運(yùn)了嗎?”
不。沒(méi)有。悟不出。就像我永遠(yuǎn)無(wú)法中獎(jiǎng)一樣,命運(yùn)是無(wú)法猜測(cè)的。人們說(shuō)時(shí)間是滾滾輪回的車(chē)輪,但我相信,在我活著的年歲里,直徑以千年記的車(chē)輪還沒(méi)有完成一次完整的翻滾輪回。我喜歡的是被暗示的命運(yùn),不是被確證的命運(yùn)。
宋煙借勢(shì)打趣說(shuō),她和我也是被隨機(jī)抽取、擺放在一起的兩個(gè)球罷了,可惜一個(gè)是熱情的紅,一個(gè)是憂(yōu)郁的藍(lán)——她埋怨我對(duì)她不夠熱情。我對(duì)她的熱情,其實(shí)早在我們確定戀愛(ài)關(guān)系時(shí)就呈現(xiàn)衰減趨勢(shì),因?yàn)橄鄳偾暗那楦形有?、關(guān)系博弈、邊界掌控等等情感游戲,都宣告結(jié)束,我們迅速進(jìn)入一段漫長(zhǎng)的穩(wěn)定期。宋煙的性格穩(wěn)定理智,她之所以認(rèn)為我憂(yōu)郁,不過(guò)因?yàn)槲蚁矚g獨(dú)自鉆研彩票號(hào)碼,探問(wèn)天機(jī)而不得,從而郁郁寡歡。但宋煙對(duì)我還抱有期望,她覺(jué)得我從來(lái)不中獎(jiǎng),不是因?yàn)槲业姑?,是由于每次投注時(shí)我都希望自己別中獎(jiǎng),才導(dǎo)致了結(jié)果落空。她建議我下次投注時(shí),心里要想著這次必定能中獎(jiǎng)。按她這么說(shuō),我是一個(gè)能夢(mèng)想成真的人?可是,我才不是那些夢(mèng)想著靠一次幸運(yùn)翻身改變生活的大俗人呢。當(dāng)然,宋煙也不是這樣的大俗人,她只是唯心地想知道,我是否真的有這種夢(mèng)想成真的能力。
“何必花冤枉錢(qián)?我大可每天為你抽七個(gè)數(shù)字。”宋煙不解。
“我們的關(guān)系太親密了,有時(shí)候連睡覺(jué)也牽著手。你抽數(shù)字的那只手真的只是你的手嗎?上面有我的氣息,只有機(jī)器才是中立的。再說(shuō),這不是冤枉錢(qián)。這可是福利彩票,取之于民,用之于民呢!”
“好吧?!彼螣煱孜乙谎?,接著笑了起來(lái),在我臉上親了一下。這輕輕的一吻,永遠(yuǎn)是修補(bǔ)我們關(guān)系的粘合劑,只要來(lái)得及時(shí)、恰到好處,就能在危急關(guān)頭讓兩個(gè)人重歸于好。想象一個(gè)廣闊無(wú)風(fēng)的湖面,它不會(huì)被一顆扔進(jìn)去的小石頭引起一整日的漣漪。知道我最厭倦的是什么嗎,正是這種平靜如鏡的湖面,我想搬起石頭砸碎它……
我最滿(mǎn)意宋煙的一點(diǎn),是她只會(huì)問(wèn)我從數(shù)字中悟出了什么,而不會(huì)像其他同事那樣,質(zhì)問(wèn)我這么做到底有何意義。我的工作涉及商業(yè)數(shù)據(jù),每個(gè)數(shù)字都要講究精確的意義,例如小數(shù)點(diǎn)后“0”的數(shù)目,必須有效才保留,向客戶(hù)最終提交的每個(gè)數(shù)據(jù)也必須是當(dāng)項(xiàng)唯一的。若某日我終于被憂(yōu)郁癥纏身,那么,病因鐵定是存在主義式的:是啊,這么做有何意義?
我鉆研彩票號(hào)碼的怪癖,一度傳到了組長(zhǎng)耳中。一天,他來(lái)到我的座前。當(dāng)他離我還有幾米遠(yuǎn)時(shí),我快速思考著:買(mǎi)彩票、鉆研號(hào)碼,都是我下班后的活動(dòng),并未帶到工作中來(lái),公私分明,我對(duì)此問(wèn)心無(wú)愧!但組長(zhǎng)也并非責(zé)備,而是說(shuō):“你知道,平行世界為什么能保持平行嗎?因?yàn)楫?dāng)兩個(gè)平行宇宙交融重疊時(shí),一方必定會(huì)取代另一方。”——換言之,為了保持兩個(gè)世界的平行,我必須保持生活的分裂?“組長(zhǎng),您有所不知。下班后,我必須做一點(diǎn)無(wú)意義的數(shù)字工作?!蔽艺f(shuō)。(如果必須要我拿出一個(gè)終極的理由,來(lái)解釋自己在彩票這件事上的奇怪癖好,那非此莫屬了。)“怎么說(shuō)?”組長(zhǎng)靠在桌邊,等待一個(gè)更合理的解釋?!澳斫鈫幔科叫惺澜缧枰叫?,個(gè)人生活也需要平衡,所以我才發(fā)展出了這么一種樂(lè)趣呢。”我補(bǔ)充說(shuō)?!捌胶猓俊彼麊?wèn)?!皩?duì),是平衡,不是平行?!蔽一貞?yīng)?!芭丁弊源撕螅M長(zhǎng)沒(méi)有再過(guò)問(wèn)我的私人生活。我們這些整日與數(shù)字打交道的人呢,理性占上風(fēng),只要把根本原則擺出來(lái),就不會(huì)糾纏不休。
但宋煙不知道的是,我還有另一項(xiàng)更隱秘的地下博彩活動(dòng)。我進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)時(shí),她近在咫尺,卻毫無(wú)察覺(jué)——
不錯(cuò),正是夢(mèng)境中漫游。
一天工作結(jié)束后的入睡,才是比購(gòu)買(mǎi)雙色球更有趣的摸彩活動(dòng)。盡管在夢(mèng)里會(huì)有被石頭砸死的死亡事件,但那終究只是大腦虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償。
五年前的某天,我突然感到了孤單沉悶,恰好路過(guò)投注站,于是開(kāi)始了買(mǎi)雙色球的日子。也正是在那天,我認(rèn)識(shí)了在投注站做調(diào)研的宋煙。這兩件事幾乎同時(shí)降臨到我的生活中。當(dāng)時(shí),宋煙在大學(xué)給教授當(dāng)項(xiàng)目助理,研究彩民的投注心理。從一開(kāi)始,對(duì)我買(mǎi)雙色球一事,她既非贊成,亦非反對(duì),正如吃飯喝水這種事,有什么反對(duì)或不反對(duì)的呢?只是一種需求。另外,她對(duì)待愛(ài)情關(guān)系的態(tài)度簡(jiǎn)直比誰(shuí)都忠誠(chéng),絕無(wú)異心??墒牵铱倯岩伤^非表面看到的那么簡(jiǎn)單,于是這么問(wèn)過(guò)她:
“其實(shí),你是不是在投注站蹲了我很久?”
“誰(shuí)有空蹲你!”
“難道是一見(jiàn)鐘情?”
“你不信?”
“才不信。愛(ài)情的發(fā)生是需要漫長(zhǎng)準(zhǔn)備的。像你這種嚴(yán)謹(jǐn)、理性至上的學(xué)者,怎么會(huì)跟一見(jiàn)鐘情這種事沾邊兒?”我揶揄說(shuō),“說(shuō)吧,你在投注站調(diào)研過(guò)多少個(gè)彩民才遇到了我?”
“萬(wàn)千人中,我眼里只有你。”
多么甜蜜的情話(huà)!無(wú)論我怎么譏諷她的觀(guān)點(diǎn),她總是不慍不怒,耐心地一一化解。她的忠誠(chéng)反而使我感到一種卑劣的不自信,畢竟,我不過(guò)是一介普通打工人,一個(gè)買(mǎi)彩票五年都沒(méi)中過(guò)一注的彩民,能遇到這么一個(gè)對(duì)自己全心全意的女人簡(jiǎn)直比中頭獎(jiǎng)還難。也正因我們的關(guān)系過(guò)于穩(wěn)定,甚至有些不真實(shí),每回我看見(jiàn)別的情侶在一次次瘋狂的決裂后,才又瘋狂地重歸于好,猶如乘坐過(guò)山車(chē)那般大起大落、轟轟烈烈,我便為我們平靜甜蜜的生活感到一絲不甘。我不是一個(gè)愛(ài)無(wú)事生非的人,可是,這種也許和吃飯喝水一樣正常的需求,又該如何滿(mǎn)足呢?我害怕的是什么?是生活一旦穩(wěn)定下來(lái),進(jìn)入幸福的常態(tài),便會(huì)立刻遭天妒,動(dòng)蕩的人生旋即降臨嗎?或許這才是我買(mǎi)彩票的終極理由。我干脆選擇活在充滿(mǎn)隨機(jī)的生活中,以搖擺游弋的姿態(tài),躲避那支從未來(lái)射向我的不安之箭矢——好吧,我只是假惺惺地這么想,并非真有勇氣辭掉目前安穩(wěn)的職業(yè),親手打碎穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系,我只能通過(guò)一些不痛不癢的事件來(lái)制造生活變化。
我的生活越平穩(wěn),夢(mèng)境就越劇烈。宋煙每次都被我在夢(mèng)中發(fā)出的驚呼吵醒。我曾自信地認(rèn)為,她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我,因此只有在夢(mèng)中,我才能體驗(yàn)與情人分離的鮮活痛苦。
夢(mèng)境的王國(guó)啊,有一個(gè)更大的獎(jiǎng)池,事件、人物和邏輯是可以隨意抽取的色球。而且,這里面不存在中獎(jiǎng)一說(shuō),因?yàn)槊恳粋€(gè)夢(mèng)境都是一次中獎(jiǎng),區(qū)別只在于獎(jiǎng)的大小,亦即夢(mèng)中刺激程度的高低,以及醒后余味的長(zhǎng)短。
“煙煙,我真想帶你——”一天,我醒來(lái)后,側(cè)身望著睡眼惺忪的宋煙說(shuō),“帶你到我夢(mèng)里看看。”
“夢(mèng)里有什么好看?”
“萬(wàn)千……世界!”
“你一直在夢(mèng)里消耗你自己。像我嘛,就從不做夢(mèng)?!?/p>
“夜晚的時(shí)間就這么被你浪費(fèi)了?!?/p>
“現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是兩個(gè)平行世界,本不該互相侵?jǐn)_。”宋煙坐起來(lái)伸個(gè)懶腰,說(shuō)道,“所以我認(rèn)為,人醒了后,就不必再執(zhí)著于稀奇古怪的夢(mèng)境?!?/p>
“哦……好吧。我不說(shuō)了?!蔽译y免有些失望。她說(shuō)這話(huà)的口吻,真像組長(zhǎng),都在說(shuō)平行世界之類(lèi)的東西。我不服氣:“如果你能去讀讀弗洛伊德,或者榮格,就不會(huì)這么說(shuō)了?!?/p>
“嘿!你錯(cuò)了,我正是看過(guò)他們的書(shū)才這么說(shuō)的。夢(mèng)里的事,醒來(lái)后又有誰(shuí)搞得清呢?我們活著就要有邊界感。要是用他們的理論分析你的夢(mèng)境,等于把你當(dāng)成一個(gè)病例,你的行為就是一種疾病,但我不這么認(rèn)為?!?/p>
“疾???你想多了吧。”
她一躍,跳下床去,姿勢(shì)看起來(lái)古靈精怪:腰一躬,臀一提,把自己彈射出去。每天清晨下床,她都這樣做,說(shuō)是在模仿貓咪的形態(tài),有助于舒筋活絡(luò)。我覺(jué)得,這更像一只跳蛙。她像是一只兩棲動(dòng)物,在睡眠的水里泡久了,縱身一躍,跨越看不見(jiàn)的邊界,從水世界跳到穩(wěn)固的岸上去,啟動(dòng)另一種呼吸模式。
我在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè),似乎是一個(gè)還沒(méi)進(jìn)化完全的生物,在形態(tài)邊界上徘徊,在黏糊的泥沼中遲疑。美妙的進(jìn)化,是無(wú)數(shù)個(gè)隨機(jī)事件組合的結(jié)果。我發(fā)誓要成為一個(gè)大隨機(jī)應(yīng)變者,絕不可局限于固有的演化道路,只有這樣,命運(yùn)輪廓才會(huì)從隨機(jī)篩選中最終顯現(xiàn)出來(lái)。
為了實(shí)踐隨機(jī)篩選,我一直以來(lái)在做的當(dāng)然不止買(mǎi)雙色球這件事。生活里一切可以做隨機(jī)選擇的事,只要無(wú)傷大雅,皆可交予擲骰子、猜拳、點(diǎn)兵點(diǎn)將來(lái)決定。比如在戀愛(ài)一周年紀(jì)念那天,到底吃川菜還是粵菜、衣服穿黑色還是白色、三條可供選擇的公交線(xiàn)路選哪條,都可以隨機(jī)選擇。我們通過(guò)抽簽,決定穿一套白色的衣服,坐33路公交,在時(shí)代廣場(chǎng)吃一頓粵菜。白色,33路,粵菜,三者共同組成一串專(zhuān)屬于戀愛(ài)一周年紀(jì)念的隨機(jī)號(hào)碼。
點(diǎn)菜前,宋煙猶豫著,到底是點(diǎn)一道白切雞,還是清蒸鱸魚(yú),于是問(wèn)我,隨機(jī)選擇到底有什么作用?效果又是如何呈現(xiàn)的?我回答,事件必須通過(guò)反復(fù)抽取,使得隨機(jī)結(jié)果反復(fù)顯示,才能取得一個(gè)概率,好比500個(gè)黑球和500個(gè)白球混在一起,只要抽取的次數(shù)足夠多,它們的數(shù)量必將趨近于1:1,因此我的每次隨機(jī)選擇,都是一次隨機(jī)抽取小球的行動(dòng)。
宋煙點(diǎn)點(diǎn)頭,掏出筆記本,在紙上記下我說(shuō)的這段話(huà)。在我們成為戀人一年后,她的研究項(xiàng)目似乎還沒(méi)結(jié)束。
“那好。如果把500份石子,和500份云煙,放在一個(gè)盒子里,”宋煙合上筆記本后,提出一個(gè)奇怪的比例模型,“你能一直抽,一直抽,直到它們的數(shù)量比例是1:1嗎?”
她明顯是在拿我們倆的名字開(kāi)玩笑。但我的心,一下子沉了下來(lái):無(wú)色、無(wú)味、無(wú)形、無(wú)道德、無(wú)精神、轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,也符合這種規(guī)律嗎?一切事物的比例都能在彼此間取得平衡嗎?比如愛(ài)情,記憶,死亡……宋煙說(shuō)得也許沒(méi)錯(cuò),我們才是被命運(yùn)這只大手抽取出來(lái)的兩個(gè)小球。之后,那頓飯我全程吃得心不在焉。而且,宋煙一直在觀(guān)察我的臉色。
“我還是你對(duì)象嗎?”我停下筷子,問(wèn)她。
“你當(dāng)然是我對(duì)象啊。”她停下筆。
“哪種對(duì)象?”
“你說(shuō)什么呢?”
“戀愛(ài)對(duì)象,還是——研究對(duì)象?”
“這本來(lái)就是同一件事。你還不明白嗎?”
“我不明白?!?/p>
餐桌上籠罩著一片陰霾。宋煙打開(kāi)筆記本,在某句話(huà)后面重重地加上一個(gè)句號(hào)。在她的筆記里,我被描述分析成一個(gè)什么樣子的賭徒呢?出于尊重,我從不翻看她的筆記,哪怕字里行間寫(xiě)的是全對(duì)我的行為與個(gè)性的分析。一旦產(chǎn)生窺視她的筆記的念頭,我就會(huì)想起《猶在鏡中》的一個(gè)片段——一個(gè)海邊的午夜,凱倫在父親的房間里發(fā)現(xiàn)了他的筆記,得知他一直在冷漠地觀(guān)察并記錄自己的精神病況,于是陷入崩潰、發(fā)瘋。
我徑自起身,去結(jié)賬,為這頓令人心煩意亂的晚餐畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。
另一個(gè)夜晚,宋煙忙于處理項(xiàng)目數(shù)據(jù),打算在大學(xué)里過(guò)通宵。我獨(dú)自在家睡覺(jué),午夜時(shí)忽然驚醒,對(duì)著天花板質(zhì)問(wèn):作為一個(gè)被研究的對(duì)象,難道我就沒(méi)有權(quán)利知曉里面的分析和結(jié)論嗎?我馬上起床,摸索著,用螺絲刀撬開(kāi)她存放筆記本的抽屜。我終究忍不住想要認(rèn)識(shí)另一個(gè)自己,一個(gè)存在于別人文字中的自己。
宋煙的筆記寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的記錄,每個(gè)研究對(duì)象都被隱去了名字,用“彩民1”“彩民2”“彩民3”這樣的編號(hào)來(lái)代替。到底哪個(gè)才是我呢?只要我把每個(gè)記錄都讀一遍,就能在其中找到自己的影子吧。刺眼的燈下,我注意到一個(gè)因力道過(guò)重而筆墨洇開(kāi)的句號(hào)。這是戀愛(ài)一周年紀(jì)念的晚餐上,她在聽(tīng)完我的回答后畫(huà)下的。看這力道,在畫(huà)下這個(gè)句號(hào)時(shí),她是多么確信自己得出的結(jié)論啊:“彩民33:幻想型、符號(hào)型彩民,認(rèn)知與行為產(chǎn)生偏差,模糊了偶然與必然的關(guān)系,對(duì)現(xiàn)實(shí)是懵然無(wú)知的,或說(shuō)是直覺(jué)的,沒(méi)有感情的,受自我邏輯支配的,可以被理解為一種古典先民原始情愫的回光,暫無(wú)修正的必要?!?/p>
我合上筆記,把它塞回抽屜。被撬開(kāi)的抽屜已無(wú)法復(fù)原,那是我窺視的確鑿證據(jù),我總不能撒謊說(shuō)是老鼠作祟。我把燈關(guān)掉,坐在桌前。桌上有一面梳妝鏡,鏡面有瑕疵,不太平整,鏡中的人臉被扭曲,當(dāng)初沒(méi)有退換它,是覺(jué)得既然罕見(jiàn)地買(mǎi)到有趣的瑕疵品,那便留下來(lái)當(dāng)一個(gè)玩物吧。是否有一種可能,鏡中扭曲的臉龐才是我的原本面貌呢?“猶在鏡中”還有另一個(gè)與瑞典語(yǔ)原名原意不完全匹配、卻精確地描摹出我如今處境的英譯名:Through a Glass Darkly——在黑暗中穿過(guò)鏡子。今夜,我的心靈穿過(guò)一面扭曲的紙?jiān)斓溺R子,折射出原本面貌。
啊哈——我才不是凱倫,我才不會(huì)崩潰,我才不會(huì)發(fā)瘋!我才不會(huì)讓宋煙抓到機(jī)會(huì)記錄自己的丑態(tài),寫(xiě)成報(bào)告提交給她的大學(xué)教授,最后在報(bào)告廳里,作為一個(gè)特殊的時(shí)代病例被二次展示、剖析!
宋煙沒(méi)有整夜留在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室,半夜時(shí)分就回來(lái)了。她進(jìn)房間時(shí),我醒了。從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的月光,照出她清冷的身體輪廓。她似乎注意到了被破壞的抽屜,快速瞄了我一眼。我沒(méi)有閉上眼。我們直勾勾地望著對(duì)方。外面公路的車(chē)流聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,宛如伯格曼島上的海浪聲。我們被迫身處一個(gè)孤島,用目光僵持,預(yù)備短兵相接。誰(shuí)會(huì)先開(kāi)口呢?此時(shí)此刻,我們沒(méi)有猜拳決定的機(jī)會(huì)。我們說(shuō)的第一句話(huà)無(wú)論如何都將改變這個(gè)緊張的局勢(shì),也將根據(jù)不同的話(huà)語(yǔ)意味,為我們的全新關(guān)系岔開(kāi)一條方向不同的道路。驗(yàn)證方程似的,我把每種有可能說(shuō)出口的詞語(yǔ)代入其中,嘗試得出不同的方程解。然而,我確實(shí)窺視了、侵犯了她的隱私,面對(duì)確鑿的證據(jù),所有的解都指向了死胡同。我沒(méi)有辯解的余地了,對(duì)吧?但是,把我當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)觀(guān)察對(duì)象,她也不是絕對(duì)無(wú)辜的。
“你的背影像一只蜘蛛,一個(gè)耐心的刺客?!蔽艺f(shuō)。
“是的,你誤入了盤(pán)絲洞。”
“在夢(mèng)網(wǎng)里,我出不去?!?/p>
“因?yàn)槟阍缡俏业哪抑兄铩!?/p>
“哈哈,睡覺(jué)吧……”
我們繞進(jìn)一個(gè)由比喻與象征構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)世界里,暫時(shí)化解了雙方的矛盾。戀愛(ài)中的矛盾滋味,讓我感到了短暫的幸福,如同漫步于連綿起伏的紫色群山。宋煙后來(lái)很識(shí)趣地不再用觀(guān)察研究對(duì)象的眼神注視我的一舉一動(dòng)。我也學(xué)會(huì)了回避她的觀(guān)察,不再告訴她買(mǎi)彩票的事,研究號(hào)碼時(shí)也特意選在上廁所、出差期間,或者她不在家時(shí)進(jìn)行,也決定不再把自己的夢(mèng)境告訴她。我不再談?wù)撍难芯宽?xiàng)目,她不再談?wù)撐业耐蹲⒒顒?dòng)。我們比以前更融洽,向彼此袒露了許多隱秘的個(gè)人往事。
居安思危四個(gè)字,卻是一則永久生效的古訓(xùn)。就在我們的關(guān)系越來(lái)越像一對(duì)正常的情侶,甚至開(kāi)始想象怎么策劃我們的婚姻時(shí),我感到突如其來(lái)的不安。這種說(shuō)不清、道不明的不安,以最后一個(gè)夢(mèng)境的形式降臨,在這之后,我似乎失去了做夢(mèng)的能力。
每天醒來(lái),我便一陣驚恐,不是因?yàn)樽隽素瑝?mèng),而是因?yàn)樽鰤?mèng)的企圖又失敗了。我從前認(rèn)為,只要還能做夢(mèng),思維就是活躍的,自己還不算是一個(gè)麻木沉悶的人。我承諾過(guò),不再向宋煙談起自己的夢(mèng)境。可是,當(dāng)我越來(lái)越肯定地意識(shí)到,夢(mèng)境已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,那些柔情夢(mèng)幻的日子也一去不返時(shí),我決定把最后一個(gè)意味深長(zhǎng)的夢(mèng)境告訴她。晚餐后,當(dāng)我準(zhǔn)備把這件事告訴宋煙,她叫我先把話(huà)打住,走進(jìn)房間,拿出筆記本,毫無(wú)顧忌地在我面前攤開(kāi),握著筆等我開(kāi)口述說(shuō)。我頓了頓。好吧,既然自己首先打破了諾言,那就沒(méi)有資格要求對(duì)方也堅(jiān)守諾言。
“是這樣的。我在夢(mèng)里重游了高中時(shí)代?!?/p>
“夢(mèng)見(jiàn)了什么事,見(jiàn)到了誰(shuí)?”她在采訪(fǎng)我似的。
“事情嘛,零零碎碎。但有個(gè)人一直在我身邊。他應(yīng)該是——我高中的同桌?對(duì),是同桌。他來(lái)自遙遠(yuǎn)的邊疆,個(gè)性很固執(zhí),剛來(lái)的時(shí)候還不太會(huì)說(shuō)我們這邊的話(huà),打招呼也不會(huì),默默然地站在講臺(tái)上。老師安排他和我做同桌,肯定有什么用意吧?當(dāng)時(shí)我是班上比較活躍的學(xué)生,愛(ài)上課說(shuō)話(huà)。不知老師是有意懲罰我,還是當(dāng)老師的總相信這么一個(gè)原則:取長(zhǎng)補(bǔ)短,互相進(jìn)步,動(dòng)靜相宜,也就是——平衡?老師希望,我跟他的個(gè)性能達(dá)成互補(bǔ)??墒?,一輛高速行駛的車(chē)面對(duì)面遇到一輛靜止的車(chē),只會(huì)發(fā)生劇烈碰撞,因?yàn)橹挥兴俣纫恢?,才能保持相?duì)靜止。無(wú)論我怎么鼓勵(lì)他說(shuō)話(huà),或者邀請(qǐng)他去踢球,他每次都是不理不睬,黏在座位上看書(shū),有時(shí)甚至生悶氣。有天,我終于對(duì)他的冷漠態(tài)度感到疲倦,也就不再說(shuō)話(huà)了,他卻開(kāi)始用在那段時(shí)間學(xué)來(lái)的蹩腳方言和我說(shuō)話(huà)。我無(wú)奈的沉默,反而促進(jìn)了一次交流。原來(lái)他不是一個(gè)沉默的人。他告訴我,來(lái)南方上學(xué)不是他的本意,是父母希望他離開(kāi)草原,南下求學(xué)。一想到離開(kāi)故鄉(xiāng),他就流露出一種遺憾,非常想念邊疆的日子,想念那里的馬和羊。對(duì)了,他名字很長(zhǎng)、很長(zhǎng),字?jǐn)?shù)多到好像足以容納山川日月,不好念,所以我們圖方便,都叫他小巴?!闭f(shuō)到這兒,我停下來(lái),頓覺(jué)滿(mǎn)腹狐疑,“可是……”
“可是?”宋煙在筆記上寫(xiě)了一個(gè)逗號(hào)。
“與其說(shuō)是夢(mèng)境,它——更像是一次回憶?”我說(shuō),“我剛回憶夢(mèng)境的口吻,更像在回憶真實(shí)往事,對(duì)吧?只是我對(duì)剛才的事卻沒(méi)有多少熟悉感,而且隨時(shí)間流逝,它的現(xiàn)實(shí)感也越來(lái)越淡漠了,反而又更接近一次夢(mèng)境?!?/p>
“嗯。畢業(yè)照還在吧?找找有沒(méi)有這個(gè)人?!?/p>
“沒(méi)用的。我認(rèn)不出他們來(lái)了,跟他們也失去了聯(lián)系?!蔽腋纱喑姓J(rèn)記憶的不可靠吧,“唉,回憶這種事跟買(mǎi)雙色球一樣,片段都是隨機(jī)擷取的。是的,我現(xiàn)在又想起了一些新細(xì)節(jié)——小巴畢業(yè)后,決定回到邊疆去,發(fā)誓再也不離開(kāi)。畢業(yè)臨別時(shí),他還說(shuō),如果有時(shí)間,希望我以后能去他的故鄉(xiāng)探望他。我答應(yīng)了他的邀請(qǐng),只是忘了問(wèn)地址。在夢(mèng)的結(jié)尾——距離畢業(yè)已過(guò)去十幾年了——他才想起地址這件事,卻沒(méi)有把地址給我,而是叫我買(mǎi)一注雙色球,說(shuō)根據(jù)號(hào)碼里的線(xiàn)索,就能找到他的住處。真是莫名其妙,這不是在為難我嗎?”
“那你買(mǎi)了嗎?”
“投注這件事我一天都沒(méi)落下?!?/p>
一個(gè)不知是否存在于世的舊友,早在夢(mèng)見(jiàn)他的第二天,我就按他的囑咐投了一注雙色球。藍(lán)球號(hào)碼是18,其余六個(gè)紅球號(hào)碼分別是:04,05,10,11,30,33。一如既往,號(hào)碼的組合單調(diào)又枯燥,難以解讀。當(dāng)然,這次也沒(méi)有中獎(jiǎng),而中獎(jiǎng)亦非我所愿。
“真離奇。難道他在通過(guò)夢(mèng)境與你交流?我看不是。只是你日有所思,夜有所夢(mèng)吧?!彼螣煱堰@串號(hào)碼抄在筆記本上,饒有趣味地望著我說(shuō)。她的眼神令我不自在,哪怕是充滿(mǎn)了愛(ài)意,在我心里,那也可能是來(lái)自獵手的虛偽愛(ài)意。我是一只小白鼠,這個(gè)家就是我的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。
“好吧,我承認(rèn)——我錯(cuò)了?!彼?huà)鋒一轉(zhuǎn),“我以前認(rèn)為你沒(méi)問(wèn)題,買(mǎi)買(mǎi)彩票,圖一樂(lè)。但現(xiàn)在,你的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重了。如果有必要,我可以為你聯(lián)系一位醫(yī)生,同時(shí),我建議你停止買(mǎi)雙色球?!?/p>
“你終于承認(rèn)啦!你一直在觀(guān)察我!”我氣得站起來(lái),“你和我在一起,就是為了把我當(dāng)成你的免費(fèi)研究對(duì)象吧?”
“絕無(wú)此事。但我確實(shí)一直在留意你的狀況,做了詳細(xì)記錄?!彼螣煱压P記塞屁股下壓著,似乎擔(dān)心我會(huì)搶走它,“要不是這樣,等你分不清現(xiàn)實(shí)與幻想那時(shí)候,誰(shuí)來(lái)照顧你,誰(shuí)來(lái)為你請(qǐng)醫(yī)生?這些記錄,就是最好的問(wèn)診資料。還有,我看過(guò)你的高中畢業(yè)照,你的同學(xué)都是些南方人。而且,上面根本就沒(méi)有一個(gè)名字里有巴字、來(lái)自邊疆的同學(xué)?!?/p>
“絕對(duì)有!你早不勸遲不勸,現(xiàn)在才勸我別買(mǎi),無(wú)非因?yàn)槟阍谖疑砩喜蓧蛄藬?shù)據(jù),要開(kāi)始扮演一個(gè)好伴侶了吧?”
“是的是的,隨你怎么想吧。唐磊,你知道現(xiàn)在的你像什么嗎?頑石,一塊徹徹底底的頑石!”宋煙拿著筆記本,朝我的臉一頓數(shù)落。
我們的交談再次不歡而散,陷入冷戰(zhàn)。
我是如此相信,構(gòu)成那個(gè)夢(mèng)境的基本材料,正是真實(shí)的往事,之所以看起來(lái)如夢(mèng)似幻,是因?yàn)槲以谠缒甑臍q月里已將其遺忘。自從夢(mèng)境消失后,我便隱約覺(jué)得安穩(wěn)的日子到頭了。我的心靈,變得跟那些在街邊買(mǎi)盒飯、站在鐵路旁的濃煙里吧唧吃著的小市民一樣,疲倦而荒涼。
當(dāng)天,我決定離家出走,逃離這張冷冰冰的實(shí)驗(yàn)臺(tái),去遙遠(yuǎn)的邊疆找舊友小巴。我手上唯一的線(xiàn)索,僅僅是一串由機(jī)器篩選出來(lái)的、過(guò)了時(shí)效便毫無(wú)意義的彩票號(hào)碼:04,05,10,11,30,33,18。無(wú)論用什么方法,我都要把這串號(hào)碼付諸行動(dòng)。
凌晨4點(diǎn),我悄悄起了床,簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯。在天色昏黑的5點(diǎn)鐘,我?guī)е欣钭叱鲩T(mén)。樓下的10路公交車(chē),是一條漫長(zhǎng)的旅游線(xiàn)路,終點(diǎn)站是一個(gè)森林公園景區(qū)。我上車(chē),在第11個(gè)站那兒下了車(chē)。下車(chē)點(diǎn)是一個(gè)擁擠的服裝批發(fā)市場(chǎng),我在攤販那兒買(mǎi)了一條30碼的牛仔褲,跑到公共廁所換上。碼數(shù)有點(diǎn)寬松,褲頭老是耷拉下來(lái),讓我很不自在。接下來(lái)輪到33。有什么事物與33相關(guān)?戀愛(ài)一周年紀(jì)念,我們坐33路公交去吃了一頓令人掃興的晚餐。時(shí)近中午,我也確實(shí)餓了,去附近一家自選餐廳點(diǎn)了幾樣菜,價(jià)格剛好湊夠33元。
餐館外面烏煙瘴氣,眼前的菜發(fā)黃無(wú)味,我感到心酸:唔,周年紀(jì)念的晚餐其實(shí)挺美味的。我聽(tīng)到有火車(chē)?guó)Q笛?;疖?chē)站就在附近。火車(chē)行駛時(shí)的咔啦聲,一節(jié)一節(jié)地把我的心軋成碎片。已經(jīng)過(guò)去半天,宋煙還沒(méi)打電話(huà)來(lái)找我。當(dāng)然,不找也罷。我是一份待回收的實(shí)驗(yàn)廢品。抵達(dá)了火車(chē)站附近,不正意味著我要坐火車(chē)去邊疆嗎?邊疆的邊界線(xiàn)廣袤漫長(zhǎng),我心有所往而路無(wú)方向。
前往火車(chē)站途中,要穿過(guò)一條隧道涵洞。我偶然抬頭一看——涵洞的頂部用藍(lán)漆噴了一個(gè)限高標(biāo)志:1.8m——多么巧合啊,彩票的最后一個(gè)號(hào)碼不正是藍(lán)球18嗎?我朝涵洞內(nèi)張望。里頭住了幾個(gè)流浪漢,無(wú)甚特別。我在洞外徘徊,不知該不該進(jìn)去。其中一個(gè)流浪漢走出洞外,打量我,然后躬身朝洞內(nèi)做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),說(shuō):“歡迎回家。”
“這兒不是我家。我要從這兒過(guò)去,去坐火車(chē),懂嗎?”
“進(jìn)門(mén)都是客。”流浪漢說(shuō),“快進(jìn)來(lái)吧,喝口茶?!?/p>
當(dāng)然,這個(gè)涵洞就是他們的家,我只是一個(gè)客人。我向他道謝,但仍站在洞外。他遞過(guò)來(lái)一杯茶,其他流浪漢一起向我舉杯。茶水酸澀,我勉強(qiáng)抿了一口,便借口說(shuō)火車(chē)要開(kāi)了,得趕快動(dòng)身。
“你做好流浪的準(zhǔn)備了嗎?”流浪漢問(wèn)。
“我又不是去流浪?!蔽倚南?,我不過(guò)是把自己從一個(gè)溫暖的家流放了。
一進(jìn)入洞內(nèi),我眼前就一抹黑。摸索著滿(mǎn)是青苔和油污的墻壁前進(jìn),本以為幾分鐘能走完的隧道,我在中途歇了好幾回,卻還沒(méi)抵達(dá)出口。漫長(zhǎng)的穿越過(guò)程里,我什么也看不見(jiàn),不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人在身邊走動(dòng),是住在這里的那些流浪漢吧。他們低聲交談,談?wù)摰膮s不是吃喝拉撒的事情。他們談?wù)撎鞖?、稅單、旅行和房子。他們是過(guò)去曾擁有幸福的人——但是我能說(shuō)他們現(xiàn)在不幸福嗎?涵洞里的生活應(yīng)是別有洞天,他們能在黑暗里自由行走,還熱情好客地請(qǐng)我飲茶,只有我兩眼發(fā)黑。當(dāng)我終于走不動(dòng)時(shí),一個(gè)聲音說(shuō):“累了?歇歇吧,喝點(diǎn)茶。”我實(shí)在太渴,一口飲下黑暗中遞來(lái)的茶。這回,茶水甘甜,帶著綿密香氣。那個(gè)聲音又叫我躺下睡一會(huì)兒。我順從地躺下。天色晚了嗎?最后一趟火車(chē)開(kāi)走了嗎?下一趟車(chē)還在等我嗎?我笑自己,不知道在揪著什么不放,于是安然地睡過(guò)去。
以下也許是我的另一個(gè)夢(mèng)境;或者,像一截蠕動(dòng)的消化道那樣,隧道悄悄地把我朝另一個(gè)人生出口運(yùn)送出去了;抑或是,所有的旅途都是矇昧而無(wú)意識(shí)的,抵達(dá)的那刻,我們才從困倦混沌的顛簸中醒來(lái)。
我醒來(lái)了。真愜意啊,此時(shí)我在一個(gè)陌生人家的院子里,側(cè)躺藤椅上,在一個(gè)掛滿(mǎn)紫色葡萄的架子下,曬著和煦的陽(yáng)光午睡。院子里,有一個(gè)人正翻找我的行李,不時(shí)跟院墻外一個(gè)我看不見(jiàn)的人密謀什么似的在說(shuō)話(huà),說(shuō)不定正跟那個(gè)看不見(jiàn)的人通風(fēng)報(bào)信呢。他們是不是以為,我是某個(gè)畏罪潛逃的人,躲在他家睡著了?這時(shí),他抄起了電話(huà),我以為他要報(bào)警,一個(gè)激靈地從藤椅跳起來(lái),直愣愣地站在烈日下。他馬上鉆進(jìn)屋去,出來(lái)時(shí),給我端了一杯水。他要我把水喝了。我把水放在陽(yáng)光底下端詳,水清澈透明,大概率沒(méi)有混入迷藥,才喝了下去。
“小磊,真的是你嗎?你終于來(lái)找我了!”他興奮極了,接著露出尷尬的臉色,指著還敞著大口的行李袋說(shuō),“畢竟過(guò)去這么多年,我有點(diǎn)不信是你來(lái)了,所以趁你睡著,檢查了你的證件。非常抱歉。”
“真的是我嗎?”我反問(wèn)自己。
我跟他有許多年未見(jiàn)。他的臉曬得泛紅皸裂,像一顆剛熟透、輕微裂開(kāi)的葡萄。雖然認(rèn)不出他的模樣,但我知道,眼前這個(gè)人一定是我朝思暮想的舊友小巴。只有他記得我們?cè)谏倌陼r(shí)代許下的諾言。
“小巴……”我忽然有些哽咽,“的確是我?!?/p>
“你是不是不舒服?一直在說(shuō)夢(mèng)話(huà)呢!”小巴要我坐下來(lái)。
他摘了一顆晶瑩的葡萄,放在我手心。陽(yáng)光曬得它的表面閃閃發(fā)亮,好似高貴的紫水晶。我舍不得吃,攥在手里,攥得果皮也破了,指間滲出甜美的果汁。
“真的嗎?我在說(shuō)夢(mèng)話(huà)?”我很高興,但又沒(méi)有真的高興起來(lái)。既然我說(shuō)夢(mèng)話(huà),為何我對(duì)夢(mèng)一點(diǎn)記憶都沒(méi)有?我像是一瞬間從涵洞走到這兒來(lái)的,什么檢票、上火車(chē)、下火車(chē)、轉(zhuǎn)車(chē)的過(guò)程,如淺層的夢(mèng)一樣被省略掉了。
我問(wèn)小巴,我是什么時(shí)候到的,又為什么來(lái)這里。小巴以為我在考驗(yàn)他的記性呢,笑說(shuō),我來(lái)他家投宿是想換個(gè)環(huán)境生活,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)環(huán)境的轉(zhuǎn)變可以刺激思維,有利于做夢(mèng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)為自己的這個(gè)理由站得住腳。
小巴想起什么似的,嚷著要帶我到馬棚去看看。馬棚外的草地上,有一匹高大的棗色馬。小巴把它牽到我面前,梳理它的鬃毛,又把韁繩交予我。我猶豫了一會(huì)兒,才接過(guò)那根粗糙的韁繩。纖維在手心摩挲的刺癢感,仿佛是失落許久的迷人愉悅。我也想騎馬在草原奔跑,可是我并不會(huì)騎馬。
“小磊,這可是你的馬。”
“啊,我的馬?!”
“是的。我畢業(yè)回來(lái)那年,這匹馬就出生了。我一下子就想到,這匹馬肯定是為了紀(jì)念我們的友誼而誕生的!當(dāng)時(shí)它還是一只小馬駒,現(xiàn)在它已經(jīng)長(zhǎng)成一匹駿馬了。來(lái),你要牽它試試嗎?”
我小心翼翼地牽著它,在草地上兜圈。它順從地繞圈,不時(shí)噴噴鼻子,一點(diǎn)兒也不野。我這才逐漸放寬心。但我依然不敢騎馬,害怕它會(huì)帶我一溜煙地跑到一個(gè)無(wú)世界、無(wú)中心、無(wú)方向的山谷去,然后扔下我,獨(dú)自跑回來(lái)。即使如此,我還是感到了前所未有的愉快。見(jiàn)我有所顧慮,小巴教我怎么上馬,怎么停馬。我像一個(gè)新生學(xué)步的小孩,學(xué)習(xí)那些奇妙的馭馬方式,一旦掌握后,它們就變得通暢自如了。
那幾天,我們騎馬、牧羊,在湖泊前歇息,吃著干巴巴的面餅充饑,卻從未回憶過(guò)去的同窗時(shí)光,仿佛那是不值得懷緬追憶的逝水。我主動(dòng)向他談起宋煙,談起我們的情感危機(jī),以及宋煙是如何拿我做實(shí)驗(yàn)、置我的感受于不顧的。小巴傻笑著,不懂情與愛(ài),他眼里只有馬和羊。但誰(shuí)又真的懂得情與愛(ài)?我們此刻所擁有的,只是眼前的這片云和草原。我們的未來(lái)像飛速流動(dòng)的云一樣變化著,也像屹立不動(dòng)的山丘一樣也許千年都不變。
“小磊,愛(ài)情的事,我不太懂。但我覺(jué)得,她這么觀(guān)察你也是一種愛(ài)吧?就像我放牧的時(shí)候,也會(huì)一直看著我的馬。”小巴調(diào)整語(yǔ)氣,試圖讓自己更具說(shuō)服力,“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是,馬散步時(shí)想去哪里,我任由它去,但目光一刻也不離開(kāi)它;該是時(shí)候回家了,馬也會(huì)聽(tīng)話(huà),跟我一起回家?!?/p>
“愛(ài)情就像放牧?”我愕然。
“像不像呢?”小巴撓撓頭。
我們?cè)诒涞暮村雌咸?。有一群海鷗似的白鳥(niǎo),飛來(lái)?yè)寠Z我們手中的葡萄。其中一只叼走一顆,迅速飛入群鳥(niǎo)中。它們彼此很相似,白茫茫,紅眼睛。我們找不出到底哪只鳥(niǎo)才是小偷。這瞬間,我有了一個(gè)新想法:如果一只鳥(niǎo)就是一個(gè)隨機(jī)事件,一群鳥(niǎo)則是一個(gè)隨機(jī)事件的集合,那么,在種種相似的隨機(jī)事件中,必定有一個(gè)是我們要找的“小偷”,是我們的終極目標(biāo),是一種必然存在的結(jié)果。而我一直在尋找的,不正是這種在動(dòng)蕩變化中尚未被揭示的結(jié)果嗎?
“小巴,我和你重逢可不是一個(gè)隨機(jī)事件?!蔽易聛?lái),把葡萄塞進(jìn)嘴里,舌尖被凍僵了,說(shuō)話(huà)含含糊糊的,“隨機(jī)事件就像一塊投入湖面的石頭,它所引起的漣漪,便是我由此而產(chǎn)生的種種聯(lián)想。五年來(lái),我沉迷于參與隨機(jī)事件,原來(lái)是為了有天能夠在漫無(wú)邊際的遐想和聯(lián)想中,想起你來(lái),想起——我對(duì)你還有尚未兌現(xiàn)的諾言,引領(lǐng)我最終來(lái)到邊疆,欣賞這深刻自由的風(fēng)景?!?/p>
“可是小磊,我不喜歡你說(shuō)的隨機(jī)事件……”小巴眼里有歉意,他不是故意要打破我的美麗幻想,“因?yàn)槲乙_定羊群每天都能準(zhǔn)時(shí)回來(lái),每年什么時(shí)候要轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧,我甚至想要確定,每年什么時(shí)候能在這個(gè)湖面上看到美麗的英仙座流星雨?!?/p>
“就算這樣,我們也無(wú)法準(zhǔn)確到幾分幾秒不是嗎?”
“嗯,沒(méi)錯(cuò),你說(shuō)得對(duì)!”小巴尷尬地笑了,“我還像以前一樣固執(zhí),大家都取笑我,只有你愿意和我說(shuō)話(huà)?!?/p>
他還不知道,當(dāng)年我和他坐在一起,和他說(shuō)話(huà),是老師安排的。
“你想過(guò)回南方看看嗎?”
“想過(guò)……但我的馬,我的羊,讓我無(wú)法脫身。”
“可是,南方多美好啊。”
一夜又一夜,我說(shuō)服小巴暫時(shí)將放牧的事交給父母,邀請(qǐng)他一起重回潮濕溫暖的南方土地。我又去找他的父母說(shuō)情。他父母卻說(shuō),他們從未要求小巴守在家里放牧,要不然,當(dāng)年也不會(huì)送他去南方念書(shū)啦,是小巴自己眷戀這片草原。最后,他們反倒懇求我?guī)ピ儆斡[一下南方大城市。直到有一天,小巴說(shuō),他近來(lái)也開(kāi)始做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)的都是水池、游魚(yú)、瓦屋和屏風(fēng)。
“哈哈,難怪我的夢(mèng)都消失了?!蔽艺f(shuō),“原來(lái)它們都跑到你腦子去啦。”
“嗯。那些夢(mèng)勾起了我對(duì)南方的思念?!?/p>
我知道他做好了準(zhǔn)備接受去南方的邀約,就像我兌現(xiàn)當(dāng)年的諾言來(lái)邊疆看他一樣。我們互相兌現(xiàn)諾言,是為了平衡彼此生命里的重量,在一來(lái)一回的往返中,世界漸漸搭通了它的脈絡(luò)。
小巴想坐火車(chē),一路從邊疆抵達(dá)南方,就如他從前南下求學(xué)一樣。這里的慢速火車(chē)顯然會(huì)耗費(fèi)太多時(shí)間,我們沒(méi)有那么多美好的年華浪費(fèi)在勞頓的旅途中。于是我建議坐飛機(jī)。說(shuō)到坐飛機(jī),小巴似乎不愿意。在我的堅(jiān)持下,我們買(mǎi)了機(jī)票,來(lái)到附近一個(gè)四不像的機(jī)場(chǎng)。它確實(shí)是一個(gè)四不像,我第一眼看見(jiàn)它時(shí),以為它是一個(gè)汽車(chē)站,或者一個(gè)餐館,甚至以為只是一排馬棚。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)場(chǎng)實(shí)在太小、太破舊了,人們像排隊(duì)上公交一樣,在一道生銹的鐵門(mén)外等候。從柵欄望進(jìn)去,候機(jī)室也許不比一個(gè)普通的餐館大呢。小巴說(shuō),這里偏僻,人也不多,所以這個(gè)機(jī)場(chǎng)是一個(gè)小型的民用機(jī)場(chǎng),有時(shí)候灌溉用的農(nóng)業(yè)飛機(jī)也會(huì)在這里降落。
候機(jī)時(shí),小巴神色不安,頻頻在大廳踱步,不知在憂(yōu)慮什么。他在擔(dān)心家里的牲畜嗎?它們明明被照料得很好。那他一定在憂(yōu)慮別的什么事吧?
然而,登機(jī)前三個(gè)小時(shí),我們卻被告知目的地機(jī)場(chǎng)臨時(shí)關(guān)閉了。
為了安撫滯留的乘客,出發(fā)地機(jī)場(chǎng)向我們提供了一項(xiàng)免費(fèi)的機(jī)票盲盒服務(wù)。近幾年流行起盲盒來(lái),品類(lèi)從食物、玩具、寵物,一直延伸涵蓋到旅行這種需要提前規(guī)劃的事情。對(duì)于旅行這件事,隨機(jī)與規(guī)劃間的強(qiáng)烈沖突成了一個(gè)新鮮刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目。雖說(shuō)機(jī)場(chǎng)臨時(shí)關(guān)閉是緊急事件,但地勤人員似早有準(zhǔn)備,他捧著一個(gè)碩大的紙盒,來(lái)到我們座前,要我們從盒子里隨機(jī)抽取一張卡片。每張卡片都寫(xiě)著一個(gè)不同的目的地。我們抽到的地方,將代替原本的行程終點(diǎn)。
臨時(shí)飛到另一個(gè)地方去,絕不是幾個(gè)小時(shí)能完成的消遣,航線(xiàn)也不是一時(shí)半會(huì)兒就能安排好的。面對(duì)這種看似神秘,又略顯兒戲的處理方式,我們認(rèn)為,這次滯留是一次有預(yù)謀的商業(yè)策劃,是一次大冒險(xiǎn)。至于滯留何時(shí)結(jié)束,則變得有點(diǎn)遙遙無(wú)期的樣子了。大家又禁不住納悶,還要困在這個(gè)游戲世界里多久?一些沒(méi)有閑情逸致的乘客,立即拒絕了這項(xiàng)荒謬的服務(wù),以為那是在開(kāi)玩笑,堅(jiān)持在座位上等待。
我和小巴并不著急起行。時(shí)間在目的地機(jī)場(chǎng)關(guān)閉的那刻忽然變得充裕了。但小巴看起來(lái)很緊張。地勤人員站在他面前笑著,盯著他,等待一個(gè)答復(fù)。地勤人員唯獨(dú)不這么看著我,他早就從我的眼神判斷出來(lái),我是一個(gè)會(huì)對(duì)這種毫無(wú)預(yù)兆的事情感興趣的旅客。小巴眼神怯懦,臉上又有點(diǎn)慍怒,終于忍不住說(shuō):“給點(diǎn)時(shí)間,再給點(diǎn)時(shí)間!”
地勤人員笑呵呵地退到一邊去。
小巴又叫住他:“難道沒(méi)有騎馬能去的地方?”
“先生,這里只有飛機(jī)?!钡厍谌藛T回答,又把紙盒遞到我們面前。
盒子頂部有一個(gè)蒙著黑布的洞,無(wú)法看清內(nèi)部。里面藏著的是危險(xiǎn)的蜘蛛,還是一張惡作劇的紙條呢:“恭喜您,上當(dāng)啦!”一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,這樣的時(shí)刻比任何時(shí)候都接近創(chuàng)世。這個(gè)微觀(guān)精巧、稍縱即逝的小世界,僅存于我們和地勤人員之間,也是我們協(xié)同運(yùn)作的結(jié)果。
“至少馬知道自己該去哪里?!毙“驼f(shuō)。
“但飛機(jī)也有自動(dòng)駕駛系統(tǒng)哦?!钡厍谌藛T回應(yīng)。
小巴無(wú)言以對(duì)。他惦記自家的馬,還說(shuō)從這兒的窗望出去,在那廣袤的原野上,不時(shí)看見(jiàn)有馬群經(jīng)過(guò),它們被籬笆擋在離機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn)的土地上。但我從未看見(jiàn)它們,那兒只有疏落的云層投落的陰影,好似些奇形怪狀的動(dòng)物。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí),那些狂野的生靈肯定大受震撼吧,它們從未見(jiàn)過(guò)如此巨大的白色鴻雁!小巴有時(shí)候也像那些活在洞穴里的小動(dòng)物,常被噪音和體型都過(guò)于巨大的飛機(jī)嚇壞。我想把這個(gè)形象的比喻告訴他,又擔(dān)心他誤會(huì)我諷刺他的眼界太窄。那么多年未見(jiàn),我對(duì)他的脾性已不那么了解,不得不小心觀(guān)察他的言行舉止。
小巴說(shuō),如果成行,這將是他第一次坐飛機(jī),但像這樣候機(jī)已不是第一次了。他無(wú)法理解現(xiàn)代飛機(jī)的運(yùn)作,害怕機(jī)械帶來(lái)的非精確性,所以總是臨起飛前打退堂鼓,回到邊疆去騎馬。聽(tīng)到廣播時(shí),他甚至一下子癱軟下來(lái),像緊繃的氣球被刺穿一個(gè)洞,深深呼出一口氣。候機(jī)過(guò)程總是那么令人緊張,畢竟躍入空中的航行,并非是人體的本能,而是一種強(qiáng)制突破。他以為這次肯定又不能坐飛機(jī)了,可是那么快,現(xiàn)在又有另一趟行程擺在他眼前。我們必須一起做出抉擇。
我問(wèn)他之前想坐飛機(jī)去哪里。
他承認(rèn),其實(shí)他一直想回去南方看看,而我則是他關(guān)于南方的全部想象,甚至是全部回憶。
他又問(wèn)我,為什么古人會(huì)想象出飛馬這類(lèi)生物?翅膀明明跟馬沒(méi)什么關(guān)系。又問(wèn)我,蹄子和翅膀哪個(gè)更好控制方向?習(xí)慣在地上行走的人,大概很難想象鳥(niǎo)類(lèi)是怎么用翅膀控制方向的吧,而飛機(jī)這種龐然大物,又是怎么在空中轉(zhuǎn)身的呢?他那么疑惑好奇,又那么熱情好問(wèn)。
“是啊,怎么回事呢?”我反問(wèn)自己。
一個(gè)無(wú)數(shù)次在云層間穿梭的現(xiàn)代旅客,一旦觸及這樣的問(wèn)題,卻顯得為難了。難道在點(diǎn)亮房間絢麗的燈泡時(shí),現(xiàn)代人會(huì)像基督徒餐前向主祈禱感恩那樣,想起愛(ài)迪生來(lái)?——“啊,感謝您,為我們帶來(lái)了光明。”從今天開(kāi)始,我坐飛機(jī)一定會(huì)不自覺(jué)地感謝萊特兄弟吧,如果不認(rèn)識(shí)萊特兄弟,也會(huì)向飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)表示感謝。我多么渴望出游,渴望陌生,在天空轉(zhuǎn)一圈就能抵達(dá)全新世界。而小巴呢,他相信他的馬能帶他去任何丘陵平原,去任何山川峽谷。但我們從未想過(guò)如果目的地是隨機(jī)的,那么我們的飛機(jī)、我們的馬,又會(huì)作何感想。
他懸著一雙顫抖的手,對(duì)是否把它們伸進(jìn)紙盒里猶豫不決。相信嗎,十根手指分別有一顆小小的腦袋,它們的腦紋路正是指肚上的漩渦。民間里總說(shuō),漩渦的形狀以及它的開(kāi)閉,暗示了人的命運(yùn)。小巴說(shuō),他的指紋全是閉合紋,非常罕見(jiàn)。有一個(gè)云游的僧人曾對(duì)他說(shuō),他注定是一個(gè)不凡之人?!白⒍ǎ俊闭f(shuō)起這件事時(shí),他納悶道,一邊琢磨這兩個(gè)字眼。他從未見(jiàn)過(guò)注定發(fā)生的未來(lái),更沒(méi)見(jiàn)過(guò)注定誕生的事物。他對(duì)僧人的話(huà)還是感到了振奮,至少他的生命中,存在一種“注定發(fā)生”的可能性。
“難道就沒(méi)有恒久不變的事嗎?”我問(wèn)。
“有。比如……”小巴欲說(shuō)還休。
因?yàn)樗⒁獾?,地勤人員在一邊豎起耳朵聽(tīng)他講話(huà)。竊聽(tīng)是不可取的,很多事情的走向在竊聽(tīng)之后,便朝著另一個(gè)維度方向發(fā)展了。拿眼下的事情來(lái)舉例,如果地勤人員在小巴的話(huà)里得出一個(gè)結(jié)論:小巴無(wú)論如何最后都會(huì)選擇抽取卡片,那么他就不必苦苦守候一旁,而是可以先行回到休息室,反正小巴和我自然會(huì)去找他。接下來(lái),這位地勤人員就在回休息室的路上,剛好遇見(jiàn)一位他傾心已久的空姐,需要?jiǎng)e人幫忙照看行李,他上前抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。一種愛(ài)情因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)之間微妙的關(guān)系變化,就這么誕生在這小小的機(jī)場(chǎng)里——我這么說(shuō),地勤人員不一定同意,畢竟人們總喜歡拿天注定,或者宿命的論調(diào)來(lái)美化每次邂逅。
“比如,”我說(shuō),“旅行結(jié)束后,我一定會(huì)回到原本的生活?!?/p>
“對(duì)了,你這么說(shuō),我想到了我的指紋。”小巴提高了音調(diào)說(shuō),“閉合指紋,意味著有始有終,在閉環(huán)上運(yùn)動(dòng)一定會(huì)回到原點(diǎn)。好比每次騎馬,只要我緊握韁繩,哪怕閉著眼睛,馬最終會(huì)帶我回到出發(fā)的帳篷。僧人說(shuō)的話(huà)倒有幾分道理。我也許真是一個(gè)不凡之人吧,心有所向,萬(wàn)物皆是指引。除非在我閉眼的幾分鐘里,馬其實(shí)已經(jīng)帶我繞地球走了一圈?!?/p>
“我看,你準(zhǔn)備好了。”
“準(zhǔn)備好什么?”
“抽卡片?!?/p>
地勤人員隨后把盒子舉過(guò)頭頂,暗示我們行動(dòng)。
“不不不,還沒(méi)有?!毙“退κ?。
地勤人員又放下盒子,把它抱在胸前。
“別擔(dān)心。如果指紋最終能指引你回來(lái),就不必?fù)?dān)心旅途上無(wú)傷大雅的小插曲。再說(shuō)飛機(jī)和馬,它們的功能在本質(zhì)上是相同的吧?”
“有道理,至少得相信僧人的話(huà),對(duì)吧?”
小巴話(huà)音剛落,地勤人員又充滿(mǎn)希望地舉起盒子,像極了動(dòng)畫(huà)片里的山魈長(zhǎng)老,在眾獅面前高高地舉起了它們的新王子辛巴,宣示它們未來(lái)的命運(yùn)主宰正懸在舉頭三尺之上。這么久了,卻沒(méi)一個(gè)人上前來(lái)抽第一張卡片。我們是離盒子最近的乘客,其他乘客都等著看我們先一步行動(dòng)。
我叫地勤人員把盒子放低一點(diǎn)。他躬身,把盒子緩緩遞到我們面前。我和小巴同時(shí)抬起一只手,它們將做出同樣的抉擇,穿過(guò)紙盒子上的黑洞,到宇宙的另一頭,去摸索隨機(jī)排布的星辰圖,共享命運(yùn)。引力規(guī)定了星辰的軌道位置,但此時(shí),我無(wú)法相信它能在我們身上發(fā)揮什么作用。如果沒(méi)有引力,我本來(lái)可以更隨機(jī)地漂浮在生活里。引力的形象可以是具體的某種東西,此時(shí)它的形象代表正是小巴,是一件帶輻條、中心固定的軸承。
你看,小巴還在喘氣。
“你緊張得不行。”我說(shuō)。
“我很放松……”但他的嘴唇都白了。
“你死到臨頭還說(shuō)謊?”
“瞎說(shuō)!我只是緊張得要死……”
“那頭確實(shí)出了緊急狀況吧?要不然哪個(gè)機(jī)場(chǎng)敢拿乘客開(kāi)玩笑?”
“我只是害怕有變數(shù)?!?/p>
這段日子,我一直在觀(guān)察小巴的變化。哪怕是現(xiàn)在,我仍想不起他在高中時(shí)代是什么模樣,而眼前的他,是一個(gè)我前不久才第一次見(jiàn)到的陌生面孔。我只能借助我們共同的回憶,來(lái)確定他是我的舊友。這其中包含著好奇、猜疑、確證的全過(guò)程。我不禁想到宋煙。我對(duì)小巴進(jìn)行默默的觀(guān)察和分析,跟宋煙對(duì)我做的事有什么區(qū)別呢?在確證之前,所有的觀(guān)察與分析都是一種隱秘的樂(lè)趣,甚至是一種難得的智趣。我們的精神生活正是建立在這種私自的心靈活動(dòng)上的。我有什么理由遏止宋煙的心靈活動(dòng)?一旦這么想,我竟有點(diǎn)內(nèi)疚。不知在那遙遠(yuǎn)的南方,如今宋煙在做什么呢?她一次電話(huà)也沒(méi)打給我!而我又恥于主動(dòng)聯(lián)系她。
小巴深呼吸,調(diào)整思緒,然后說(shuō):“來(lái),我們抽簽吧!”
“好!”我馬上招手叫地勤人員過(guò)來(lái)。
我們并排著手掌,接著又調(diào)整為疊放,融合成一只共同體般的手,伸進(jìn)紙盒子里,隨機(jī)抽取一個(gè)共同的目的地。手一伸進(jìn),我們?nèi)滩蛔〈蛄藗€(gè)哆嗦。紙盒里的空氣實(shí)在太冷了,里頭確實(shí)是一個(gè)宇宙黑洞般的真空。越是這樣,我越感到興奮。小巴的手卻還在顫抖。
這時(shí),一個(gè)雷響,雨下了起來(lái)。停機(jī)坪很快變得濕漉漉的。候機(jī)室里氤氳著黏糊糊的濕暖空氣。
“真像回到了南方。”小巴望著雨幕說(shuō)。
“啊,下雨了!”地勤人員把盒子收回去,“不能抽簽?!?/p>
“怎么了呢?”我問(wèn)。
“下雨的時(shí)候不合適做決定,就算是抽簽也不合適?!?/p>
地勤人員抱著盒子,徑直回到辦公室去。
小巴如釋重負(fù),癱軟在座位上。雨下得煩死人,淅淅瀝瀝的,隔著滿(mǎn)是水霧的玻璃朝外看,真有幾分南方的煙雨蒙眬。在時(shí)有時(shí)無(wú)的交談中,我和小巴正慢慢重拾往日共度的學(xué)生時(shí)代,但我一下子想不起來(lái)那是什么樣的同窗情誼,又有過(guò)什么奇異冒險(xiǎn)。我們好像曾經(jīng)一起逃過(guò)課,到河里游過(guò)泳。水流速度那么快,不知不覺(jué)間,波浪就把我們兩個(gè)原本緊靠的小小身軀分開(kāi)了,把我們的人生朝著不同方向沖走了。直到很多年后的今天,我們才在恍惚間相遇,正如百川東到海,所有看似隨機(jī)流動(dòng)的河流,全在看不見(jiàn)的引力作用下匯聚大海。大海是我們?nèi)账家瓜氲穆贸探K點(diǎn)。
暮色漸深,雨也停了。我迫不及待地喚來(lái)地勤人員。一切如常,只要重新把手伸進(jìn)盒子里抽簽,我們的旅程很快就能起航。
“小磊,對(duì)不起!”小巴把手插進(jìn)口袋,“我決定不抽了……”
“我們不是約好了嗎?”我說(shuō)。
“宋煙說(shuō)得對(duì),你應(yīng)該克制一下,不要太沉迷彩票?!毙“驼酒饋?lái),像要往機(jī)場(chǎng)外走,又在原地踟躇著,“我剛才說(shuō)過(guò),你是我關(guān)于南方的全部想象,全部回憶,你能來(lái)看我,我好像重游了高中時(shí)代,很滿(mǎn)足,很感謝你。但是,馬應(yīng)該在大地上跑,不是在天空飛。”
“那,我們坐火車(chē)去吧?!”
“你還不明白嗎?煙雨濛濛的南方早已是我的過(guò)去。告訴你吧,我每天都坐在同一塊石頭上放牧,那石頭從我出生時(shí)就在那兒了,多年來(lái)沒(méi)有移動(dòng)一分一寸——或許這才是我能自由生活的理由?如果那塊石頭每天夜里都悄悄變換一個(gè)位置,每天清晨我都要苦苦去尋找它,我想必會(huì)瘋吧?!?/p>
“你真正要說(shuō)的不是石頭,對(duì)吧?”
“我說(shuō)的就是石頭?!?/p>
“不——你說(shuō)的是我!”我不想戳穿他的擔(dān)憂(yōu)背后的真相——
在他眼里,我只是一朵隨時(shí)變幻形狀、四處流動(dòng)的白云,哪天就會(huì)從他身邊飄走。畢業(yè)后,我從來(lái)沒(méi)有想起要主動(dòng)聯(lián)系他,這次相見(jiàn)說(shuō)到底也只是一個(gè)夢(mèng)幻的意外。他視我為南方世界里唯一的摯友,而在我眼里,他不過(guò)是一個(gè)畢業(yè)后就匆匆回到邊疆的舊同學(xué),連他的模樣也不想起來(lái)。他之所以從不主動(dòng)聯(lián)系我,是因?yàn)樗盐覀兊挠颜x變成了一種想象,一種回憶,只有想象和回憶不會(huì)失去,畢竟它們從來(lái)也沒(méi)有像一塊石頭那樣真實(shí)地存在過(guò)。遷徙是一場(chǎng)無(wú)盡的身體流浪。從一開(kāi)始,我們的關(guān)系就是不平衡的。我理解了小巴的決定——是的,只要我們不再回去南方,我們的友誼便會(huì)永恒地存在于天地之間。那是一種久遠(yuǎn)的、樸素的思念之情。我不是早就懂得這個(gè)道理了嗎?正如我早就相信,只要一天不中獎(jiǎng),我便一天能活在對(duì)中獎(jiǎng)帶來(lái)的那種巨大欣喜的期待中。
我又忽然思念起宋煙來(lái)。我們?cè)谝黄鹞迥辏丛珠_(kāi)過(guò)。只要未曾分開(kāi),愛(ài)就不會(huì)變成想象或回憶,而是真實(shí)存在的事物。我卻因?yàn)橘€氣,偷偷離家出走,如今愛(ài)人相隔千萬(wàn)里,愛(ài)也變得渺遠(yuǎn)了。我決定馬上回去。
但航線(xiàn)還不知道什么時(shí)候恢復(fù)。此時(shí),我的手已經(jīng)伸進(jìn)機(jī)票盲盒里。在恢復(fù)航線(xiàn)之前,我還能再任性一回。我背信棄義似的,抽了一張卡片,但上面沒(méi)有寫(xiě)明目的地,只有一個(gè)英文代碼:H。
“H代表什么地方?”我問(wèn)。
“暫時(shí)保密,落地后你自然會(huì)知道的。”地勤人員把卡片收回去,說(shuō)馬上為我安排旅程。
“都怪這場(chǎng)雨!”我轉(zhuǎn)身對(duì)小巴說(shuō),“如果下雨之前我們就抽了簽,事情的走向可能會(huì)不一樣。”
“但……這不就是你一直所追求的世事變幻嗎?”小巴說(shuō),語(yǔ)氣沒(méi)有揶揄我的意思,反而像成全了我,“小磊,祝你一路平安!”
“這幾天的時(shí)光令人永生難忘。再見(jiàn)!”
我們就此擁抱道別。
去停機(jī)坪要走一條狹窄黑暗的過(guò)道,穿越過(guò)道時(shí),我頻頻回頭,以為小巴會(huì)臨時(shí)改變主意跟上來(lái)。來(lái)到空曠的停機(jī)坪,隔著水霧淋淋的玻璃,我看不見(jiàn)小巴了。但我知道,他正站在那兒背后,揮手目送我踏上旅途。
我有一種悲傷的預(yù)感:我們余生也許不會(huì)再見(jiàn)了。
航空公司為我安排的竟是一架灌溉用的小型農(nóng)業(yè)飛機(jī)。不知道這架飛機(jī)能去什么地方,或許只是在附近繞一圈,又把我送回來(lái)吧?我上了機(jī),問(wèn)機(jī)師:“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候起飛?”這位機(jī)師穿著一套沾滿(mǎn)油污的工裝服,看起來(lái)像一個(gè)維修工,他說(shuō):“先生,等您準(zhǔn)備好,我們就可以起飛。這架飛機(jī)是為您一個(gè)人準(zhǔn)備的?!薄拔覝?zhǔn)備好了。”我回答。
機(jī)身抖動(dòng)幾下,緩緩起飛,噪音巨大。雨后的天氣令我有些困倦。透過(guò)窗戶(hù),我迷迷糊糊地看見(jiàn)自己凌空越過(guò)農(nóng)田、牧場(chǎng)、村莊,一群棗紅馬綢子似的滑過(guò)山丘,遍地的白色綿羊像大地的菌種……
邊疆的風(fēng)景,逐漸從眼前消失。我在一種無(wú)意識(shí)、無(wú)夢(mèng)境的黑暗中睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí),我降落在一個(gè)熟悉的地方——咦,正是故鄉(xiāng)城市的機(jī)場(chǎng)。一架灌溉飛機(jī)如何能跨越千里回到南方呢?就像當(dāng)初我從一個(gè)蟲(chóng)洞似的涵洞隧道抵達(dá)了邊疆。機(jī)師放下我后,又慢悠悠地駕著他的飛機(jī),消失在云霧中。機(jī)場(chǎng)運(yùn)作正常,風(fēng)平浪靜,根本不像發(fā)生過(guò)緊急事件。走出機(jī)場(chǎng)后,我突然意識(shí)到,卡片上的“H”代表的無(wú)疑是“Hometown”。
通過(guò)隨機(jī)抽簽,我抽到了自己的城市,這種概率是萬(wàn)中無(wú)一的,好比中了頭獎(jiǎng)。但眼前的城市,看著熟悉,又有哪里不一樣。它的布局發(fā)生了某些改變。原本是博物館的地方,如今是一家大型超市。原本是十字路口的街道,現(xiàn)在只有一條直路。我住的單元從三樓變成了六樓。翌日抵達(dá)公司,組長(zhǎng)問(wèn)我是不是來(lái)面試的,因?yàn)樗麖奈匆?jiàn)過(guò)我。我檢查口袋里的工牌,得知自己是一家圖書(shū)公司的編輯。但我對(duì)編輯工作明明一無(wú)所知。另外,宋煙沒(méi)有問(wèn)我這幾天去了哪里,她在埋頭趕建筑圖的進(jìn)度,可是明明這五年來(lái),她一直是一個(gè)社會(huì)科學(xué)院的教授助理。
我不禁勾勒出這么一種可能:基于盲盒隨機(jī)性質(zhì)的抽簽,導(dǎo)致我所抵達(dá)的是一個(gè)經(jīng)過(guò)隨機(jī)重組的故鄉(xiāng)城市;所有的人物關(guān)系、身份職業(yè)、建筑布局,都被投入紙盒里進(jìn)行了一輪大洗牌似的,然后重新抽取,再組合出一串新的人生號(hào)碼;而且,這種洗牌每天夜里都會(huì)進(jìn)行一次,第二天,這個(gè)城市又以全新的面貌再次降臨。我特別在意宋煙的變化。她不再是原來(lái)那個(gè)穩(wěn)定理智的女友,今天她也許是一個(gè)脾氣暴躁的人,但明天可能會(huì)變得脆弱,后天則是沉默,大后天卻變得嘮叨……總之她不再關(guān)心我。我無(wú)法將這種變化單純地歸結(jié)于女人善變這種論調(diào)。我懷念她曾目光如炬地觀(guān)察我的那道灼灼注視。
當(dāng)然,也有可能是我的記憶出了錯(cuò),不斷錯(cuò)用昨夜的夢(mèng)境混淆今天的現(xiàn)實(shí)??傊?,自此后,我雖然不再做夢(mèng),但生活的構(gòu)成像夢(mèng)一樣四處跳躍,隨意接駁。我的職業(yè)每天都在變化,我當(dāng)過(guò)寵物店主、建筑師、文案寫(xiě)手、圖書(shū)編輯、廚師……我花了許多時(shí)間,去適應(yīng)這種充滿(mǎn)隨機(jī)的新生活。你若問(wèn)我喜歡這種新生活嗎?是有點(diǎn)意思,但也說(shuō)不上喜歡。
不變的是,我每天依舊去投一注雙色球。不同的是,現(xiàn)在的我渴望中獎(jiǎng),當(dāng)然也不是為金錢(qián),我只想借助一次能被確證的事件,為這混亂的一切定風(fēng)波。我想起那位有如夢(mèng)幻泡影的舊友——小巴,若此刻他在我身邊,他肯定會(huì)告訴我如何找到一塊永不移動(dòng)的磐石,坐在上面,巋然不動(dòng),靜看身外之物煙消云散。