內(nèi)容提要：湖北作家羅日新長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《鋼的城》，沉潛于鋼鐵生活的底部，在力求真實(shí)的描繪基礎(chǔ)上，從人物的經(jīng)歷、性格和命運(yùn)出發(fā)，探索國(guó)有企業(yè)公私關(guān)系難題的根因與應(yīng)對(duì)，私營(yíng)企業(yè)兄弟親情與事業(yè)發(fā)展的矛盾與解決之道等世紀(jì)轉(zhuǎn)型期具有普泛性代表性的問題。小說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的新收獲。

關(guān)鍵詞：羅日新 《鋼的城》 現(xiàn)實(shí)主義

2022年夏天，人民文學(xué)出版社推出了一部描寫鋼鐵工人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》。作者羅日新，大半生與鋼為伴。出生于鋼鐵之家，有在湖北大冶鋼廠做技術(shù)工作和管理干部的經(jīng)歷，先后任鋼廠技術(shù)員、分廠副廠長(zhǎng)。1990年代末下海，從事與鋼鐵行業(yè)相關(guān)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北黃石作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。煉鋼、賣鋼、寫鋼，是他生命中的三個(gè)關(guān)鍵詞。

公與私

小說(shuō)故事的主要發(fā)生地臨鋼，一個(gè)臨近長(zhǎng)江邊的百年老廠。原型是位于湖北省黃石市的大冶鋼廠，最早叫漢陽(yáng)鐵廠，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間湖廣總督張之洞力主興建，是當(dāng)時(shí)清政府治下唯一的新式鋼鐵企業(yè)。后來(lái)盛宣懷任經(jīng)理時(shí)，奏請(qǐng)清廷，合并了漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦，改為官督商辦，成立了漢冶萍鐵廠礦有限公司，是當(dāng)時(shí)亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火洗禮，1949年鋼廠重興，位居中國(guó)八大特鋼企業(yè)之首。航天、國(guó)防、軍工的特種鋼鐵部分出自這里，人稱“共和國(guó)工業(yè)搖籃”?！捌髽I(yè)辦社會(huì)”是中國(guó)的特殊國(guó)情，鋼廠孕育了一座城，有數(shù)萬(wàn)名工人、數(shù)萬(wàn)個(gè)家庭，數(shù)萬(wàn)個(gè)服務(wù)行業(yè)：醫(yī)院、學(xué)校、托兒所、菜場(chǎng)、商店、電影院、廣播站、郵政所、銀行、飯館……鋼廠于是成了鋼的城。

上部從1995年的元旦寫起。有三萬(wàn)多正式員工四萬(wàn)多大小集體廠工人的國(guó)營(yíng)大企業(yè)臨鋼，在廠子最輝煌的時(shí)候，臨江市的姑娘擠破腦袋找臨鋼的工人結(jié)親。眼下卻遭到了前所未有的困難。生產(chǎn)的鋼材堆積如山，賣不出去，成了虧損大戶。工廠隔三差五的停工，開始拖欠工人工資。工人階級(jí)老大哥中的老大哥遇到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。就在這個(gè)時(shí)候，上級(jí)調(diào)來(lái)了四十多歲有魄力的實(shí)干家易國(guó)興來(lái)做臨鋼總經(jīng)理。

新廠長(zhǎng)易國(guó)興，山東人，當(dāng)過(guò)炮兵。喜歡直話直說(shuō)，敢用雷霆手段。擺問題正風(fēng)氣、統(tǒng)一思想、精簡(jiǎn)隊(duì)伍。重用正派能干的干部，依靠新生代分廠廠長(zhǎng)祝大昌、傅佳鋼等有能力有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袑痈刹?，開始了一系列大刀闊斧的改革。轉(zhuǎn)型產(chǎn)品、更新設(shè)備，兩個(gè)特種鋼實(shí)驗(yàn)室被撤銷，鋼材生產(chǎn)全部轉(zhuǎn)向民用。清理庸人廢人，分流工人定崗定員，留下真正能干事的規(guī)矩人能干人。對(duì)那些上班遲到早退、打麻將、干私活、出崗炒股等懶散巧滑的工人，偷工廠零件在外私賣的問題員工，一律進(jìn)行處理。面對(duì)優(yōu)崗淘汰法的副作用、借用垃圾渣土販賣廢鋼材的小算計(jì)、黑吃黑的險(xiǎn)象，他都采取了積極有效的應(yīng)對(duì)措施。一系列改革很快取得了立竿見影的效果，工廠面貌煥然一新。體現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)型期改革者的“敢想敢干敢擔(dān)當(dāng)”的勇敢和智慧。

易國(guó)興殺伐決斷、雷厲風(fēng)行，對(duì)人情不管不顧。對(duì)自己極盡苛刻，幾乎沒有休息過(guò)。扭轉(zhuǎn)了臨鋼的頹勢(shì)，但同時(shí)也也埋下了隱患，觸動(dòng)了老一代、保守派和非激進(jìn)改革派的神經(jīng)，引來(lái)了非議和反制。過(guò)于軍事化的管理手段、他對(duì)下屬的某些處理方式，顯然只適用于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不適用于市場(chǎng)環(huán)境中的工業(yè)生產(chǎn)。在是否拆除西總門的問題上，矛盾集中爆發(fā)，祝大昌等一批骨干辭職。隨著金融風(fēng)暴對(duì)國(guó)內(nèi)鋼材形勢(shì)的沖擊，民用鋼鐵的春天很快過(guò)去，特殊鋼材的需求與日俱增，使他捉襟見肘、首尾難顧，激進(jìn)的改革遭遇了挫折。五年八個(gè)月之后，他離開了臨鋼。送別他的有一個(gè)特殊的禮物：花圈。挽聯(lián)上寫著：“改制改薪改產(chǎn)品，拆樓拆所拆總門?！睓M批：“千古罪人?！?/p>

小說(shuō)下部，寫新世紀(jì)初這個(gè)歷史深厚的國(guó)有鋼廠在新一代改革者俞鋼等的帶領(lǐng)下，從危機(jī)走向了生機(jī)。與軍人出身的廠長(zhǎng)相比，這一幫人更是技術(shù)型的領(lǐng)導(dǎo)，在高級(jí)學(xué)歷、專業(yè)技術(shù)、法律知識(shí)、金融理念上更具有優(yōu)勢(shì)，更善于專業(yè)研判、理性決策。以市場(chǎng)為導(dǎo)向重視技術(shù)革新，老國(guó)企重新走上了的振興之路。這是值得慶幸的事情。原廠長(zhǎng)易國(guó)興也心服口服，為臨鋼走上了良性發(fā)展態(tài)勢(shì)而高興。

這部小說(shuō)廣泛涉及了1990年代國(guó)有企業(yè)改革的一系列問題。市場(chǎng)發(fā)育機(jī)制不健全不完善與產(chǎn)品轉(zhuǎn)型、產(chǎn)品質(zhì)量與運(yùn)輸銷售、市場(chǎng)與市長(zhǎng)省長(zhǎng)、大鍋飯機(jī)制與積極性創(chuàng)造性的調(diào)動(dòng)、公用事業(yè)管理與工人村建設(shè)、地方債務(wù)與現(xiàn)任效益、下崗工人的再就業(yè)與老干群體的工廠情、知識(shí)分子技術(shù)干部與一線工人之間的關(guān)系、社會(huì)治安等等關(guān)乎1990年代城市工廠并涉及民生的一系列問題，在作品中都有真切的鋪陳。下部第3章交代易國(guó)興決定辭職的心理動(dòng)因，他看出了這個(gè)時(shí)代一個(gè)血淋淋的殘酷的真相：“倒是那些自私自利、投機(jī)專營(yíng)的，看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，趁著改革開放之初，立法不健全，將國(guó)有資產(chǎn)變到自己的口袋里，如今倒成了萬(wàn)人矚目的民營(yíng)企業(yè)家?！弊髡邔?duì)這個(gè)現(xiàn)象的直言面對(duì)，也是具有一種現(xiàn)實(shí)主義的勇氣的?？梢哉f(shuō)，在表現(xiàn)世紀(jì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)工業(yè)尤其是鋼廠相關(guān)生活領(lǐng)域，《鋼的城》有非常全面細(xì)致真切的描繪，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的展現(xiàn)，在當(dāng)代中國(guó)同類題材的小說(shuō)中是非常非常突出的。

但小說(shuō)不是生產(chǎn)報(bào)告，不是拘泥于實(shí)事實(shí)情的報(bào)告文學(xué)。作品的可貴之處在于，它的重心在人，在世道人心，在于對(duì)那個(gè)年代的工人、干部及家屬的性格和命運(yùn)的悉心把握。要特別指出的是，這部作品觸及最深的一個(gè)現(xiàn)象是，關(guān)于國(guó)有企業(yè)改革中國(guó)家與工人的關(guān)系，即公與私的矛盾與應(yīng)對(duì)，這是困擾了公有體制下當(dāng)代中國(guó)人生活觀念的一個(gè)核心問題。

煤氣分廠的曾廠長(zhǎng)說(shuō)，臨鋼是國(guó)家的是人民的，不是哪一個(gè)個(gè)人的，更不是你易國(guó)興的，臨鋼不是私人企業(yè)，任何人都不能獨(dú)斷專行。這樣的干部，連國(guó)家和人民委托各級(jí)干部進(jìn)行建設(shè)和管理這樣一個(gè)基本的職能、權(quán)利義務(wù)都不明白，給改革設(shè)置了人為障礙。因?yàn)橹袑痈刹恐杏羞@樣的糊涂認(rèn)識(shí)，才進(jìn)行了大換血。

國(guó)營(yíng)廠養(yǎng)了很多庸人，懶人閑人。有一個(gè)干部就說(shuō)工人有錯(cuò)可以教育，但不能下崗，當(dāng)年毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命，目的就是讓老百姓有飯吃。毛主席還說(shuō)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，必須全心全意依靠工人階級(jí)，我們?cè)趺茨茈S便讓工人下崗呢？那我們這樣的大國(guó)企是姓資還是姓社？這個(gè)干部說(shuō)出了1990年代的一個(gè)很有代表性的看法。易國(guó)興慨然反駁：“都什么年代了，你還在討論姓社姓資，毛主席說(shuō)這話沒有錯(cuò)，適宜是適宜，現(xiàn)在是改革開放的年代，發(fā)展是硬道理，我們不砸爛鐵飯碗，養(yǎng)懶漢養(yǎng)嬌子，那廠子只有死路一條，皮之不存，毛將焉附？工廠都死了，工人階級(jí)還領(lǐng)導(dǎo)什么？”被免職的魯光明也認(rèn)可易廠長(zhǎng)的改革，他懂得換位思考，認(rèn)為站在公司一把手的位置上，易國(guó)興這樣做是對(duì)的，這么多年來(lái)，廠子確實(shí)養(yǎng)了一批閑人懶溜子，還有一批不能勝任崗位的人，這樣下去，再好的廠子也會(huì)被掏空。

一個(gè)搞宣傳的秀才，分廠廠長(zhǎng)批評(píng)他一頭豬就畫了一個(gè)上午，他還不高興地嘀咕說(shuō)，老子磨洋工又沒拿你的錢，老子拿的是國(guó)家和工廠的錢。沒拿你的錢，就是沒有侵犯你的私。拿國(guó)家和工廠的錢，就是一個(gè)跟你的私人沒相干的公。不拿白不拿，拿了你管不著。類似的思維和表達(dá)，在大集體大國(guó)企的時(shí)代司空見慣，屢見不鮮。有事無(wú)事?lián)埔话?，理直氣壯提過(guò)分要求，已經(jīng)成了一種社會(huì)集體無(wú)意識(shí)。

通過(guò)閱讀中國(guó)思想史文獻(xiàn)，可以有一個(gè)粗略的了解。先秦、宋明時(shí)期強(qiáng)調(diào)以公克私，明末清初開始逐漸主張“合天下之私，以成天下之公”，總體上都是強(qiáng)調(diào)公高于私。近代以來(lái)，中國(guó)人的公私觀念開始被質(zhì)疑。美國(guó)傳教士亞瑟?亨?史密斯（Arthur Henderson Smith，中文名為明恩溥）在1882年所著《中國(guó)人的性格》（Chinese Characteristics）一書“缺乏公心”一節(jié)中指出，中國(guó)的道路狀況很能說(shuō)明政府對(duì)公共事務(wù)的不重視以及百姓缺乏公心。①梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》“論公德”一節(jié)認(rèn)為，中國(guó)人偏于私德而無(wú)公德，缺乏“一私人對(duì)于一團(tuán)體”的道德。他們主要側(cè)重講“公共”意識(shí)以及“公共”德性的缺乏。②費(fèi)孝通也分析過(guò)中國(guó)人不講究公德，誰(shuí)都想占“公家的”便宜。中國(guó)民間一直以來(lái)的思潮，公家便宜不占白不占，你不占有別人占，占了不吃虧，占公家便宜不是羞恥，而是本事。一說(shuō)是公家的，差不多就是說(shuō)大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒有義務(wù)了。從這些事上來(lái)說(shuō)，私的毛病在中國(guó)實(shí)在比愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這毛病的。③可以說(shuō)是一種很根深蒂固的傳統(tǒng)了。

傳承中國(guó)農(nóng)耕文明社會(huì)，家庭是最基本的生產(chǎn)和生活單位。在這個(gè)單位里，那個(gè)力氣最大最有生產(chǎn)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的男人，是絕對(duì)的中心。他為了失去勞動(dòng)能力之后老有所養(yǎng)，制定了等級(jí)倫理。一切的中心是家，而不是個(gè)體。一切的權(quán)利在家長(zhǎng)，個(gè)體只有聽話服從的份，不需要積極的建設(shè)，不能有反駁詰難，更不能另起爐灶。久而久之養(yǎng)成一種依賴服從、不用負(fù)責(zé)、自我缺失的心理。相對(duì)于個(gè)人而言，家就是公。沒有對(duì)真正個(gè)體、真正私有的尊重，沒有尊重私人個(gè)體的權(quán)利義務(wù)意識(shí)，因此一到吃大鍋飯的公共場(chǎng)合，就想到占便宜撈好處，而自己不用負(fù)責(zé)。所謂不在其位不謀其政，所謂各人自掃門前雪不管他人瓦上霜，因?yàn)闆]有公平的、獨(dú)立的私，就沒有真正的私，也就沒有真正的公。而所謂的公就成了一個(gè)可以自由進(jìn)出的菜園地，先下手為強(qiáng)。

集體所有制也好，國(guó)有企業(yè)也罷，在大鍋飯的工作分配和酬勞體制中，難以發(fā)揮出個(gè)人的創(chuàng)造性、體現(xiàn)不了個(gè)人貢獻(xiàn)的差異性，公的好壞跟個(gè)人的勞動(dòng)、貢獻(xiàn)、效益、回報(bào)沒有直接關(guān)系，撈一點(diǎn)公家的好處就理直氣壯了。理直氣壯地在“公家”“公社”“公司”等集體場(chǎng)所偷懶、撈好處、占便宜?！按箦侊垺斌w制中變公產(chǎn)為私產(chǎn)、偷奸?；?、混點(diǎn)磨洋工，是見怪不怪的普遍現(xiàn)象。偷懶也是一種占便宜，因?yàn)樽寗e人有了更多的付出，節(jié)省了體力腦力卻獲得同樣的報(bào)酬。這也是另外一種形式的剝削。

這是改革的陣痛。易國(guó)興直言宣稱臨江鋼廠不是養(yǎng)老院，不是福利院更不是民政局，必須大刀闊斧進(jìn)行裁員，邁出國(guó)企改革的第一步，這是時(shí)代的潮流，任何人都阻擋不了。1980年代農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、1990年代工廠的優(yōu)勝劣汰和分流，都在證明現(xiàn)代化的建設(shè)，就是要明確真正的私和真正的公，互利雙贏。在大鍋飯的體制內(nèi)，理直氣壯的損公肥私、化公為私的觀念和做法必須摒棄。小說(shuō)下部寫的國(guó)有制的股份制改造，每一個(gè)個(gè)人都是集體的一分子，每一個(gè)個(gè)人的貢獻(xiàn)和創(chuàng)造都有集體的效益和回報(bào)息息相關(guān)，每一個(gè)明確的“私”都能夠正效應(yīng)的對(duì)應(yīng)“公”，真正地做到公私分明，才有公私雙贏，這才是時(shí)代的進(jìn)步。作品通過(guò)鋼廠改革這樣一個(gè)線索，對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代課題，人性課題，進(jìn)行了深入的探尋。

兄與弟

這部書下半部分的主要篇幅是與上半部人物和鋼鐵相關(guān)的私有企業(yè)的深沉起伏，也有國(guó)企在新的少壯派領(lǐng)導(dǎo)下的成功轉(zhuǎn)型。下半部主要人物祝大昌，在改革之初曾是易國(guó)興的左膀右臂，臨鋼分廠的廠長(zhǎng)。他沉穩(wěn)、大氣，在工友和兄妹面前，有大哥的風(fēng)范和威儀。因?yàn)榉磳?duì)拆除老廠標(biāo)志性建筑西總門無(wú)效，與易國(guó)興產(chǎn)生不可調(diào)和的分歧，毅然辭職下海，創(chuàng)辦自己的家族企業(yè)。

祝大昌是一個(gè)有事業(yè)心，有闖勁有能力的能人，創(chuàng)辦的企業(yè)剛開始順風(fēng)順?biāo)?，效益頗佳。可是因?yàn)槭羌依锏拈L(zhǎng)子，在母親強(qiáng)制性要求下，縱容了弟弟祝國(guó)祥的胡作非為，讓他成為副廠長(zhǎng)，給了他30%的股票。但祝國(guó)祥是一個(gè)品行不端的混混，陷入賭博的泥潭，借高利貸害得他哥哥的廠子為他賠錢，廠毀人亡。在事業(yè)和家族一步步下滑的過(guò)程中間。祝大昌不是沒有警覺，他的好友俞鋼、孫錦西也都多次提醒過(guò)他，不要因?yàn)樾值芮槎⒄`了企業(yè)的發(fā)展。妻子范小桃也認(rèn)識(shí)到丈夫剛愎自用，對(duì)親情和血緣毫無(wú)保留的信任都是他的致命弱點(diǎn)?？墒窃谀笎酆托值苡H情面前，在儒家孝義文化的制約下，他還是一步步地?cái)∠玛噥?lái)。

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，全球約80% 的企業(yè)屬于家族企業(yè)，其中有沃爾瑪、松下、正大等世界知名企業(yè)。截至2020 年底，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)四千多萬(wàn)家。中小民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展歷程較為類似。由夫妻情侶或是自家親戚、情投意合的三兩個(gè)哥們姐們組成最初的草臺(tái)班子，靠由一臺(tái)機(jī)、一條槍開始創(chuàng)業(yè)。運(yùn)氣好撈到第一桶金就開始發(fā)展，運(yùn)氣不好趕快轉(zhuǎn)向別的項(xiàng)目，偶然性很大。中國(guó)中小民營(yíng)企業(yè)平均壽命僅為2.5年，集團(tuán)企業(yè)的平均壽命為7－8年。每年倒閉的企業(yè)約有100萬(wàn)家。私人企業(yè)的家族主義的血脈可以追溯到儒家傳統(tǒng)文化思想的負(fù)面影響。儒家最考究的是人倫，倫是有差等的次序。儒家會(huì)使社會(huì)結(jié)構(gòu)整體失靈，政治失控?！凹易逯辽稀钡奈幕瘋鹘y(tǒng)使得個(gè)人利益必須服從家族群體利益，大部分都是家族式的排他性、專斷性管理模式，行人治而非法治，缺乏現(xiàn)代企業(yè)管理的理念，管理漏洞、財(cái)務(wù)漏洞、倉(cāng)儲(chǔ)漏洞等問題嚴(yán)重。有人研究過(guò)，江浙一帶，許多企業(yè)實(shí)行親親管理都賠了夫人又折兵，企業(yè)沒有章法和制衡機(jī)制。④下部第13章，易國(guó)興與祝大昌把盞談心：“私營(yíng)企業(yè)一旦形成家族式能撐五六年就不錯(cuò)了，這幾乎成了中國(guó)私營(yíng)企業(yè)的定律，我這些年在溫州這樣的企業(yè)見得多了，眼見他起高樓，眼見他樓塌了?！边€講了一個(gè)兄弟廠倒閉的例子，不爭(zhēng)氣的弟弟混進(jìn)公司占據(jù)高位，吃喝玩樂，把哥哥的廠子搞塌了，幾乎就是祝國(guó)祥的翻版。

儒家倫理道德，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)的不過(guò)就是人際關(guān)系。子對(duì)父（母）為孝，臣對(duì)君為忠，弟對(duì)兄為義，妻對(duì)夫?yàn)樨?。從祝大昌與身邊最親密的四個(gè)女人，上一輩的老母、同一輩的妻子和妹妹、下一輩的員工林小藝的關(guān)系可以看出，擺不脫這種人倫關(guān)系的祝大昌的性格和命運(yùn)。

易母慈眉善眼，燒香拜佛，話中帶刀，以孝的名義威逼兒子服從。這個(gè)任性的老太太，干預(yù)兒子的家庭生活、干預(yù)他的工廠人事安排，強(qiáng)行要他重用品行不端早有劣跡的弟弟，他也不得不聽母親的安排，聽任敗家子弟弟敗光了家產(chǎn)。導(dǎo)致祝大昌破產(chǎn)的不是產(chǎn)品定位不準(zhǔn)，不是產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，不是經(jīng)營(yíng)不善，是他的母親強(qiáng)令他重用不僅蠢而且壞的弟弟祝國(guó)祥。

在中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)里，男性是中心，妹妹是最不重要的角色，受委屈是家常便飯。祝大昌妹妹祝國(guó)英，在小說(shuō)中常常就是一個(gè)受氣包，哥哥的受氣包、丈夫的受氣包、母親的受氣包，受委屈也不敢說(shuō)。

老婆范小桃也常說(shuō)，和祝大昌結(jié)婚幾十年了，但在祝家，她還始終是個(gè)外人?！罢煞虮緛?lái)知人善任，但親情蒙蔽了他的雙眼。”范小桃認(rèn)為，造成今天這一切的原因都是丈夫的剛愎自用，丈夫?qū)τH情和血緣毫無(wú)保留地信任，這是他的致命弱點(diǎn)，怨不得別人。眼見著凝聚了全家人心血的企業(yè)倒閉，范小桃的心也徹底傷透了，他不想待在江陰這個(gè)傷心之地，也不想再見到祝家的任何人。

朋友的女兒林小藝，美貌如花，冰雪聰明，以董事長(zhǎng)秘書身份跟他同進(jìn)同出。但他只是把她當(dāng)作侄女和下屬看待，內(nèi)心沒有絲毫的喧嘩與騷動(dòng)。這是為了反襯這個(gè)鋼鐵人的正直品行而塑造的一個(gè)角色。在第21章，林小藝這樣評(píng)價(jià)她的老板：“別看他企業(yè)做得成功，其實(shí)他活得很累，在員工眼里，他想做個(gè)好老板，在母親面前，希望做個(gè)好兒子，在弟弟面前，希望做個(gè)好兄長(zhǎng)。一個(gè)過(guò)于追求完美的人，其實(shí)是活在別人的眼光里，忽略了自己真實(shí)的內(nèi)心?！边@話當(dāng)然有美化之嫌。兩個(gè)人工作分手的時(shí)候，林小藝是有過(guò)愛他的表白的，當(dāng)然是一個(gè)過(guò)去完成時(shí)，也是美人愛英雄的路數(shù)。

與他平輩和晚一輩的女性，都被他忽略，可見他還是男性中心主義者。但是對(duì)他的母親，無(wú)論她說(shuō)的是否有理，都言聽計(jì)從。祝大昌與他們的關(guān)系，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)的家國(guó)天下文化在他身上留下的印痕，這也是企業(yè)破產(chǎn)悲劇的文化淵源。

從小說(shuō)的描寫可以看出重情義，講忠誠(chéng)的家文化、梁山模式，在企業(yè)初創(chuàng)階段有一定的合理性，但隨著企業(yè)的發(fā)展，組織建設(shè)必須變革。

事與人

一口氣讀完《鋼的城》這部鴻篇巨制，我最強(qiáng)烈的感受是，它靠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、引人入勝的內(nèi)容而非玄思炫技取勝。全知全能的敘事角度，所有的人物和事件都在作者的掌握和引領(lǐng)之中，構(gòu)成了世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的鋼鐵史詩(shī)。上半部分與下半部分結(jié)構(gòu)勻整、渾然天成。避免了很多初寫長(zhǎng)篇小說(shuō)者易犯地越寫越松散、越寫越粗疏，懶散拖沓、旁逸斜出、要么收不住韁、要么戛然而止的結(jié)構(gòu)毛病。小說(shuō)故事發(fā)展緊密緊湊，情節(jié)細(xì)節(jié)清晰干練，線性敘事，主次分明，精細(xì)恰當(dāng)。文中也有對(duì)時(shí)代、鋼鐵、市場(chǎng)、生活、情感的一些感慨議論，但都自然而然地融入人物和故事之中，都成為精彩豐富的內(nèi)容的一部分。

上下部的扉頁(yè)上，都引用了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部名著的金句。從作者的創(chuàng)作談得知，和1960年代初出生的很多人一樣，他對(duì)那個(gè)時(shí)期流行的紅色文學(xué)情有獨(dú)鐘。英雄情結(jié)、宏大敘事、平民情懷、倫理評(píng)價(jià)、善行惡意，都是他所特別鐘情的表現(xiàn)內(nèi)容。他努力書寫上一輩、同輩和下一輩奮戰(zhàn)在鋼鐵戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄和各色工人，在1949年之后70多年的共和國(guó)文學(xué)史上，《鋼的城》無(wú)愧為鋼鐵題材的厚重之作。

把人物性格和命運(yùn)置身于事件發(fā)展的過(guò)程之中，事件本身的真實(shí)度和說(shuō)服力，決定了人物性格塑造的完形程度。其筆下的每一個(gè)人物都是時(shí)代的產(chǎn)物，都是自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邏輯的必然延伸。特種兵出身的鄭宏也曾經(jīng)有過(guò)大工廠的經(jīng)歷，但是也犯下了報(bào)復(fù)傷人的罪過(guò)。鄭宏丟槍尋槍的情節(jié)牽涉到大大小小十幾樁故事，既驚心動(dòng)魄又曲折自然。圍繞著槍所展現(xiàn)的每一個(gè)人物的性格，都是他整個(gè)人生的一個(gè)部分，也決定了主人公之一的易國(guó)興的未來(lái)走向。易國(guó)興忙于工作，無(wú)暇顧及家務(wù)，心懷歉意。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)生活的妻子和孩子工作讀書方面受到打擊報(bào)復(fù)、同行為他走關(guān)系，他違心地默許。他在工作助手、大美人施萍面前的未暴發(fā)的沖動(dòng)，招待所住枕頭下水晶薔薇胸飾，都顯現(xiàn)了人性的真。小說(shuō)中工友之間的互相幫襯、哥們義氣、互相算計(jì)、面子斗氣，都寫得真實(shí)而精彩。在作者的筆下，沒有圣賢完人通才全才，也沒有完全不同的人性，惡貫滿盈的壞人。

因?yàn)槭且凿搹S生活為軸心，作品中的很多人物，都有一種鋼鐵氣質(zhì)。小說(shuō)中最具鋼鐵氣質(zhì)的人物是易國(guó)興、祝大昌。作品中引用曾國(guó)藩名言，人不可無(wú)剛，無(wú)剛則不能自立；人也不可無(wú)柔，無(wú)柔則不親和。實(shí)際上也是作家對(duì)他所欣賞人物的一種詮釋和肯定。老成謀事的孫錦西，思緒周密的黃彥清、敏銳果斷的俞鋼是新臨鋼的三駕馬車。他們?cè)谛率兰o(jì)的臨鋼的產(chǎn)品轉(zhuǎn)型和事業(yè)發(fā)展中都作出了自己的貢獻(xiàn)。但作者也寫到了他們之間的分歧和性格弱點(diǎn)，包括情感糾結(jié)。這是真實(shí)可信的知識(shí)型領(lǐng)導(dǎo)者的形象。書中寫到了很多普通工人，活寶、賴子、葉老實(shí)、毛仁銀、吳回芝……各有各的難處，各有各的性格弱點(diǎn)。但作為上個(gè)世紀(jì)末的工人階級(jí)的一員，他們具有抱團(tuán)、仗義、打抱不平、幫貧扶困、堅(jiān)忍吃苦等等優(yōu)點(diǎn)，這也是一種鋼鐵氣質(zhì)。

很多評(píng)論家都指出了《鋼的城》總體審美風(fēng)格上屬于剛性的寫作，筆力堅(jiān)挺、雄渾，當(dāng)然，作者也有意剛?cè)嵯酀?jì)、以柔撫鋼，既有著大江大河的熱情豪邁，又有小橋流水的曲折婉轉(zhuǎn)。在緊鑼密鼓的故事發(fā)展中，作品時(shí)時(shí)流出柔情蜜意。簡(jiǎn)明的景物描寫，溫情的人物對(duì)話，考量的生活細(xì)節(jié)，都增強(qiáng)了《鋼的城》的柔性。用最原始的抓鬮方式?jīng)Q定下崗猶猶豫豫難以決斷的糾結(jié)、老國(guó)企業(yè)員工下崗后的身份不適、下崗工人在酒店里悲情地唱完“咱們工人有力量”后黯然散伙、老工人對(duì)老廠房老大門的特殊情感，是1990年代國(guó)企工人下崗潮的悲情記錄。春寒料峭時(shí)分的鋼城有情人難成眷屬的人生遺憾、在知青點(diǎn)去隔壁農(nóng)場(chǎng)借書的初吻、薛三妹和祝大昌的舊情新誼、吳回芝為她的戀人毛仁銀治病作出的一種特殊選擇，都增加了作品詩(shī)意的纏綿。

當(dāng)然，作為讀者，還要祈求更多的閱讀快感。一個(gè)個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥?，心理的生理的需求，沒有得到常態(tài)化的滿足的時(shí)候，內(nèi)心里面真沒有一點(diǎn)喧嘩與騷動(dòng)？男人的孤獨(dú)，女人的空虛，感情的糾結(jié)，在工場(chǎng)、商場(chǎng)和官場(chǎng)，時(shí)時(shí)刻刻都是存在的，可是在這個(gè)作品中基本上被忽略或者一筆帶過(guò)，人物隱秘的內(nèi)心世界、潛意識(shí)，基本上沒有涉及。故事太多太密，免不了有的地方梗概式情節(jié)交代偏多、仔細(xì)玩味的細(xì)節(jié)不夠、人物心理的探析偏少。不必苛責(zé)作者在謀篇布局、分部書寫的時(shí)候，有平均使用力量之嫌。也許，作者的野心使他要大處著眼，不得不放開筆墨，包容更多的人物和故事。沸騰的鋼鐵生活、喧囂的1990年代和新世紀(jì)，作家要關(guān)注的人和事太多太多，不可能在一兩個(gè)事件上一兩個(gè)人物上用太多的筆墨。

作者很自豪地說(shuō)：“對(duì)我們鋼鐵人的說(shuō)話習(xí)慣，我太熟悉了！工人們說(shuō)話的語(yǔ)氣和車間主任不一樣，分廠廠長(zhǎng)說(shuō)話的腔調(diào)和公司領(lǐng)導(dǎo)又不一樣。我在煉鋼廠從技術(shù)員、主任、部長(zhǎng)做到廠長(zhǎng)，鋼廠里各個(gè)層次的人說(shuō)話時(shí)候的神態(tài)和語(yǔ)氣，對(duì)我都是言猶在耳。在寫作中，我把他們的對(duì)話盡量區(qū)別開來(lái)。從語(yǔ)言中賦予人物個(gè)性。他們大多是硬漢，鐵骨錚錚。然而，在堅(jiān)硬的背后，也有一顆柔軟的心。百煉鋼化作繞指柔，我盡力讓這群剛?cè)岵?jì)的人在我的筆下變得鮮活，讓他們用自己的一言一行去感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。許多讀者認(rèn)為這本書的語(yǔ)言有玉的溫柔與圓潤(rùn)。”⑤對(duì)一部有著60多個(gè)有名有姓人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)，做到這一點(diǎn)是非常不容易的。我們也可以替作者自豪地說(shuō)，小說(shuō)基本上做到了人物語(yǔ)言的個(gè)性化。但是，如果要進(jìn)一步的苛求的話，人物對(duì)話中經(jīng)歷、教養(yǎng)和性格的區(qū)分度似可更分明。

十余年的心血，認(rèn)認(rèn)真真的打磨，在細(xì)節(jié)表達(dá)上幾乎挑不出毛病，這對(duì)于一個(gè)基層作者來(lái)說(shuō)，非常難得。他的創(chuàng)作成績(jī)?cè)俅螁⑹疚覀?，現(xiàn)實(shí)主義不只是對(duì)外部的展現(xiàn)，更是對(duì)問題的穿透。我對(duì)他今后創(chuàng)作的期盼，是在事與人方面，朝“人”靠得更多一點(diǎn)。大膽跳出生活的經(jīng)驗(yàn)，展開更多的提煉和想象虛構(gòu)；跳出奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》和“60后”出生作家所鐘愛的蘇俄文學(xué)，更廣泛地向世界優(yōu)秀文學(xué)吸取營(yíng)養(yǎng)；更要跳出曾國(guó)藩之類傳統(tǒng)中國(guó)圣賢文人的所謂金玉名言所謂警示格言所謂道德律令，展現(xiàn)更豐富的人文意蘊(yùn)。

注釋：

①參見[美]阿瑟?史密斯《中國(guó)人的性格》，徐曉敏譯，人民日?qǐng)?bào)出版社2010年版。

②參見梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》，宋志明選注，沈陽(yáng)遼寧人民出版社1994年版。

③參見費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2011年版。

④翟玉忠：《儒家〈三字經(jīng)〉批判》，http：//www.xinfajia.net/3347.html。

⑤羅日新：《感恩“鋼的人”——〈鋼的城〉創(chuàng)作談》，《黃石日?qǐng)?bào)》2022年11月5日。

[作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院 湖北省當(dāng)代文藝創(chuàng)作與研究中心] 

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]