當(dāng)我打開(kāi)電腦，再看這個(gè)標(biāo)題時(shí)，淚水不禁涌出眼眶。

這是一篇沒(méi)有完成的文章——2022年9月18日，葉梅、葛笑政和我一同去看望李國(guó)文先生。國(guó)文先生剛做完白內(nèi)障手術(shù)，雖已九十三歲高齡，精神依舊飽滿，聲音依舊洪亮，記憶力依舊強(qiáng)悍。國(guó)文先生有個(gè)念想，那就是在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)立四十周年的時(shí)候，見(jiàn)一見(jiàn)老朋友。

這個(gè)念想，突然定格在“2022年11月24日，李國(guó)文先生因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世”的消息里。“國(guó)文先生，您的念想還沒(méi)兌現(xiàn)呢，怎么就悄悄地走了？”我在心里默默說(shuō)著，兩個(gè)多月前的情景再次浮現(xiàn)……

去年9月8日，文友相聚，談?wù)摰淖匀皇俏膲?、文壇之人，不知是誰(shuí)提到了李國(guó)文先生。我說(shuō)十天后是國(guó)文先生九十三歲的生日，但葉梅說(shuō)好像正日子已經(jīng)過(guò)了，8月24日，中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)看望了國(guó)文先生。

難道是我記憶有誤？二十年前去國(guó)文先生家約稿，恰巧趕上他的生日；那天是9月18日，這個(gè)日子太敏感了，我一直記得。國(guó)文先生也對(duì)我說(shuō)過(guò)，他填表時(shí)用的是陰歷，八月二十四日，因?yàn)?月18日那天他不想過(guò)生日。

聽(tīng)完我的講述，葉梅、葛笑政和我相約去看望國(guó)文先生。

李國(guó)文先生是老一代作家中的典范，他的作品自不必說(shuō)，1981年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》于次年榮獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他的人品亦是我們的榜樣，不抱怨、不泄氣，待人真誠(chéng)而熱情。國(guó)文先生見(jiàn)到我們，笑著說(shuō)：“你們來(lái)看我，我非常高興。昨天出版社剛給我寄來(lái)幾套書(shū)，你們不能空手回去，每人送一套留作紀(jì)念吧?！?/p>

國(guó)文先生的“開(kāi)門見(jiàn)山”，讓我們喜從心生。國(guó)文先生從書(shū)桌下拿出幾套紅色封面的書(shū)，大家圍上前一看，是《冬天里的春天》的修訂本。國(guó)文先生的夫人忙前忙后，為我們倒茶、拿飲料，國(guó)文先生則在書(shū)上簽名、蓋章。葉梅欣賞著國(guó)文先生的贈(zèng)書(shū)，說(shuō)：“您是文學(xué)界的常青樹(shù)，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！备鹦φ熬蜁?shū)論書(shū)”：“《冬天里的春天》沒(méi)有沿襲人物成長(zhǎng)、事件發(fā)展的敘事主線，而是通過(guò)主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，講述了一段跨越近四十年的愛(ài)恨情仇與生離死別。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有作家做過(guò)類似的嘗試?！?/p>

國(guó)文先生很謙遜：“四十年前的事，不值一提。你們正當(dāng)年，而且現(xiàn)在新崛起的作家和流派挺多的，葉梅的作品寫得很好，我讀過(guò)。”

葉梅說(shuō)：“國(guó)文老師您過(guò)獎(jiǎng)了，我們都很仰慕您?！?/p>

“國(guó)文老師，您還記得您給我寫過(guò)序嗎？”葛笑政迫不及待地拿出一本書(shū)，放在國(guó)文先生面前，“這是我1992年從日本留學(xué)歸國(guó)后寫的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《東京的誘惑》?！?/p>

“怎么不記得？你阿姨總念叨你，說(shuō)小葛怎么也不來(lái)呀，都想他了。”

葛笑政忙對(duì)國(guó)文先生的夫人說(shuō)：“阿姨，我沒(méi)寫出好作品，沒(méi)臉見(jiàn)您和國(guó)文老師……”他不忘請(qǐng)國(guó)文先生幫他“圓夢(mèng)”：“我這本小書(shū)也三十年了，當(dāng)時(shí)真是高興，居然沒(méi)有請(qǐng)您簽名，今天麻煩您給補(bǔ)個(gè)簽名吧?！?/p>

國(guó)文先生拿起筆，寫下一段話：“三十年前，我為小葛這本書(shū)寫過(guò)一篇序，這次見(jiàn)到此書(shū)的譯本，故而多寫幾句。李國(guó)文九十三歲?！?/p>

“笑政兄的小說(shuō)沒(méi)有得到您的全部真?zhèn)鳎麨槿俗鍪?，有您的影子，”我說(shuō)完又問(wèn)阿姨，“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”

不等阿姨回答，國(guó)文先生說(shuō)：“晏彪在《中國(guó)化工報(bào)》的文化周刊時(shí)經(jīng)常到家里組稿，后來(lái)調(diào)到《民族文學(xué)》了?！?/p>

國(guó)文先生的記憶真是好。1993年，我在《中國(guó)化工報(bào)》任文化周刊的主編，當(dāng)時(shí)行業(yè)報(bào)相對(duì)閉塞，極少請(qǐng)行業(yè)外的作家寫稿，我請(qǐng)同學(xué)周越的父親周明先生幫忙，得以與眾多文壇前輩結(jié)識(shí)，其中就包括國(guó)文先生……

時(shí)間過(guò)得很快，一個(gè)多小時(shí)就這么匆匆而過(guò)。望著九十三歲的國(guó)文先生和他九十歲的夫人，我們真心羨慕，祝他們健康長(zhǎng)壽！我們約定到12月15日那天再相聚，共同慶?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)立四十周年。

國(guó)文先生說(shuō)：“‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’創(chuàng)立四十周年是該隆重慶祝的。我的作品現(xiàn)在落伍了，不值一提，但我非常想見(jiàn)一見(jiàn)老朋友和幫助過(guò)、服務(wù)過(guò)我們的編輯和評(píng)委，那時(shí)的我們真的很純潔?！?/p>

走出國(guó)文先生的家，我與葛笑政邊走邊感慨：九十三歲高齡了，還能與我們談笑風(fēng)生，何為？

“不爭(zhēng)?！备鹦φf(shuō)。

“平和?！蔽艺f(shuō)。

“拒絕人渣?！备鹦φf(shuō)。

“暗室不欺?！蔽艺f(shuō)。

“國(guó)文老師深知‘情深不壽’的道理，他和我是上下級(jí)關(guān)系，我覺(jué)得他老人家，于當(dāng)官、于名利，‘用情不深’，甚至可以說(shuō)是‘無(wú)情寡意’。”葛笑政邊說(shuō)邊發(fā)動(dòng)汽車。

“一個(gè)人的長(zhǎng)壽與短壽，會(huì)定格在人品上的，國(guó)文先生就是最好的證明?！蔽易诹烁瘪{駛的位子上。

是晚，坐在電腦前，我回憶起與國(guó)文先生交往的許多片段……

記得第一次拜訪國(guó)文先生時(shí)，我即表明約稿之意：“為了讓行業(yè)內(nèi)的讀者看到行業(yè)外名家的大作，《中國(guó)化工報(bào)》成立了文化周刊，請(qǐng)您賜稿，散文、雜文都可以。”

國(guó)文先生大笑：“你們打破了行業(yè)報(bào)的固有局限，很好。百花齊放才是春，一花獨(dú)放便沒(méi)有比較的美，春就暗淡了。對(duì)作家而言，多一個(gè)陣地是福音，謝謝你?！?/p>

國(guó)文先生的話之所以令我記憶深刻，是因?yàn)榱硪晃蛔骷业木芙^。當(dāng)我表明來(lái)意時(shí)，那位作家嚴(yán)肅地說(shuō)：“我對(duì)‘化工’沒(méi)有興趣，你找其他人吧?！蔽也凰佬?，繼續(xù)說(shuō)：“您想寫什么都可以。其實(shí)‘化工’是無(wú)處不在的，比如墻上貼的壁紙、門上的漆、腳下的鞋，都離不開(kāi)化工?！睅缀醪坏任艺f(shuō)完，他就一根接一根地抽起煙來(lái)……由此，我更對(duì)國(guó)文先生的真誠(chéng)以待心生感激。

國(guó)文先生的美意、國(guó)文先生的美德、國(guó)文先生的美文就像他家樓前的那棵大樹(shù)，四時(shí)輪轉(zhuǎn)，自成一道美景。

如今，國(guó)文先生悄悄地去了天堂，不帶走任何念想，他把念想都留給了老朋友，任大家或念或想……