書(shū)信，大概是最能流露真性情、表達(dá)真思想的文體了。

遙想多年以前，在沒(méi)有電話(huà)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有微信、視頻的年代，只身在外的我們苦苦等待、翹首以盼的家書(shū)、情書(shū)或“見(jiàn)字如面”的友朋敘談，曾經(jīng)給予苦悶彷徨抑或欣然歡悅的我們多少的溫暖和快意啊，家事國(guó)事天下事，在信中，我們意氣風(fēng)發(fā)，暢所欲言，借由魚(yú)雁往還互訴衷腸，噓寒問(wèn)暖，彼此牽掛，感受親人之情，友人之誼，戀人之愛(ài)。這些書(shū)信，伴著美好時(shí)光在生命中留下難以磨滅的印跡。

因著天賦的才華、豐沛的情感、深刻的洞見(jiàn)和鮮明的個(gè)性，文學(xué)、藝術(shù)家的書(shū)信更多了一些與眾不同的色彩，真誠(chéng)懇談和自然流露之中閃耀著精神光芒，不乏經(jīng)典的傳世之作。《循著那抹亮色，找尋你》以中外文學(xué)、藝術(shù)名家經(jīng)典書(shū)信集及談話(huà)錄為主題和主線，在享受閱讀之美、之樂(lè)的同時(shí)，試圖藉由深入的解讀、賞析，從文化、藝術(shù)、愛(ài)情、生活等多個(gè)側(cè)面分享信札所承載的豐富的人文氣息和文化內(nèi)涵，透過(guò)特定時(shí)空里的一已悲歡和個(gè)人命運(yùn)，洞見(jiàn)人物、歷史和時(shí)代的真實(shí)狀貌，傳遞人文、人性和人情之美。

劉再?gòu)?fù)與劉劍梅的兩地書(shū)真實(shí)懇切，從父女兩代人不同的視角、體悟，合流于光明高遠(yuǎn)的文學(xué)情懷和向美向善的共同追求；張愛(ài)玲與莊信正的書(shū)信往來(lái)淡泊悠遠(yuǎn)，紙短情長(zhǎng)，讓我們看到女作家卓爾不群的精神風(fēng)貌、孤僻靜寂的獨(dú)立個(gè)性和慨嘆唏噓的命運(yùn)歸屬；馬里奧?巴爾加斯?略薩《給青年小說(shuō)家的信》、里爾克《給青年詩(shī)人的信》、蔣勛《給青年藝術(shù)家的信》、漢寶德《給青年建筑師的信》、朱光潛《給青年的十二封信》循循善誘，以不同的口吻、切身的體會(huì)與青年朋友傾心懇談，為其指引方向，并向讀者交出一份珍貴的“心得”；泰戈?duì)枙?shū)信展示的是詩(shī)意的靈魂和博愛(ài)的力量；吳藕汀在給友人的上百封信札中談古論今，意氣飛揚(yáng)，充滿(mǎn)了真知灼見(jiàn)；蘇格拉底、歌德、博爾赫斯、卡夫卡亦在日常談話(huà)中展露出先天不俗的氣質(zhì)和平凡中的不平凡。

《馬拉美與莫里索書(shū)信集》不僅讓我們近距離地了解了女畫(huà)家莫里索，還讓我們看到一個(gè)大師輩出、群星璀璨的時(shí)代。追光逐影、踽踽獨(dú)行的塞尚，為美而生、與美同在的梵?高，平靜和諧、一以貫之的畢沙羅，以繪畫(huà)還原生活的馬奈、平凡中成就偉大的莫扎特，無(wú)不在他們的書(shū)信典籍中盡顯著個(gè)性、人格魅力，或有趣，或怪異，均自由伸展，不同尋常，在人與作品的彼此融入和交相輝映中彰顯藝術(shù)之美。

家書(shū)、情書(shū)，更是絢爛多姿，情真意切。徐志摩與陸小曼的纏綿甜膩，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯的絕望苦澀，紀(jì)伯倫與梅婭、蕭伯納與愛(ài)蘭?黛麗柏拉圖式的恍惚迷醉、若即若離，透過(guò)頻繁往來(lái)、纏綿悱惻的信札彰顯愛(ài)情的力量。汪曾祺給妻子的家書(shū)放松而無(wú)顧忌，在家長(zhǎng)里短和生活瑣細(xì)中袒露著真性情，頓然少了寫(xiě)文章的拘謹(jǐn)，在一封家書(shū)的末尾他對(duì)妻子說(shuō)：“為了你，你們，卉卉，我得多掙一點(diǎn)錢(qián)。我要為卉卉掙錢(qián)！”有時(shí)在外趕稿子，他向妻子交底：“趕寫(xiě)十篇，就是為寫(xiě)而寫(xiě)，為錢(qián)而寫(xiě)，質(zhì)量肯定不會(huì)好。而且人也搞得太辛苦。”在向家人“交底”“坦白”的絮叨中，我們看到作家真實(shí)、鮮活亦更加可親的另一面。這些，卻是作家公諸于世的作品中難得一見(jiàn)的筆墨。此外無(wú)論是林徽因在家書(shū)、情書(shū)中展示的不變的理性與淡定，還是倪匡在《不寄的信》中表達(dá)的壓在心底的妄念和潛意識(shí)，也都因真實(shí)而值得記取、收藏。

書(shū)信的年代已然漸行漸遠(yuǎn)，信札中真摯的情感和情懷依然彌足珍貴。

陳艷敏

2021年11月于北京

（本文系陳艷敏《循著那抹亮色尋找你：書(shū)信集》序言）