編輯出版圖書(shū)，體例很要緊。古人編“總集”，可據(jù)朝代、文類、派別、地域等細(xì)分；今人出“別集”，則有單刊、選本、文集、全集之別。全集之所以不好編纂，難就難在那個(gè)無(wú)法名副其實(shí)的“全”字上。

誰(shuí)都知道，“全集”不可能全，于是各種“集外集”“補(bǔ)編”“拾遺”等層出不窮；而每回增訂或重編《魯迅全集》，最著意的便是增加了幾篇佚文。而且這是個(gè)無(wú)底洞，只要不斷發(fā)掘，必定能有所“發(fā)現(xiàn)”。問(wèn)題在于，“全集”為何“不全”，到底是不可能、不必要，還是不應(yīng)該？那么多具體的、斷裂的、破碎的、偶然存世的文本，能否拼接成一個(gè)完整的作者？我們的任務(wù)是繼續(xù)拆解，還是假裝承認(rèn)，既然全集在此，這就是作者的全貌了？

福柯的質(zhì)疑

記得?？略?969年的專題演講《作者是什么？》中，有這么一段話：

假定我們是在談一個(gè)作者，那么他寫(xiě)的和說(shuō)的一切，他所留下的一切，是不是都包括在他的作品當(dāng)中？這既是個(gè)理論問(wèn)題又是個(gè)實(shí)際問(wèn)題。例如，如果我們想出版尼采的作品全集，我們?cè)谑裁吹胤絼澏ń缦?？毫無(wú)疑問(wèn)，一切東西都應(yīng)該出版，但我們能對(duì)“一切東西”的含義看法一致嗎？當(dāng)然，我們會(huì)包括所有他本人出版的東西，以及他的作品的手稿、他的警句安排和他頁(yè)邊的注釋與修改。但是，如果在一本充滿警句的日記里，我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號(hào)，某種關(guān)于約會(huì)的提示，某個(gè)地址或一張洗衣賬單，那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品？

對(duì)于“天真地承擔(dān)出版一個(gè)作者全集”，?？旅黠@不認(rèn)可。我這里采用的是王逢振的譯文，見(jiàn)20世紀(jì)90年代刊行的《最新西方文論選》。對(duì)于編全集的人來(lái)說(shuō)，“日記”是重要的組成部分，更何況還加了個(gè)修飾語(yǔ)——“充滿警句”，為什么?？聲?huì)質(zhì)疑呢？近日讀網(wǎng)上流傳的李康、張旭譯?？隆妒裁词亲髡摺罚?008年發(fā)布），發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵字句翻譯有別：“如果在一本滿是格言的筆記本里，我們找到一段引文、一紙約會(huì)備忘錄、一處地址，或者是一筆洗衣店的帳（賬）單，這是不是也該算成他的作品？”到底是“日記”還是“筆記本”，這可關(guān)系重大。請(qǐng)教法文教授，得到的答復(fù)是：?？略挠昧恕癱arnet”這個(gè)詞。這個(gè)詞是“記事本”“小本子”的意思，翻譯成“筆記本”應(yīng)該更準(zhǔn)確。我這就放心了——對(duì)編全集的人來(lái)說(shuō)，日記不能遺棄，記事本則未必。同樣編全集，對(duì)魯迅可以巨細(xì)無(wú)遺，別的大家、名家，其實(shí)沒(méi)必要錙銖必較。

錢(qián)鍾書(shū)的答復(fù)

始終旗幟鮮明地反對(duì)編全集的，當(dāng)以錢(qián)鍾書(shū)的說(shuō)法最有趣。香港作家潘耀明（筆名彥火）早年訪問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)，提及整理出版文集，錢(qián)先生的答復(fù)很精彩：

一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)自己過(guò)去寫(xiě)的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的稿字字珠璣，值得珍惜。我還有一些自知之明。

這俏皮話說(shuō)得太漂亮了，難怪很多人喜歡引述。錢(qián)先生對(duì)于自己過(guò)去的寫(xiě)作不滿意，坦言“在寫(xiě)作上，我也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西”；夫人楊絳也專門(mén)做了解釋，稱錢(qián)鍾書(shū)“不愿出全集，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集”。

悔其少作，那只是個(gè)人趣味；反對(duì)出版全集，則兼及整個(gè)文壇或?qū)W界。在寫(xiě)給原江蘇文藝出版社編輯張昌華以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社社長(zhǎng)鄭文林的兩封信中，錢(qián)鍾書(shū)所談，其實(shí)已超越具體的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與編輯策略：如此立說(shuō)，洞察人情世態(tài)，包含技術(shù)能力與審美判斷，兼及個(gè)人意愿與社會(huì)接受度，還有一句潛臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那就是一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)限制。

何以入“集”

讓人預(yù)想不到的是，極力反對(duì)編全集的錢(qián)鍾書(shū)，日后竟有中外文手稿集面世。商務(wù)印書(shū)館2003年至2015年間陸續(xù)刊行的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》，包括《容安館札記》3冊(cè)、《中文筆記》20冊(cè)、《外文筆記》48冊(cè)。如此海量的手稿，包含大量讀書(shū)筆記，對(duì)于了解錢(qián)鍾書(shū)的視野、趣味及學(xué)養(yǎng)非常有用，日后有沒(méi)有可能被擇要收入全集呢？

既然全集注定不全，那就干脆改稱“集”——如《錢(qián)鍾書(shū)集》《陳寅恪集》《廢名集》《金克木集》等?！凹迸c“全集”的主要差別在于，前者拒絕“求全責(zé)備”，不刻意收集竹頭木屑，且可借此回避某些難堪或無(wú)聊的話題。三聯(lián)書(shū)店版《陳寅恪集》共13種14冊(cè)，其中包括3冊(cè)“讀書(shū)札記”；而目前作為著作刊行的《錢(qián)鍾書(shū)集》僅10種，包括《談藝錄》《管錐編》《宋詩(shī)選注》《七綴集》《圍城》《人·獸·鬼》《寫(xiě)在人生邊上》《人生邊上的邊上》《石語(yǔ)》《槐聚詩(shī)存》等，若比照《陳寅恪集》的體例，將來(lái)部分手稿升格入集，不是沒(méi)有可能的。

這么說(shuō)，有點(diǎn)騎墻的味道，因?yàn)檎驹趯W(xué)界的立場(chǎng)，應(yīng)該入集的，很可能不是“部分”而是“全部”手稿?？扇暨@么苛求，合適嗎？廈門(mén)大學(xué)教授謝泳認(rèn)為：

全集的編纂目的，一是保存作家的創(chuàng)作成果，一是方便研究者使用這些成果，所以完備是基本前提，全集要努力做到盡可能全，除非特殊情況，不能因意識(shí)形態(tài)的原因，把已知的文獻(xiàn)放在全集的外面。

所謂“已知的文獻(xiàn)”，除了創(chuàng)作及學(xué)術(shù)成果，還包括“作家的未刊手稿、往來(lái)書(shū)信、日記等”。可這么一來(lái)，包羅萬(wàn)象，如何處置，非三言兩語(yǔ)所能打發(fā)。

全集何以不全

浙江大學(xué)教授吳秀明主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料問(wèn)題研究》，談及全集不全的原因，除了佚文難以窮盡、作者仍在寫(xiě)作、前后版本差別等技術(shù)性因素，最關(guān)鍵的是以下三點(diǎn)：“為尊者諱或因愛(ài)惜羽毛，有意不收某些篇章”，“因避時(shí)忌而不敢收錄”，“認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值而不愿收錄”。這些說(shuō)法都很有道理，但具體處理起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題比這還要復(fù)雜。比如，同一著作（文章）不同版本若出現(xiàn)較大差異，是兼收還是擇要？草稿及修改狀態(tài)如何呈現(xiàn)？收入全集的應(yīng)該是初版本、修訂本還是定本？最后一點(diǎn)其實(shí)沒(méi)有一定之規(guī)，比如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》應(yīng)該收1935年第10版；郭沫若《女神》無(wú)論收1921年初版還是1928年修訂版，都必須加以說(shuō)明，因其中的《匪徒頌》變化巨大；老舍1954年后出版的刪節(jié)本不能要；曹禺1949年以后多次的修改本也都不行……這些都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界經(jīng)由多年摸索得出的結(jié)論。至于同題著作或文章，能否以匯校本或并置的方式入集，我曾舉章太炎、毛澤東以及錢(qián)鍾書(shū)的著作為例，說(shuō)明學(xué)術(shù)價(jià)值、政治權(quán)威以及本人意愿等，都制約著你我的思考與實(shí)踐。