很久沒(méi)有聽(tīng)到葛翠琳大姐的聲音了。在從前的日子里，常常聽(tīng)到她的聲音，有時(shí)是面對(duì)面交談，有時(shí)是電話里交流，還有的時(shí)候，是在研討會(huì)上聽(tīng)她的發(fā)言。無(wú)論是哪一種形式的交談，我都會(huì)感受到她的聲音，她獨(dú)特的聲音，感受著她聲音里的暖。每當(dāng)回憶那種情景，就想到我們這位備受大家崇敬的兒童文學(xué)老祖母。我常常忘記她的年齡。在這次關(guān)于她去世的訃告里，我才準(zhǔn)確地知道她已經(jīng)92歲了。我想起大約在20年前，她來(lái)我家讓我陪同她去拜訪柯巖，她們?cè)陂e談中，說(shuō)起了各自的年齡，才知道柯巖年長(zhǎng)她一歲。我還沒(méi)有插話，柯巖就說(shuō)，你就是小老弟！是的，今天我才意識(shí)到了，葛翠琳大姐是在92歲的高齡離開(kāi)了我們。但是她的聲音是永遠(yuǎn)年輕的。只要和她交談一次就不會(huì)忘記她說(shuō)話的聲音和神態(tài)。

我們談得最多的是關(guān)于幼兒文學(xué)的寫(xiě)作。我記得有幾次在不同的場(chǎng)合中，聽(tīng)到了她關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的感受和經(jīng)驗(yàn)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，給小娃娃寫(xiě)作要有一種親近感，就像當(dāng)面和小娃娃們說(shuō)話一樣。她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)給小娃娃寫(xiě)作要便于聽(tīng)、便于懂、便于記得。雖然小娃娃不識(shí)字，但那些朗讀的聲音，孩子們不會(huì)忘記。這就需要我們，不僅僅眼里有孩子，心里也有孩子，帶著一種最誠(chéng)懇的感情給孩子們講故事。

她曾經(jīng)這樣論述幼兒文學(xué)。她說(shuō)，幼兒文學(xué)即使是寫(xiě)給不識(shí)字的小娃娃來(lái)聽(tīng)，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)一種為幼兒的寫(xiě)作的文學(xué)，是聲音的載體。我記得她曾經(jīng)具體地談過(guò)她的創(chuàng)作。她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的口語(yǔ)化和音樂(lè)性，即使是講故事，語(yǔ)言也要有節(jié)奏感，多用短句，少用修飾語(yǔ)。我特別注意到，在她的故事里常常穿插著兒歌和小詩(shī)，在敘述和歌唱之間有節(jié)奏的變化。感受到這種音樂(lè)性，常?？梢杂梢繇崰恳?xiě)作。記得1985年，她約我為她的木偶劇《長(zhǎng)壽草》寫(xiě)兩首插曲的歌詞時(shí)，我閱讀她的戲劇腳本，感受她作品中的韻律，我立即進(jìn)入了狀態(tài)，很順暢地完成了任務(wù)。

為了讓孩子對(duì)一個(gè)故事感興趣，她講過(guò)：即使是很短很短的一篇小童話，也要特別注意開(kāi)頭。每一篇作品的開(kāi)頭，她都要修改到七八遍，直到她認(rèn)為，開(kāi)頭的第一二句話就能吸引住小娃娃，她才能定稿。她總是毫無(wú)保留地娓娓道來(lái)自己的經(jīng)驗(yàn)，那聲音里的暖，讓我們很容易記住了她的經(jīng)驗(yàn)之談和創(chuàng)作的原則。

我記得最清楚的是，那個(gè)時(shí)候每隔一段時(shí)間她就會(huì)給我打電話，問(wèn)我最近寫(xiě)了什么。我常常為自己的文思枯竭而慚愧。她告訴我，你要多寫(xiě)一點(diǎn)短的童話。她鼓勵(lì)我，說(shuō)我的小童話有詩(shī)意。寫(xiě)這樣短的童話，便于構(gòu)思，便于修改，能使作品精益求精。每當(dāng)我為幼兒寫(xiě)作的時(shí)候，我常常想起她的這些話，她聲音里的暖，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種激勵(lì)。

記得在2007年，我去魯院給高研班講課。課間休息時(shí)，不少年輕的朋友都談起他們拜訪葛翠琳大姐的情景，她和他們談到，給孩子創(chuàng)作要有情有愛(ài)。這次的拜訪，大家不僅僅感受到了她聲音的暖，每個(gè)人還得到了一件禮物，有的是一條圍巾，有的是一件風(fēng)衣。她叮囑每一個(gè)人注意保暖。他們說(shuō)，他們會(huì)一直記得。

現(xiàn)在葛翠琳大姐永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但她的精神、她的愛(ài)、她的聲音，永遠(yuǎn)在天地之間回蕩。無(wú)論何時(shí)何地，我們都能在閱讀她的作品時(shí)，聽(tīng)到那個(gè)熟悉的聲音。她的聲音里有暖，暖著兒童文學(xué)，暖著我們的孩子們。