小說(shuō)《莫須有》的中心人物是岳云——站在名將父親身側(cè)、一同蒙冤被害、英武忠烈的白袍小將，在作者倪湛舸筆下,少年岳云不再是傳統(tǒng)話(huà)本戲文中的“扁平人物”，立成了一個(gè)鮮活具體的人：也恣意，也憋屈；又透徹，又?jǐn)Q巴。歷史著名冤案中的主要人物岳飛、秦檜、宋高宗，在故事里成為岳云的鏡像或補(bǔ)充……官家、奸臣、“微云衰草”般命運(yùn)的岳家兄弟，以及作者理想中但未及加入成書(shū)的金國(guó)將領(lǐng)的視角，共同構(gòu)成“莫須有”的“完整漩渦”。

倪湛舸在創(chuàng)作談里曾自稱(chēng)是“寫(xiě)論文的”。她是芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士，在弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系任教，做學(xué)術(shù)寫(xiě)論文是“正事”。正事之外，她陸續(xù)出版了《黑暗中相逢》《人間深河》《夏與西伯利亞》等隨筆集，小說(shuō)《異旅人》《莫須有》，以及《真空家鄉(xiāng)》《白刃的?！贰堆┦钦l(shuí)說(shuō)的謊》《安息吧動(dòng)物》等詩(shī)集——從事文學(xué)創(chuàng)作是因?yàn)橛斜磉_(dá)沖動(dòng)，但“沒(méi)有接受過(guò)規(guī)范”，狀態(tài)近似于“鉆出柵欄”，寫(xiě)小說(shuō)更像是“中邪”?！赌氂小返膶?xiě)作早在2008年就已經(jīng)開(kāi)始，十幾年不同篇章，多次修改最終成書(shū)。但倪湛舸并不只是要寫(xiě)一個(gè)好看的歷史故事，錢(qián)彩《說(shuō)岳全傳》中用神話(huà)來(lái)解釋人物命運(yùn)顯然不夠，在史料基礎(chǔ)上重建個(gè)體的血肉才更加“原著向”。歷史書(shū)寫(xiě)、傳統(tǒng)文學(xué)或性別視角等各種框架、資源下，她更看重的是對(duì)于構(gòu)成世界的“可能性”與“潛在性”的大膽發(fā)掘和實(shí)踐。

以下是倪湛舸的訪(fǎng)談。

倪湛舸

史料能幫我們重建的東西更耐人尋味

中國(guó)作家網(wǎng)：在“微云衰草：歷史的虛構(gòu)與小說(shuō)的實(shí)證”研討會(huì)上，羅崗老師說(shuō)《莫須有》是“寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)的邊上”。你的寫(xiě)作不被當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)形成的規(guī)范所限定，但具有理論深度，同時(shí)觸碰到許多復(fù)雜的問(wèn)題，無(wú)論是文學(xué)與歷史的關(guān)系，還是文學(xué)與語(yǔ)言的關(guān)系問(wèn)題，這些都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作普遍未達(dá)自覺(jué)的。你怎樣看待這種評(píng)價(jià)？

倪湛舸：羅崗老師的評(píng)價(jià)是我的努力目標(biāo)。說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)話(huà)，有志向的寫(xiě)作者最好能做到把握規(guī)范卻不受束縛。其實(shí)在有所突破之前，還是需要進(jìn)入游戲場(chǎng)域的，遵循規(guī)范才能同讀者更好地互動(dòng)、更大程度地共鳴，這對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)很重要，這個(gè)基礎(chǔ)上的任性可能更重要，但那是另一個(gè)層次的問(wèn)題，就好像大多數(shù)人的努力程度根本不配來(lái)比拼天賦。我就不配。我是有自知之明的，我現(xiàn)在的狀態(tài)不是突破規(guī)范而是壓根就沒(méi)接受過(guò)規(guī)范，散兵游勇可以任性而為，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)什么志向，頂多鼓勵(lì)自己說(shuō)，像我這樣瞎寫(xiě)瞎撞的，充其量算是排雷開(kāi)路的敢死隊(duì)，可能炸得粉身碎骨，也可能置之于死地而后生，最可能的是根本沒(méi)人在意，一切隨緣吧。

說(shuō)點(diǎn)不正經(jīng)的，我從小就愛(ài)逃學(xué)，我媽把我塞進(jìn)幼兒園的門(mén)，我都能從柵欄縫里再鉆出來(lái)。我身體協(xié)調(diào)性很差，但是個(gè)子特別小，所以動(dòng)作靈活。后來(lái)收斂了一點(diǎn)，開(kāi)始逃課逃作業(yè)，我最不喜歡寫(xiě)命題作文，語(yǔ)文成績(jī)向來(lái)很差，但老師們也不是很擔(dān)心，可能他們?cè)缇兔靼坠芙虥](méi)啥用。俗話(huà)說(shuō)三歲看老，我和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系可能早已注定，我這輩子就是鉆出柵欄到處遛達(dá)的命。

中國(guó)作家網(wǎng)：歷史學(xué)家在談到《莫須有》時(shí)不約而同關(guān)注到，文學(xué)創(chuàng)作和歷史研究各有各的優(yōu)勢(shì)和局限。您在創(chuàng)作歷史小說(shuō)時(shí)，如何基于歷史資料展開(kāi)文學(xué)想象？文學(xué)創(chuàng)作中，歷史真實(shí)是否對(duì)想象力的限制相對(duì)較小？文學(xué)想象是否會(huì)對(duì)歷史真實(shí)造成遮蓋？

倪湛舸：我相信，由無(wú)數(shù)人和物互動(dòng)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)比單一作者的文學(xué)想象要復(fù)雜，哪怕我們能看到的史料距離這樣的現(xiàn)實(shí)仍有很大的距離，但史料能幫助我們重建出的東西還是比遵循特定意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)更耐人尋味。再其實(shí)，我不得不強(qiáng)調(diào)——史料本身已經(jīng)經(jīng)過(guò)了敘述者的重組甚至閹割。我可能愛(ài)好文學(xué)，但是這種愛(ài)一定不夠深，或者說(shuō)我傾向于懷疑文學(xué)到底能做什么。我更不是歷史研究者，但學(xué)術(shù)研究者都會(huì)承認(rèn)自己的路徑是什么、局限在哪里。所以，我不會(huì)因?yàn)樽约旱臉?gòu)思去改變已有的記載，我會(huì)把現(xiàn)存史料和研究者的分析當(dāng)作框架，往里面填充細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)只用來(lái)填充人物心理或者說(shuō)主觀經(jīng)驗(yàn)。這在同人小說(shuō)寫(xiě)作里叫做“原著向”，不改變?cè)氖澜鐦?gòu)建、情節(jié)走向和人物設(shè)定，只在細(xì)節(jié)和闡釋的層面做發(fā)揮。如果問(wèn)“歷史真實(shí)”是否會(huì)限制文學(xué)想象，或者文學(xué)想象是否會(huì)遮蓋歷史真實(shí)，那就還是以為這兩個(gè)東西是獨(dú)立存在甚至有一定沖突的，它們的關(guān)系其實(shí)很難分清辨明，它們是彼此滲透互相構(gòu)建的。

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾提到歷史寫(xiě)作中的一個(gè)抱負(fù)是在主流歷史敘事之外挖掘被抹煞的聲音和被遺忘的人。岳云雖然也是存在于主流歷史敘事之中的，但在史書(shū)和《說(shuō)岳全傳》等故事中面目相對(duì)模糊。所以《莫須有》也可以看成是賦予他清晰的面目，讓這個(gè)人物發(fā)出聲音，不再只是史書(shū)中簡(jiǎn)短帶過(guò)的一筆。但同時(shí)，小說(shuō)中也讓秦檜和趙構(gòu)等傳統(tǒng)故事中的反面人物發(fā)出了不同以往“奸臣”“昏君”等刻板印象的聲音，有了較為清晰的邏輯，人物形象也更加豐滿(mǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)并不僅僅是對(duì)于一段歷史的想象和重寫(xiě)？你談到過(guò)它虛構(gòu)的方向是一種“可能”，怎么理解這個(gè)“可能”，揭示這種“可能”的目的或者意義是什么？

倪湛舸：我在別的訪(fǎng)談里解釋過(guò)“可能”，這里重復(fù)一下：法國(guó)哲學(xué)家米歇爾?德?塞爾托（Michel de Certeau）和美國(guó)歷史學(xué)家海登?懷特（Hayden White）等人都討論過(guò)歷史和虛構(gòu)的關(guān)系。后者認(rèn)為所謂的現(xiàn)實(shí)包括了我們針對(duì)“實(shí)際發(fā)生的”以及“可能發(fā)生的”所做的忠實(shí)講述。在這種思路上，任何歷史敘事都是“再現(xiàn)”(representation)，都有想象和重寫(xiě)的成分。如果我們不談西方哲學(xué)，就看中國(guó)傳統(tǒng)，那么“小說(shuō)”未必就是現(xiàn)代西方意義上的虛構(gòu)（fiction）。二十世紀(jì)之前的中國(guó)“小說(shuō)”本來(lái)就是“史余”，你看傳統(tǒng)小說(shuō)的別名就很有意思：野史、外傳、演義。而且吧，“小說(shuō)”在四部里面是屬于子部的，和思辨性、技術(shù)性寫(xiě)作放在一起，人家未必要講故事，更不必虛構(gòu)什么故事。所以，歷史寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作本來(lái)就是互相滲透的，而中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于敘事。

再具體看“可能”。法國(guó)哲學(xué)家吉爾?德勒茲（Gilles Deleuze）做了進(jìn)一步細(xì)分：“可能”(possible)所對(duì)應(yīng)的不是“實(shí)際存在”（actual）而是“真實(shí)”（real），而與“實(shí)際存在”對(duì)應(yīng)的是“潛在”(potential)?！翱赡堋笔潜患榷l件所限定的，而“潛在”來(lái)自于事物流變過(guò)程自身的不確定性?！赌氂小返奶摌?gòu)方向是遵循史料界定的“可能”并大膽發(fā)掘“潛在”。

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾說(shuō)：我研究小說(shuō)喜歡關(guān)注它的非虛構(gòu)和非敘事因素；我書(shū)寫(xiě)歷史，反倒要強(qiáng)調(diào)敘事甚至虛構(gòu)。創(chuàng)作《莫須有》這類(lèi)歷史小說(shuō)過(guò)程中，您怎樣平衡其中的虛構(gòu)/非虛構(gòu)、敘事/非敘事的因素？

倪湛舸：不用“平衡”，因?yàn)樗鼈兌际情L(zhǎng)在一起的。

《莫須有》，倪湛舸 著，上海人民出版社2022年5月出版，世紀(jì)文景出品

資源是死的，人是活的

中國(guó)作家網(wǎng)：小說(shuō)中有一個(gè)為說(shuō)書(shū)人寫(xiě)話(huà)本的智浹，另外也在每章開(kāi)頭引用了錢(qián)彩的《說(shuō)岳全傳》，你覺(jué)得傳統(tǒng)文學(xué)資源能夠?yàn)楫?dāng)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作拓展怎樣的空間？

倪湛舸：我有個(gè)很可能不準(zhǔn)確的印象，當(dāng)代的歷史小說(shuō)創(chuàng)作是很獨(dú)特的存在，既不完全屬于類(lèi)型小說(shuō)，也跟所謂的純文學(xué)有一定的距離。我自己讀過(guò)高陽(yáng)、姚雪垠和二月河等人的歷史小說(shuō)，近年來(lái)流行的《明朝那些事兒》也翻過(guò)，很大程度上是為了在娛樂(lè)的同時(shí)了解歷史，但增長(zhǎng)知識(shí)是個(gè)自欺欺人的幌子，說(shuō)穿了還是為了獵奇或者說(shuō)尋樂(lè)子，我讀過(guò)的歷史專(zhuān)著應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歷史小說(shuō)，犯不著舍近求遠(yuǎn)。我相信很多歷史小說(shuō)的讀者所尋求的，正是傳統(tǒng)小說(shuō)所能提供的，所以傳統(tǒng)文學(xué)資源本來(lái)就是當(dāng)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作的底盤(pán)，一脈相承的東西算不上拓展新空間。

但要是說(shuō)到傳統(tǒng)小說(shuō)和現(xiàn)當(dāng)代純文學(xué)的關(guān)系，那就比較微妙了?！赌氂小烦霭婧?，有媒體聯(lián)系我做采訪(fǎng)，問(wèn)題準(zhǔn)備得很精彩，可見(jiàn)編輯很有文學(xué)底蘊(yùn)，然而，其中有個(gè)問(wèn)題讓我震驚了一下，大意是您的現(xiàn)代白話(huà)創(chuàng)作如何向作為文言小說(shuō)的《說(shuō)岳全傳》取經(jīng)?！墩f(shuō)岳》是錢(qián)彩等人編纂的、以流傳多年的口頭文學(xué)故事為原型的通俗小說(shuō)，我以為這應(yīng)該是文學(xué)史常識(shí)，可很多文學(xué)愛(ài)好者甚至從業(yè)者對(duì)這類(lèi)常識(shí)不甚了解。我們對(duì)歐美的先鋒小說(shuō)家如數(shù)家珍，卻弄不清自家的“低俗”傳統(tǒng)，這事讓人有點(diǎn)悲哀。我們與傳統(tǒng)文學(xué)資源之間還是存在隔膜，如果這也是羅崗老師所說(shuō)的規(guī)范的一部分，那這種規(guī)范還是趕緊打破了吧，真正能夠幫助我們拓展空間的不是任何現(xiàn)成的資源，而是開(kāi)放的視野、靈活的頭腦和腳踏實(shí)地的實(shí)踐。資源是死的，人才是活的。

我在小說(shuō)里虛構(gòu)了想做書(shū)會(huì)先生的智浹，這其實(shí)也是種自我投射。為岳家喊冤的智浹是真實(shí)的，他跟話(huà)本的關(guān)系卻是我虛構(gòu)的。小說(shuō)里還有做不了畫(huà)家的山賊陳粟，他的原型就是小說(shuō)里也出現(xiàn)過(guò)的真實(shí)歷史人物蕭照。我跟朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)，智浹和陳粟是社會(huì)主義美學(xué)的踐行者，他們寫(xiě)小說(shuō)畫(huà)插圖都以為人民服務(wù)為目標(biāo)。

中國(guó)作家網(wǎng)：小說(shuō)名為《莫須有》，但實(shí)際上這一案的第一主人公岳飛并沒(méi)有在小說(shuō)中做過(guò)多正面展現(xiàn)，更多地是岳云和岳雷口中的“我爹”。從兒子的角度來(lái)看父親，從君主的角度看臣子，與傳統(tǒng)故事中古代君臣父子的關(guān)系相比，觀察視角上似乎有了一種變化，更多是從人物自身關(guān)系角度出發(fā)？

倪湛舸：儒家的五倫本來(lái)就是從人物關(guān)系出發(fā)的，是關(guān)系決定了自身，而不是先有自身再有外在關(guān)系，并且這些關(guān)系都是雙向的，不同關(guān)系之間也會(huì)有交叉重合，所以我的小說(shuō)仍然是在遵循傳統(tǒng)，或者說(shuō)想要糾正我們對(duì)傳統(tǒng)的誤解。向社會(huì)主義美學(xué)的回歸和對(duì)儒家倫理的反思和重建應(yīng)該是我有意為之的任務(wù)，但是似乎還有待讀者的回應(yīng)。

小說(shuō)的原名是《微云衰草》，最早的設(shè)定就是以岳云和趙構(gòu)為中心，這倆是對(duì)立的鏡像關(guān)系。大家看到《莫須有》自然會(huì)想到岳飛，但這個(gè)書(shū)名是我和出版社多次協(xié)商后的妥協(xié)產(chǎn)物。出版社覺(jué)得太過(guò)文藝向的《微云衰草》會(huì)影響銷(xiāo)量，想要改成一目了然的《岳云傳》，我自己也提出過(guò)《說(shuō)岳新傳》，最后確定了《莫須有》。我喜歡《莫須有》這個(gè)詞暗含的元小說(shuō)意味，但沒(méi)料到的是大家看到這個(gè)熟語(yǔ)，會(huì)不由自主地假設(shè)這個(gè)小說(shuō)是岳飛故事。有很多人來(lái)問(wèn)：為什么沒(méi)有岳飛視角的自述，擺爛的回答是這小說(shuō)本來(lái)就沒(méi)打算寫(xiě)岳飛；其實(shí)我真正的遺憾是這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有完顏昌和完顏?zhàn)阱龅钠?。如果說(shuō)岳飛是漩渦中心，那么中心可以是缺席的，漩渦卻必須完整。金國(guó)的故事目前還只是由秦檜來(lái)間接交代，我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

上面說(shuō)到了故事中寫(xiě)小說(shuō)的智浹和畫(huà)插圖的陳粟，這里要特別感謝一下我的責(zé)任編輯龐瑩，她讀稿子的時(shí)候注意到了這個(gè)設(shè)定，所以特意去聯(lián)系了插畫(huà)家早稻，自命為智浹的我也要感謝陳粟（或者說(shuō)蕭照）的當(dāng)代化身早稻?！赌氂小凡粌H僅是我一個(gè)人的作品，也是文景的諸多編輯和插畫(huà)家早稻的心血結(jié)晶，我們這些人的關(guān)系大概就是五倫中的“友”。

中國(guó)作家網(wǎng)：這個(gè)故事從08年還是09年就開(kāi)始創(chuàng)作了吧，期間也有在雜志上以單獨(dú)篇章發(fā)表的內(nèi)容，到它最終以完整形式發(fā)表出來(lái)，在篇章、人物設(shè)置和故事走向上是否有較大的調(diào)整，這些調(diào)整是出于何種考慮。

倪湛舸：這個(gè)故事確實(shí)在08年就開(kāi)始創(chuàng)作了，最早的趙構(gòu)篇發(fā)了《小說(shuō)界》，岳云自述發(fā)了《上海文學(xué)》，后面的所有篇章都在文學(xué)期刊發(fā)表過(guò)。其實(shí)我寫(xiě)小說(shuō)——用我老家蘇州話(huà)講——就是“算盤(pán)珠子撥一撥動(dòng)一動(dòng)”。這是我以前的老師經(jīng)常用來(lái)罵學(xué)生的一句話(huà)，意思是沒(méi)有主觀能動(dòng)性，全靠外人敲打，所以很難成器。我的態(tài)度很消極，有編輯來(lái)催稿我就擠個(gè)東西出來(lái)，沒(méi)有人管我就放羊，一放就是十年。其實(shí)哪怕有人催我也大多耍賴(lài)，再其實(shí)說(shuō)，我主觀上也想好好寫(xiě)小說(shuō)，但是客觀上，寫(xiě)論文的苦力是沒(méi)有余力去投給別的事情的。所以這個(gè)系列的小說(shuō)在篇章、人物設(shè)置和故事走向上缺乏整體性的設(shè)計(jì)，是積攢了一堆相對(duì)獨(dú)立的故事后才開(kāi)始整合，算不上對(duì)原計(jì)劃的調(diào)整。但是這種整合確實(shí)也花費(fèi)了不少心力。要說(shuō)有什么考慮，一是要盡量地拼拼湊湊修修補(bǔ)補(bǔ)，讓各自為營(yíng)的一組故事有那么點(diǎn)互相配合，哪怕是刻意的彼此沖突。二是考慮讀者接受，最先想要把《寒鴉夜啼》放在最前面，但是編輯覺(jué)得這篇太多自我闡釋讓她很難進(jìn)入，于是就把調(diào)子故作詼諧、故事性也相對(duì)強(qiáng)一些的《飛蓬盡杯》挪到了開(kāi)篇。但成書(shū)后又有朋友覺(jué)得《飛蓬盡杯》太痞，反倒是情緒化的《寒鴉夜啼》一下子就揪心了。由此可見(jiàn)什么是眾口難調(diào)。至于趙構(gòu)、秦檜、岳雷這后三卷的秩序倒是很輕易地就確定了。其實(shí)我自己的理想是，把三卷岳云合并起來(lái)，和岳雷卷放在一起，恢復(fù)“微云衰草”的平衡，保存趙構(gòu)、秦檜的篇幅，再增加完顏昌和完顏?zhàn)阱龅淖允觥?/p>

中國(guó)作家網(wǎng)：這個(gè)作品最初好像在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上連載過(guò)一部分？為什么選擇網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表？這個(gè)作品算不算某種意義上的“同人文”？

倪湛舸：你說(shuō)的可能是Lofter吧，那應(yīng)該不是最早的連載。這個(gè)作品最初的創(chuàng)意來(lái)自于網(wǎng)上歷史閑聊帖里有人說(shuō)起了史料里的岳飛岳云故事跟說(shuō)岳版本有很大差異，這引起了我的興趣。我在08-09年間開(kāi)始看相關(guān)史料和研究，剛才也說(shuō)過(guò)了，那時(shí)候在《小說(shuō)界》和《上海文學(xué)》發(fā)了最早的兩篇。后來(lái)就是長(zhǎng)達(dá)十年的荒廢期。那時(shí)《小說(shuō)界》的編輯謝錦老師也做了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《異旅人》，18年《異旅人》再版，責(zé)任編輯是默音和海鷗，是這幾位老師把我從“放棄小說(shuō)創(chuàng)作”的泥沼里給拔了出來(lái)。因?yàn)椤懂惵萌恕吩侔?，期刊編輯又開(kāi)始催我的稿，沒(méi)有稿子的我只能回頭去填坑，這才有了《莫須有》的誕生。填坑的過(guò)程中，我會(huì)把章節(jié)的初稿放在Lofter上，自己沒(méi)覺(jué)得這是發(fā)表。我用iPhone或者iPad打字寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，MacBook Pro這么正經(jīng)的工具只有論文配用。Lofter輸入頁(yè)面比較好用，我的賬號(hào)又沒(méi)什么人看，正好當(dāng)做倉(cāng)庫(kù)。我每天早上坐校車(chē)去學(xué)校，路上正好看一眼自己的“發(fā)表”查錯(cuò)別字和病句，等周末再用電腦把這些碎片復(fù)制粘貼到Word里，然后網(wǎng)上版本就刪掉。

《莫須有》當(dāng)然是同人文，就好像《說(shuō)岳全傳》本來(lái)就是同人文，說(shuō)起來(lái)我的小說(shuō)比《說(shuō)岳全傳》更原著向，如果這個(gè)原著指的是現(xiàn)存史料的話(huà)。

很想追問(wèn)讀者形形色色的反饋

中國(guó)作家網(wǎng)：您曾提到有人認(rèn)為這種寫(xiě)法“吃力不討好”，持這一觀點(diǎn)的人具體是指哪個(gè)方面？因?yàn)樾≌f(shuō)不是“爽文”而是“虐文”？您怎么看待這種劃分標(biāo)準(zhǔn)？

倪湛舸：我不知道別人具體是怎么想的，因?yàn)闆](méi)有深入交流的機(jī)會(huì)。我自己教文學(xué)研究，給學(xué)生文學(xué)閱讀和學(xué)術(shù)閱讀的基本訓(xùn)練，不管是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)論文，我都強(qiáng)調(diào)要學(xué)會(huì)尊重文本，在自由發(fā)散發(fā)揮之前，你得先搞明白自己秉承怎樣的標(biāo)準(zhǔn)、如何做判斷以及認(rèn)知或感受到的文本的自身脈絡(luò)是什么。這學(xué)期我的教材是《愛(ài)死機(jī)》的原著小說(shuō)和網(wǎng)飛動(dòng)畫(huà)，討論題目是小說(shuō)和動(dòng)畫(huà)有哪些不同，這樣的改編有哪些得失。討論的效果很不錯(cuò)，因?yàn)橹辽賹W(xué)生知道如何關(guān)注細(xì)節(jié)了，而且細(xì)節(jié)的意義必須放在整體框架里去考慮。但是另一門(mén)課的作業(yè)就讓我生氣，我讓學(xué)生自己找一篇論文讀完了寫(xiě)總結(jié)評(píng)價(jià)，可是很多學(xué)生搞不明白論點(diǎn)是什么，論證過(guò)程怎樣展開(kāi)，這個(gè)過(guò)程中用到哪些原始材料、同哪些現(xiàn)有研究對(duì)話(huà)。他們往往只看開(kāi)頭幾句話(huà)，抓一些片面的甚至是歪曲的信息，自己添油加醋造個(gè)四不像出來(lái)。

目前《莫須有》得到了讀者形形色色的反饋，我很想追問(wèn)但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。要是能有討論《愛(ài)死機(jī)》的環(huán)境就好了，某個(gè)模糊的想法會(huì)在大家的追問(wèn)和補(bǔ)充中變得清晰，而文本被忽視的地方在大家的互相提醒下也會(huì)得到應(yīng)有的重視。對(duì)《莫須有》的評(píng)論里肯定也有類(lèi)似我學(xué)生的那種斷章取義。我不清楚“吃力不討好”具體是什么意思，只能自己胡亂猜想，大概就是說(shuō)這個(gè)作品不會(huì)從讀者的角度出發(fā)營(yíng)造所謂的代入感，反倒逼迫讀者去進(jìn)入一個(gè)個(gè)陌生人的復(fù)雜內(nèi)心和更復(fù)雜的時(shí)局。其實(shí)虐文也是一種爽文，我這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有明確的忠奸黑白，爽也爽不到，虐也虐不痛快，只有重重疊疊自說(shuō)自話(huà)的灰色領(lǐng)域，這肯定是一種吃力不討好。

中國(guó)作家網(wǎng)：這個(gè)作品的不同敘述聲音和人物形象都是男性，岳飛的兩任夫人和岳云的妻子都是在敘述中出現(xiàn)，但并沒(méi)有講述。在古代軍隊(duì)和社會(huì)建制下，這是可以理解的。我注意到有論者認(rèn)為您是從“女性視角”來(lái)呈現(xiàn)出男性群像，您自己怎么看，是否是有意地傾向了女性視角？在岳飛岳云這類(lèi)歷史故事中，女性視角是否具有特殊性或優(yōu)勢(shì)？

倪湛舸：在古代軍隊(duì)和社會(huì)建制下，女性并不是完全缺席的。就算女人當(dāng)不了正規(guī)的將軍，那做土匪總可以吧。我看岳飛相關(guān)的史料就注意到一些女性匪首的存在。從“女性視角”來(lái)呈現(xiàn)出男性群像確實(shí)是我的嘗試，但清代的彈詞小說(shuō)作家周穎芳早就做過(guò)了，她的《精忠傳》應(yīng)該是最早的女性重寫(xiě)說(shuō)岳故事，我倒是有興趣今后為這些彈詞作家寫(xiě)個(gè)系列故事，發(fā)掘女土匪的故事會(huì)更有意思。女性成為歷史書(shū)寫(xiě)的主體當(dāng)然非常重要，這個(gè)主體不僅指的是作為歷史人物的女性，更還有審視和重建男性群像以及權(quán)力結(jié)構(gòu)的女性寫(xiě)作者?，F(xiàn)在有個(gè)常見(jiàn)的誤解，就是說(shuō)性別是個(gè)標(biāo)簽，一旦貼上去就會(huì)窄化現(xiàn)實(shí)，這絕對(duì)是糊涂話(huà)，因?yàn)樾詣e是視角，從這個(gè)視角出發(fā)能看到整個(gè)世界，不僅是世界中被忽視的部分，更有我們忽視的構(gòu)成世界的可能性和潛在性。