《三國(guó)演義》最出類(lèi)拔萃的敘事美學(xué)特色是：戰(zhàn)史、心史一筆雙寫(xiě)。

千數(shù)百年來(lái)產(chǎn)生的歷史演義作品、歷史軍事文學(xué)類(lèi)作品不計(jì)其數(shù)，大多已湮沒(méi)不聞；存世至今的，唯《三國(guó)演義》為顯為尊。為什么？為的是《三國(guó)演義》不但寫(xiě)史事更優(yōu)，寫(xiě)戰(zhàn)事更勝，而且它寫(xiě)史事寫(xiě)戰(zhàn)事必帶寫(xiě)人事、人心，甚至更著重寫(xiě)人事、人心。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)是心學(xué)。《三國(guó)演義》迥出群表在于：它構(gòu)筑了一個(gè)筆力場(chǎng)，史事、戰(zhàn)事、人事、心事互動(dòng)發(fā)力，渾然一體寫(xiě)。

在《三國(guó)演義》傳播史上，有過(guò)不重文學(xué)而當(dāng)它為軍書(shū)、戰(zhàn)策的情形。清朝入關(guān)前，把它譯為滿(mǎn)文，讓八旗將軍學(xué)它“用兵行師”的“方略”。宋元以還的農(nóng)民義軍、江湖豪客，上陣打仗每每照《三國(guó)演義》故事，依樣畫(huà)葫蘆?！度龂?guó)演義》似乎就是通俗版、實(shí)用版的古兵法一般。我們今天看來(lái)，《三國(guó)演義》的確葆有冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代戰(zhàn)略學(xué)、戰(zhàn)役學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)的內(nèi)容。只不過(guò)，《三國(guó)演義》的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，不像軍事教本或軍事操典面面俱到?！度龂?guó)演義》以寫(xiě)軍事謀略為長(zhǎng)，它寫(xiě)戰(zhàn)術(shù)行為、戰(zhàn)斗動(dòng)作并不著重，多為套路套語(yǔ)之寫(xiě)：“兩馬相交，大戰(zhàn)××回合”云云，怎么個(gè)“回合”？不管，不寫(xiě)；“鳴金收兵”，罷了。寫(xiě)軍謀不一樣，筆花綻放，機(jī)變?yōu)懛?/p>

《孫子兵法》說(shuō)：“上兵伐謀”，最上乘最高級(jí)的兵戰(zhàn)是軍謀比拼之戰(zhàn)。《三國(guó)演義》寫(xiě)“伐謀”最多、最出彩、最有味道，最彈撥讀者感應(yīng)神經(jīng)。伐謀有全局的戰(zhàn)略謀劃，全域的戰(zhàn)役謀劃，全程的戰(zhàn)斗戰(zhàn)術(shù)謀劃。隆中對(duì)策就是全局戰(zhàn)略伐謀的典型，赤壁之戰(zhàn)就是戰(zhàn)役伐謀的典型，戰(zhàn)街亭就是戰(zhàn)斗伐謀的典型。

青年諸葛亮在南陽(yáng)躬耕游學(xué)。他淡泊寧?kù)o隱棲隆中，而朝野時(shí)局皆在他望眼。他在草堂觀(guān)山景，看見(jiàn)的是華夏諸雄亂紛紛。他思量自己的立身出處，籌度國(guó)家治亂興亡。他相人倫、察世務(wù)，訪(fǎng)地理、探山川。他擇定當(dāng)下勢(shì)微，心卻大，以扶漢、經(jīng)國(guó)為志的劉皇叔劉備，可作為自己去輔佐的主公。這與曹操煮酒論英雄，料定現(xiàn)今依人檐下種菜后園的大耳兒劉備，必將是與他爭(zhēng)天下的對(duì)手，亮、操看備，異時(shí)異地照映，所見(jiàn)略同。劉備經(jīng)秋歷冬入春三顧茅廬，諸葛亮有感于劉備求賢之誠(chéng)心志之堅(jiān)，慨然回答劉備社稷之問(wèn)，縱論紆籌策，展開(kāi)路線(xiàn)圖。諸葛一諾出山，之后幾十年，他助劉備奪荊取川，聯(lián)吳抗魏，三分天下；歷史走向盡在此一時(shí)，此一策，此一圖，盡在孔明茅舍方寸內(nèi)，唇齒指顧間。這就是“上兵伐謀”這四個(gè)字所能含蓄的無(wú)窮力度、烈度、張力。這就是千古一見(jiàn)的全局性戰(zhàn)略謀劃的經(jīng)典。

這是軍事謀略疊合世事人心的一筆雙寫(xiě)。東漢末年，世局亂人心更亂。曹操說(shuō)了句大實(shí)話(huà)：不是我挾天子令諸侯，世上不知幾人稱(chēng)帝稱(chēng)王。客觀(guān)時(shí)勢(shì)確實(shí)容易使人心生“帝王將相寧有種乎”的企望?？椣溌某錾淼膭?，為自己編織了漢中山靖王后裔的身世，真假虛實(shí)并不重要，重要的是他以皇叔身份聲明扶漢，正契合亂世思治、末世尚正統(tǒng)的人心。他又善能打造仁厚君子的“人設(shè)”。這都是他在群雄眾梟間兜轉(zhuǎn)、伺機(jī)而起的潛在優(yōu)勢(shì)，也是曹操、孫權(quán)們不敢忽視他的心理動(dòng)因。亂世飄萍般的士人們，一般不作自己扯旗立山頭之想，他們或則消極退隱以求自全，或則依附割據(jù)勢(shì)力博取功名，或則擇主而事使家國(guó)情懷得以踐行釋放。諸葛亮屬于后一種。人稱(chēng)他臥龍先生，他心性才稟不啻人中之龍，卻不想做真龍假龍，只想做個(gè)真人，端坐木頭四輪車(chē)，指揮千軍萬(wàn)馬氣定神閑，卻閑云野鶴般，所披戰(zhàn)袍竟是一襲羽氅。他視春秋名相管仲、戰(zhàn)國(guó)名臣樂(lè)毅為同道先輩，他希望劉備是當(dāng)今賢主，他自己就做鞠躬盡瘁的輔臣。他謀劃三分鼎峙，不是只為稱(chēng)霸一方，使國(guó)家止亂反正，才是他心所終愿。隆中對(duì)策就這樣隱括著千秋志士仁人，向慕圣君賢相的一頁(yè)心史；軍書(shū)一卷就這樣寄托著世代黎民百姓，對(duì)家國(guó)平安的無(wú)言告訴。這就是伐謀，也是伐謀內(nèi)里的伐心。

赤壁戰(zhàn)役，則是參戰(zhàn)的兩邊三方，一場(chǎng)燒紅長(zhǎng)江岸，燒沸長(zhǎng)江水的火攻熱戰(zhàn)，也是一場(chǎng)炙三方主腦人物心火，灼三方纏斗激情的攻心“冷”戰(zhàn)。

三方比拼其謀。曹操發(fā)動(dòng)赤壁戰(zhàn)，包含他統(tǒng)一北方后經(jīng)略南方、天下歸曹的大謀。他統(tǒng)率水陸大軍，詭稱(chēng)百萬(wàn)，以壓倒性軍力恫嚇、招降孫權(quán)，碾壓劉備。他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，大戰(zhàn)前夜登上水塞旗艦，集統(tǒng)帥、霸王、詩(shī)人于一身，橫槊賦詩(shī)，明明白白召喚“天下歸心”。曹操所伐謀光鮮亮麗，軍事優(yōu)勢(shì)、心理優(yōu)勢(shì)都在他這邊。面對(duì)曹軍壓境，孫權(quán)難以籌謀：降曹則失基業(yè)，抗曹有大風(fēng)險(xiǎn)。劉備更無(wú)計(jì)，只能問(wèn)軍師。諸葛亮不急不慌，變生赤壁，正是實(shí)行隆中已定的聯(lián)吳抗魏決策之時(shí)。他一葉扁舟獨(dú)赴江東，說(shuō)服孫權(quán)結(jié)盟抗曹，既為打贏(yíng)眼前的赤壁戰(zhàn)，更為此后三國(guó)鼎峙局面奠定基礎(chǔ)。他連個(gè)使團(tuán)也沒(méi)有，連個(gè)護(hù)衛(wèi)的猛士都不帶，就憑他一人一張嘴。他面對(duì)東吳主降群儒，主戰(zhàn)諸將，主軍周瑜，主國(guó)孫權(quán)，他的舌戰(zhàn)是謀戰(zhàn)、心戰(zhàn)，即謀略之戰(zhàn)、心理之戰(zhàn)?！秾O子兵法》“軍爭(zhēng)”篇說(shuō)：“三軍可奪氣，將軍可奪心?！彼槍?duì)東吳君臣恐曹心理、自保心理、保國(guó)心理、保身家性命心理，根據(jù)他們各自身份、地位、處境，以及脾氣秉性，揆情、度理、揣心，或排擊之，或排解之；或瓦解之，或拉攏之；或反激之，或安頓之。既奪其氣，復(fù)奪其心。諸葛亮一場(chǎng)使吳外交戰(zhàn)的結(jié)果是：締盟東吳、聯(lián)軍抗曹的重大使命，舉重若輕達(dá)成，為拯孫、劉于存亡，隔強(qiáng)曹于水火的赤壁戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕。

赤壁戰(zhàn)役兩邊三方，各伐其謀。就《三國(guó)演義》的藝術(shù)描寫(xiě)看，此戰(zhàn)役的軍魂，不是曹操，不是孫權(quán)、劉備，也不是周瑜，而是諸葛亮?？酌饕约褐\略破彼之謀略。謀略是人籌劃的，是人執(zhí)行的。謀略背后是人，是人心。《三國(guó)演義》寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)，全域、全程體現(xiàn)了各個(gè)伐謀背后的伐心，即心智以及正負(fù)心理勢(shì)能的較量。戰(zhàn)場(chǎng)上下，火攻只是外象，心攻才是內(nèi)質(zhì)。

曹操陳兵不說(shuō)百萬(wàn)，按實(shí)際兵力，孫、劉聯(lián)軍也不及其五之一?！秾O子兵法》講“知天知地，勝乃不窮”。赤壁戰(zhàn)怎么打？“天”不可剔選，時(shí)際寒冬?！暗亍庇猩降?、平陸、水面，須擇其一為主戰(zhàn)場(chǎng)。吳軍都督周瑜，蓄意讓盟方軍師孔明出頭，陸攻曹營(yíng)?？酌骺雌浦荑ば∷惚P(pán)，卻不揭穿。他以客卿參贊軍機(jī)的身份，主張揚(yáng)己方水軍之長(zhǎng)避陸戰(zhàn)之短。這正是決定赤壁之戰(zhàn)勝負(fù)的戰(zhàn)術(shù)選擇，周瑜也不能不同意。水仗怎么打？瑜、亮倒是心機(jī)一致：火攻。這是關(guān)系赤壁之戰(zhàn)核心戰(zhàn)術(shù)的決策?；鸸ナ扬L(fēng)，曹寨位于江西北，聯(lián)軍在東南，冬天常刮的是西北風(fēng)，火攻利于北軍不利于南軍，因此曹操并不擔(dān)心南軍火攻。周瑜本土作戰(zhàn)，臨陣忽然醒悟天、地不利，火攻乃大錯(cuò)，急得吐血?？酌饔质且恍牡?，他早已預(yù)判十月小陽(yáng)春東南風(fēng)起，正是南軍出敵所料發(fā)動(dòng)火攻的好時(shí)機(jī)。知天時(shí)察地利是兵家都應(yīng)有的素養(yǎng)，曹操卻為自己大陣堂堂、大勝在握、志得意滿(mǎn)所蔽，兀自橫槊賦詩(shī)，千慮一失。周瑜文武籌略雄姿英發(fā)，卻年少氣盛，只顧與孔明內(nèi)斗，萬(wàn)事俱備忘了東風(fēng)?！度龂?guó)演義》以小說(shuō)家筆墨，演繹了孔明借東風(fēng)一大篇奇幻文章，狀諸葛多智近妖近神，寫(xiě)周郎量窄失智個(gè)性繪聲繪影。

天生瑜，又生亮，這在周瑜是無(wú)奈，在藝術(shù)創(chuàng)造上卻是神思神筆，是雙贏(yíng)，是彼此豐富。他們?cè)诳共軕?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的總體上，是合作共謀的，南軍雙謀主以謀勝而對(duì)沖了軍勢(shì)北強(qiáng)南弱的格局。但瑜、亮的合作不是無(wú)間的，而是有間的，其間就是結(jié)盟雙方各有所圖且彼此設(shè)防。尤其是謀主之一的周瑜，既對(duì)孔明才高于己心懷忌恨，更怕韜略十倍勝己的孔明，會(huì)是威脅東吳霸業(yè)的禍患。周瑜斗操不廢斗亮，處處掣肘孔明，甚至要置孔明于死地。讀者一只眼觀(guān)瑜、亮烈火燒曹操是不夠的，還要一只眼看冷火炙瑜、亮，雙眼齊觀(guān)才能見(jiàn)全景見(jiàn)真景。赤壁戰(zhàn)既是斗曹篇，也是斗盟篇。斗曹操很好看，重心是看斗謀，看反間計(jì)。有黃蓋詐降，又有闞澤詐降；有蔣干盜書(shū)，又有龐統(tǒng)獻(xiàn)計(jì)。南北二軍都活用了、用活了《孫子兵法》的“火攻篇”“用間篇”。瑜、亮斗同樣好看，重點(diǎn)看斗計(jì)謀，也看斗心機(jī)。有草船借箭，又有筑壇借風(fēng)。有三氣周瑜，又有操、瑜、亮三方奪荊襄。戰(zhàn)史上的經(jīng)典戰(zhàn)例，大概都是伐謀伐心不可缺，伐謀帶伐心的戰(zhàn)例。優(yōu)秀的軍事文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，可說(shuō)都是在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)致人類(lèi)廢與興、生命存與滅情景的同時(shí)，又顯現(xiàn)人心的隱與露、人性的掩與揚(yáng)同筆書(shū)寫(xiě)的文學(xué)。

我們?cè)賮?lái)看戰(zhàn)斗謀劃實(shí)例的戰(zhàn)街亭。街亭一戰(zhàn)牽連失街亭、空城計(jì)、斬馬謖三個(gè)環(huán)節(jié)。街亭之失，不失在孔明周?chē)?yán)備至的戰(zhàn)術(shù)部署，失在他百密一疏錯(cuò)用馬謖為主將。事后孔明實(shí)事求是檢討自己“明不知人”“授任無(wú)方”?？酌髡f(shuō)的“不知人”，不是指不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他對(duì)馬謖不但知其飽讀兵書(shū)熟習(xí)戰(zhàn)法，還彼此情如兄弟父子；但知人的才情學(xué)術(shù)，不知人的實(shí)踐力、執(zhí)行力，尤其是不知人在關(guān)鍵崗位關(guān)鍵時(shí)刻的心性、心術(shù)，就不能說(shuō)是真知人。任命馬謖守街亭前，孔明在用兵布陣上對(duì)他諄諄囑咐，叮嚀告誡再三，還給馬謖派了兩員上將以輔助。但信誓旦旦的馬謖，臨陣卻違背主帥明令，拋棄自己承諾，拒絕輔將苦諫，還打著遵兵法的幌子行反兵法之實(shí)。馬謖的恃能抗命，任性妄為，當(dāng)場(chǎng)使街亭潰守，也讓其知兵智將的虛譽(yù)立時(shí)塌崩?？酌鞒醭銎钌奖狈ゲ芪菏讘?zhàn)的布局，也因街亭之失而全盤(pán)皆輸。街亭之失在戰(zhàn)史上留下了不因謀略、不因軍力，而因主將用非其人，戰(zhàn)場(chǎng)違令、心智扭曲，以致潰敗的戰(zhàn)例。

《三國(guó)演義》寫(xiě)街亭之戰(zhàn)，卻變軍事之失為藝術(shù)之得，即相關(guān)人物典型形象塑造之得。沒(méi)有此一戰(zhàn)，中國(guó)文學(xué)就少一個(gè)“言過(guò)其實(shí)，不堪大用”的典型人物馬謖。沒(méi)有此役，就沒(méi)有多智若天人的孔明，卻難免如凡人般有錯(cuò)有失，從而透發(fā)真人生命之光。沒(méi)有此役，就沒(méi)有“孔明揮淚斬馬謖”，謹(jǐn)遵法度、盡忠國(guó)家，所透發(fā)的人性生命之光。沒(méi)有此役，就沒(méi)有孔明自我問(wèn)責(zé)，自貶官爵三等，領(lǐng)己之過(guò)于天下，懇切敦請(qǐng)將士此后“勤攻吾之闕”，光明磊落，所透發(fā)的德性生命之光。一千多年后，當(dāng)代偉大戰(zhàn)略家、用兵如神的軍事統(tǒng)帥、《三國(guó)演義》熟讀者毛澤東，重讀街亭之失史事，就“攻”了一把孔明之“闕”，說(shuō)：“初戰(zhàn)亮宜自臨陣”；接著稱(chēng)贊孔明：“自街亭失后，每出，亮必在軍?！保ㄒ?jiàn)毛澤東《讀〈資治通鑒〉批語(yǔ)》）是的，街亭之戰(zhàn)，是足資鑒戒的“將在前線(xiàn)”，或曰指揮靠前經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的戰(zhàn)例。這就是戰(zhàn)事之失轉(zhuǎn)為史鑒之得、人文之得。

緣于戰(zhàn)街亭而衍生的“空城計(jì)”，同樣是化失為得的藝術(shù)創(chuàng)造。把本來(lái)被動(dòng)猝發(fā)、困空城的敗局、危局，寫(xiě)成了主動(dòng)布置空城計(jì)的勝局、喜局，卻毫無(wú)違和感，倒顯得十分合理、合情；面對(duì)空城，手握重兵的司馬懿不敢邁入，反而急忙撤軍，于事理于人情是不是變形了、夸張了？但毫不顯突兀、虛假，反覺(jué)真實(shí)、自然。讀者明白，司馬懿不懦不笨，作為戰(zhàn)場(chǎng)老對(duì)手，他深知諸葛亮智計(jì)多端，生平謹(jǐn)慎從不弄險(xiǎn)。他判斷孔明空城迎戰(zhàn)必定是陷阱，自己寧可避開(kāi)不能中計(jì)。諸葛亮則精準(zhǔn)把控并最大化利用了對(duì)手的心理誤區(qū)。兩強(qiáng)相遇，智更高者勝。兩智相抗，心更大者勝。諸葛亮、司馬懿此時(shí)此地的性格、智力、心理刻畫(huà)，恰如其性格、智力、心理之分；讀者與有共情，與有共鳴，因而認(rèn)同藝術(shù)描寫(xiě)之真，從而欣賞藝術(shù)創(chuàng)造之美。“空城計(jì)”就這樣成為戰(zhàn)史上反敗為勝、心戰(zhàn)戰(zhàn)勝兵戰(zhàn)的著名戰(zhàn)例；成為軍事文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史上藝術(shù)描寫(xiě)的勝筆。千載之下的讀者，依然讀賞如初。這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，可稱(chēng)不朽的傳奇。這樣的上兵伐謀、上謀伐心一筆寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，乃可謂不朽。