一

葉彌是一位與眾不同的當(dāng)代女作家，正如著名作家遲子建所說(shuō)：“葉彌的小說(shuō)跟她這個(gè)人一樣，無(wú)論以何種形式打開(kāi)，都是鮮活有趣、禪意深厚的。她樸素又妖嬈，入世又天真。她的小說(shuō)最吸引我的，是那些‘越軌的筆致’”。（《美哉葉彌》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2022年第1期，第31頁(yè)）葉彌1997年一出手，就以她的成名作《成長(zhǎng)如蛻》顯示出了她成熟的小說(shuō)觀與“越軌的筆致”。她生于20世紀(jì)60年代中期，但與大多數(shù)“60后”作家的寫(xiě)作形態(tài)與路數(shù)不同，又與“70后”作家的風(fēng)格迥異。隨后，她創(chuàng)作的好多中短篇小說(shuō)，都顯示出獨(dú)特的小說(shuō)意識(shí)、精神取向和美學(xué)風(fēng)格。正如評(píng)論家張學(xué)昕所說(shuō)：“即使從‘性別’視角看，她小說(shuō)敘事的體貌和格局，也呈現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)特性：女性作家的細(xì)膩與輕柔，男性作家的寬廣和力度，有機(jī)地、復(fù)合地融會(huì)于是她大氣灑脫的敘述之中。重要的是，她此后二十年的寫(xiě)作，愈益堅(jiān)實(shí)、豐厚，她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解力、感受力和表現(xiàn)力，使得她始終保持自己一定寫(xiě)作高度的當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一?！保ā缎≌f(shuō)的佛道》，《小說(shuō)的魔術(shù)師》北京大學(xué)出版社2020年版，第031頁(yè)）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》是葉彌繼《美哉少年》、《風(fēng)流圖卷》之后，最新出版的作品。它一如既往，顯示出了強(qiáng)烈的自由主義的意識(shí)、充沛的思想性和愛(ài)的精神。“我柳爺爺活著的時(shí)候，最看重的是人的思考能力，思考讓人明辯是非，探索文明。思考的人是善良的人。但是，思考是要付出代價(jià)的，人在思考的時(shí)候是最脆弱的，最容易受到同類(lèi)攻擊?！保ā恫焕稀罚舵R山?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，第021頁(yè)）“自由就像你身上的衣服一樣，又像你的影子一樣，與你不可分開(kāi)。我是多么想早點(diǎn)看到你這樣。你重新?lián)碛羞@份無(wú)價(jià)的自由，是你用高貴的行為換來(lái)的。從此你無(wú)債一身輕，沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有煩惱，就像重生一樣。／在你獲得自由前，我要向你坦白一件事。我又愛(ài)上了別人，他叫俞華南。他和你一樣，是一位有意思的人物。他身上有著我們一直追求的人性之光?！保ㄍ?，第036頁(yè)）“我隱隱地感到，沒(méi)有我陪伴你的日子，你尋找到了你要的新的愛(ài)情。我想，你找到的一定是對(duì)你非常重要的。我并不喜歡人們歌頌梁山伯和祝英臺(tái)，不喜歡歌頌羅密歐與朱麗葉，極端忠貞的愛(ài)情背后都有對(duì)自由靈魂的操控。／你是自由的。同樣，我也是。如果我們不再是戀人，我們之間還有替代愛(ài)情的深厚友情。這份友情比愛(ài)情更重要，足以讓我們倆互相激勵(lì)著不斷進(jìn)步?！保ㄍ希?37頁(yè)）“我就與他約好，談一場(chǎng)十八天的戀愛(ài)，到我獄中的愛(ài)人出獄為止。我想讓北京的這位感到愛(ài)情的美好，可是我倆在一起，費(fèi)盡心機(jī)地尋找美好，可是不能夠達(dá)到我的愿望。……他這么單純、陽(yáng)光，何嘗見(jiàn)過(guò)她這樣復(fù)雜透頂?shù)呐恕Ｋ€想，她是愛(ài)他的，他吸引他，比俞華南、張風(fēng)毅更吸引她，他們和她一樣，都背負(fù)著山一樣的沉重，可馮春霖沒(méi)有負(fù)擔(dān)。夏玉瑤說(shuō)得對(duì)，馮春霖是個(gè)奇跡，他像一股清爽輕盈的風(fēng)。和他在一起，她變得輕盈了、透明了、年輕了。／她明白她不能?？墒撬芟?。沒(méi)有什么能阻止她去想。／是的。她想，什么都會(huì)老的，肌肉、血液、眼神、嗓音……什么都會(huì)老的，只有思想不會(huì)老，世上沒(méi)有任何力量讓它變老，它永遠(yuǎn)像純真的孩童。”（同上，第075頁(yè)）這部小說(shuō)敘寫(xiě)的是20世紀(jì)70年代末發(fā)生的一切?！跋聜€(gè)月，中央就要開(kāi)十一屆三中全會(huì)，有一些重大的決策，中央工作的重點(diǎn)會(huì)從政治工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)工作，我們的社會(huì)從此就會(huì)改變了?！保ㄍ希?55頁(yè)）“還要學(xué)習(xí)鄧小平的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一切向前看》，這是他今天在中共中央工作會(huì)議上的講話(huà)。大家都要學(xué)的?！保ㄍ?，第075頁(yè)） 它反映的是改革開(kāi)放前夜中國(guó)大地到處“蠢蠢欲動(dòng)”、“百?gòu)U待興”的那個(gè)歷史時(shí)代，安徽農(nóng)村大旱災(zāi)，分田到戶(hù)，申請(qǐng)私房退還，恢復(fù)高考，中美建交，村辦企業(yè)的興起，還有鄧麗君的歌、趙忠祥的主持、普希金的詩(shī)、跳舞、慢三慢四，還有漸漸流行起來(lái)的高跟鞋、喇叭褲、燙飛機(jī)頭，還有打水漂、滾鐵環(huán)、縫紉機(jī)，以及數(shù)不清的江南風(fēng)物，蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯和蠟梅花宴等等。但是，葉彌絕不是滿(mǎn)足于“非虛構(gòu)”般地如實(shí)還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌，而是依托這個(gè)特定歷史時(shí)代，去彰顯文學(xué)“虛構(gòu)”的偉大力量與迷人魅力，去細(xì)膩生動(dòng)地?cái)?xiě)那個(gè)歷史時(shí)代中的被工讀學(xué)校全體教課教師聯(lián)名寫(xiě)信反對(duì)調(diào)進(jìn)的女教師孔燕妮，寫(xiě)過(guò)一本“轟動(dòng)全國(guó)”的“黃色手抄小說(shuō)”《曼娜回憶錄》、即將出獄的張風(fēng)毅，和從北京到吳郭城搞調(diào)研工作的俞華南的人生故事與思想精神的。它主要想敘寫(xiě)的不僅僅是那個(gè)歷史時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)當(dāng)下”，而是這些人們的“不老”情懷，對(duì)“不老”的詩(shī)意生命的追尋，而是這些人們對(duì)情感和愛(ài)的追隨，對(duì)精神自由的渴望?！翱籽嗄菪χ囱砘?，然后她從水里站起來(lái)走到岸上，用地上的衣服擦擦手和胸，拿出包里的鋼筆，在自己的乳房上寫(xiě)‘自由’兩個(gè)字，一邊一個(gè)，得意地笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，讓她倆看。／秧花和曲小珍嚇了一跳，隨即三個(gè)人一齊大笑。／‘我要用自由拯救自己?！籽嗄菡f(shuō)。／秧花白了她一眼?！保ㄍ?，第095頁(yè)）所以，《不老》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我們看到了文學(xué)理論家弗雷德里克?詹姆遜在《現(xiàn)實(shí)主義的二律背反》中聲稱(chēng)的“現(xiàn)實(shí)主義的使命”，是去“看見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)以往從未被關(guān)注的事物”，讓我們感覺(jué)到了文學(xué)評(píng)論家詹姆斯?伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》結(jié)尾點(diǎn)睛的“小說(shuō)迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握住生活的全部范疇”。

編輯家、文學(xué)評(píng)論家林舟說(shuō)得非常到位，“葉彌的小說(shuō)讓我們感到有趣的同時(shí)，每每伴隨著一種不安的東西，它粗糲、尖銳、閃光，它藏匿于小說(shuō)的語(yǔ)言之中，向思想的肌膚發(fā)力?！保ā墩谢甑膶?xiě)作——對(duì)葉彌近年小說(shuō)的一種讀解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第3期）青年文學(xué)評(píng)論家李德南在此基礎(chǔ)上又延伸，說(shuō)：“具體到《風(fēng)流圖卷》和《不老》，葉彌不只是向思想的肌膚發(fā)力，而是深入到思想的精髓了，也越發(fā)呈現(xiàn)心學(xué)的整體性?！保ā掇D(zhuǎn)折時(shí)期的心跡與心學(xué)——葉彌論》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第1期，第39頁(yè)）所以，我才把這篇文章的題目定為：“尖銳、閃光，向思想的肌膚與骨髓發(fā)力”。

二

其實(shí)，《不老》與《風(fēng)流圖卷》是有著極其緊密的關(guān)系的。

到目前為止，葉彌創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》和《不老》。長(zhǎng)篇小說(shuō)是葉彌用力較多的寫(xiě)作。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作具有鮮明的整體性。這種整體性，突出的表現(xiàn)在主題的相關(guān)上。她的這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)想竭力表達(dá)的一個(gè)共同的主題，就是當(dāng)代中國(guó)特定歷史時(shí)期時(shí)代轉(zhuǎn)折與個(gè)體生命所經(jīng)歷的種種生命形式的轉(zhuǎn)折和精神靈魂的覺(jué)醒。《美哉少年》最早發(fā)表于《鍾山》2002年第6期，2016年江蘇鳳凰文藝出版社出版單行本。它敘寫(xiě)的是革命年代里人的成長(zhǎng)問(wèn)題。本叫李小安的少年，在1967年的秋天，其父因目睹當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況后感到不安，就拿著戶(hù)口本到派出所把兒子的名字改為“李不安”。李不安，就是這部小說(shuō)的主人公。整部小說(shuō)寫(xiě)的也就是李不安的出走與回歸，還有他在這個(gè)過(guò)程中如何逐漸勇于承擔(dān)而非逃避個(gè)人的責(zé)任。有人把《美哉少年》看作《風(fēng)流圖卷》的前傳（方巖：《革命時(shí)期的“成長(zhǎng)如蛻”》，《文藝報(bào)》2016年10月26日第2版），也有人把《美哉少年》看作是《風(fēng)流圖卷》的姊妹篇，兩者有很多延續(xù)性的地方（徐勇：《歷史反思之后的個(gè)人主義與自我救贖——以〈風(fēng)流圖卷〉為中心看葉彌小說(shuō)的寫(xiě)作傾向》，《楊子江評(píng)論》2014年第5期）。其實(shí)，《不老》中寫(xiě)的那個(gè)美少年馮春霖，“像一股清爽輕盈的風(fēng)”，很容易讓我們想起《美哉少年》的李不安。

《風(fēng)流圖卷》最早刊于《收獲?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2014年春夏卷，北京十月文藝出版社2018年出版單行本?！恫焕稀纷钤缈凇舵R山?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版單行本。葉彌在《風(fēng)流圖卷》后記中說(shuō)：她最初是把這兩部小說(shuō)當(dāng)作一部作品來(lái)構(gòu)思的，原本打算《風(fēng)流圖卷》寫(xiě)四卷，“隨意在過(guò)往的時(shí)間里取了四個(gè)小說(shuō)時(shí)段：1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷，每卷十幾萬(wàn)字，整個(gè)小說(shuō)四十多萬(wàn)字。”然而創(chuàng)作想法與發(fā)表的實(shí)際情況出現(xiàn)了沒(méi)有想到的變化。收獲雜志社發(fā)表時(shí)，由于和刋物責(zé)任編輯葉開(kāi)沒(méi)有溝通，“發(fā)表時(shí)給我的第一、二卷改成了上、下卷?！毙≌f(shuō)發(fā)表之后，葉彌又花費(fèi)了大量時(shí)間對(duì)第一、二卷進(jìn)行了修改，“修改結(jié)束后，鑒于《風(fēng)流圖卷》第一、二卷已完整表達(dá)了某種思想，主要人物也經(jīng)過(guò)種種磨難開(kāi)始走向開(kāi)闊。它具備應(yīng)有的思想容量，故事走向清晰，人物性格的塑造亦已完成，作為獨(dú)立的小說(shuō)，它是成立的?！薄八晕覜Q定把《風(fēng)流圖卷》第一、二卷作為一部獨(dú)立而完整的小說(shuō)出版，把《風(fēng)流圖卷》第三、四卷作為另一部小說(shuō)出版，暫名《愛(ài)?扶搖直上》。它是獨(dú)立的，又是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)。是《風(fēng)流圖卷》里的人物在1978年和1988年的生活史和心靈史?！保ā讹L(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，第436，436至437，440頁(yè)）這樣看來(lái)，現(xiàn)在我們讀到的《不老》，就是《愛(ài)?扶搖直上》，《風(fēng)流圖卷》的第三、四卷。

《不老》敘寫(xiě)的是發(fā)生在1978年10月到11月25天里的故事。當(dāng)過(guò)111軍醫(yī)院醫(yī)生和農(nóng)村中學(xué)的老師孔燕妮，這一年已經(jīng)35歲，回到吳郭古城一邊等待教育局的分配，一邊等待男友張風(fēng)毅的出獄。再有19天，男友就出來(lái)了。等他出來(lái)之后，她決定邀請(qǐng)親朋好友到青云島舉辦兩桌宴席，大家共同慶祝即將到來(lái)的新時(shí)期和新生活。就是在這一天，孔燕妮結(jié)識(shí)了從北京到吳郭古城進(jìn)行思想動(dòng)態(tài)調(diào)研的調(diào)研員俞華南?？籽嗄莺苁琴p識(shí)他的思想、風(fēng)度和性情，決定和他開(kāi)始18天的戀愛(ài)。在陪著俞華南走訪的日子里，這座江南古城的各色人等紛紛登場(chǎng)，各種思想與現(xiàn)象也漸漸呈現(xiàn)。張風(fēng)毅的姐姐張柔和的早點(diǎn)飲食店豆?jié){攤、俞華南在招待所的留言欄、杜克家的文化沙龍、跳舞場(chǎng)、公交車(chē)、火車(chē)站、汽車(chē)站、廣播電臺(tái)、報(bào)紙等等，都成了展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)情與信息的重要平臺(tái)?？籽嗄莸恼鎿磁c無(wú)畏令俞華南欽佩和愛(ài)慕，俞華南的神秘和博學(xué)讓她在心底產(chǎn)生了愛(ài)意。俞華南是孔燕妮繼杜克、張風(fēng)毅之后，又喜歡上的第三個(gè)男人。小說(shuō)以孔燕妮的視角觀察和思考著這個(gè)歷史時(shí)代?？籽嗄輰?duì)生活充滿(mǎn)熱情，她對(duì)生活的參與方式就是投入現(xiàn)實(shí)，并在投入中尋找、追求和思考著自己的戀愛(ài)與人生。小說(shuō)以她的視角，看到了那個(gè)歷史時(shí)代的千姿百態(tài)的面孔，透視出了那個(gè)時(shí)代千思萬(wàn)緒的人心，并憑籍這些構(gòu)建出一幅時(shí)代風(fēng)云變幻中，普通人生活狀態(tài)和生命姿態(tài)的世情畫(huà)卷。小說(shuō)結(jié)束于1978年11月18日，十一屆三中全會(huì)即將到召開(kāi)的前一個(gè)月?！笆c(diǎn)剛過(guò)，今天是十一月十八日，張鳳毅結(jié)束牢獄生活去青云島。俞華南將回到他的殼里，孔燕妮要去白鷺樹(shù)，她在那里看到了路。張鳳毅說(shuō)的未來(lái)，也許要從土地上開(kāi)始。”（《不老》，《鍾山?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，第123頁(yè)）

讀過(guò)《風(fēng)流圖卷》的人，一定不會(huì)忘記柳家驥這個(gè)人物。他就是《不老》中多次憶寫(xiě)的柳爺爺。還有陳定彩，她以前在柳家干過(guò)活，是柳家驥喜歡過(guò)的女人?！傲鵂敔斎ナ篮?，她就回到了自已的家鄉(xiāng)，和父母住在一起，父母去世后,和哥嫂在一起，也不結(jié)婚?！保ㄍ希?63頁(yè)）在《風(fēng)流圖卷》中，在那個(gè)動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，柳家驥是被人設(shè)計(jì)陷害而蒙受羞辱而選擇自殺的。我的印象是，柳家驥是古城吳郭市的政協(xié)主席、詩(shī)人、書(shū)法家、園林學(xué)家。他雖然是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，但是，他在思想上是現(xiàn)代的、開(kāi)明的、前衛(wèi)的，他講究風(fēng)雅和浪漫，講究吃穿用度，喜歡女人，富有精神貴族的氣質(zhì)，有一二分的頹廢和十分的自尊。這部小說(shuō)上卷以1958年為背景，敘寫(xiě)了一系列人物的風(fēng)流韻事。下卷則以1968年作為故事的起點(diǎn)，展現(xiàn)出了十年后這一糸列人物跌巖起伏的人生命運(yùn)。它顯然是小說(shuō)《不老》的前傳。

三

孔燕妮是葉彌給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊奉獻(xiàn)的一個(gè)女性獨(dú)特人物。她是貫穿小說(shuō)《風(fēng)流畫(huà)卷》和《不老》的主角人物。是這兩部小說(shuō)中最為重要的人物。當(dāng)然，也是葉彌整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中塑造得最充分、最令人難忘的人物?？墒?，按照葉彌的文學(xué)觀來(lái)看，孔燕妮就是一個(gè)典型的理想性人物。其實(shí)，那些最能體現(xiàn)葉彌小說(shuō)美學(xué)風(fēng)度的人物，也就是她筆下的那些可以稱(chēng)之為“風(fēng)流人物”的人物，多是應(yīng)然世界中的人物。青年評(píng)論家金理在《在日常中創(chuàng)造詩(shī)》中說(shuō)：“你‘走出去’跑到大街上未必能遇到葉彌筆下的人物”，“葉彌寫(xiě)出的是人的應(yīng)然狀態(tài)，她要告訴我們：在任何困難窘迫的環(huán)境中，人都應(yīng)該追求高貴和自由”。這些應(yīng)然世界的人物身上，“洋溢、鼓蕩著一股強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)精神，據(jù)此在實(shí)然中追求應(yīng)然，在日常中創(chuàng)造詩(shī)”。（《文學(xué)報(bào)》2019年4月25日）

《風(fēng)流圖卷》中，葉彌是運(yùn)用第一人稱(chēng)從孔燕妮的視角展開(kāi)敘事的，是以孔燕妮的第一人稱(chēng)去寫(xiě)她所觀察到的柳家驥爺爺?shù)纫幌盗酗L(fēng)流人物和那個(gè)歷史時(shí)代的。而在《不老》中，葉彌卻是以第三人稱(chēng)展開(kāi)孔燕妮的視角的，通過(guò)第三人稱(chēng)的孔燕妮去寫(xiě)她與張風(fēng)毅、俞華南、杜克、謝小達(dá)、高大進(jìn)、溫德好、張柔和、林納德等大批人物的思想碰撞與交鋒的，通過(guò)她和俞華南的“走訪”“調(diào)研”，展現(xiàn)了葉彌虛構(gòu)的一個(gè)叫吳郭城及其城外的花碼頭鎮(zhèn)、青云島、香爐山、拈花橋、清云寺、念念寺等，呈現(xiàn)出了吳郭古城的綽然風(fēng)姿與“小巷深處”的世俗民情，有園林花木、亭臺(tái)水榭、照壁流水，還有沉香薰案、品茗賞曲、風(fēng)味小吃等等。在這一系列的“意”、“象”和“境”中，孔燕妮生活中其中，尋找、追求并思考著自己的戀愛(ài)與人生，追尋著愛(ài)、美和自由。在她的生命歷程中，“十五歲那年遭到趙大偉性侵，漫長(zhǎng)的歲月里，她以醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)，教師的智性努力淡化被污的陰影。她一次次的戀愛(ài)，和不同的男性產(chǎn)生肌膚之親——可是她一次也沒(méi)有得到高潮。即使在張風(fēng)毅有力的懷抱里，在他千方百計(jì)的呼喚聲里，她也沒(méi)有得到過(guò)。”但是，她偶然地被小城青年男子江紅旗一把抱住，他的瘋狂感染了她，在這“昏天黑地”的瘋狂中，她卻得到了高潮?！熬驮谶@么破破爛爛的小街上，到處散發(fā)出無(wú)名的腥氣，就在這間簡(jiǎn)陋的不算屋子里，青年男子的躁味時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)了她的鼻中。她始料不及。她在今夜看到了天堂，她的眼睛，她的手、腳、頸、背、腹……她身體的每一部分，都得到了解放，得到了來(lái)自天堂的贊賞?！笔潞蟮幕丶衣飞希八粺o(wú)悲哀地想：所謂愛(ài)情，大多是對(duì)自已的高估。所謂的愛(ài)情，有時(shí)候一錢(qián)不值?！保ā恫焕稀?，《鍾山?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，第106頁(yè)）但是，她對(duì)生命、情感與愛(ài)情的追尋和思考的頻頻閃光，對(duì)于那些不去思想、“不談思想”的“一種思想”和人而言，她就是“異端邪說(shuō)”、“洪水猛獸”和“奇談怪論”。正如那些聯(lián)合簽名寫(xiě)的反對(duì)她到工讀學(xué)校當(dāng)教師的公開(kāi)信中所說(shuō)：“孔燕妮女士在吳郭城幾乎是家喻戶(hù)曉的人物，她的出名伴著各種風(fēng)流韻事。而且聽(tīng)說(shuō)她不思悔改，樂(lè)在其中。這是一個(gè)道德敗壞的女性，渾身侵滿(mǎn)了西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落情調(diào)的女性，是一位沒(méi)有好好改造世界觀的女性，是一位境界低下、無(wú)法無(wú)天的女性。”（同上，第108頁(yè)）當(dāng)然，作為“異類(lèi)”的孔燕妮，對(duì)于這樣的一大批“不談思想”的世界觀的人，是永遠(yuǎn)想不同的。正如《風(fēng)流圖卷》中所寫(xiě)：“我們吃的一樣，我們穿的一樣，我們住的一樣。我們喊著一樣的口號(hào)，我們使用著同一種表情。我們是思想的復(fù)制品。我們不談思想，就是一種思想?！保ū本┦挛乃嚦霭嫔?018年版，第428頁(yè)）

孔燕妮的成長(zhǎng)是痛苦而漫長(zhǎng)的。我們?cè)凇讹L(fēng)流圖卷》中可以知道，她是一個(gè)頗具靈性的女性。她的出生頗為傳奇。母親在醫(yī)院里疼了一天一夜都沒(méi)有把她生下。一個(gè)晴朗的夜晚，天上突然響了一聲炸雷，炸雷過(guò)后天上出現(xiàn)一道彩虹。而她就是在那一聲炸雷聲中誕生的。而且，當(dāng)天整個(gè)吳郭城就只有她一個(gè)嬰兒降生。她長(zhǎng)得頗有幾分像觀音，因此被視為天上的彩虹仙女下凡。但就是這樣一個(gè)美好的女性，在動(dòng)蕩的歷史時(shí)代卻被體育老師趙大偉打暈，然后進(jìn)行侮辱。這對(duì)于孔燕妮而言，就是她生命的至暗時(shí)刻。同時(shí)也是她美好人生出現(xiàn)破碎、斷裂的時(shí)刻，也是她生命轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。在這以后漫長(zhǎng)的歲月里，孔燕妮都備受迷茫的困擾，她開(kāi)始了對(duì)生命意義與人生價(jià)值的執(zhí)著追尋。《風(fēng)流圖卷》的結(jié)尾就是，孔燕妮對(duì)著錢(qián)塘江呼喊：“我追逐情欲、愛(ài)、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜?！保ㄍ?，第434頁(yè)）就是帶著這種人生的追尋，孔燕妮走進(jìn)了小說(shuō)《不老》中，一開(kāi)始就寫(xiě)道，“她十五歲時(shí)就愛(ài)上了杜克。她倆住在同一座城市里，卻也有四五年沒(méi)見(jiàn)了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息，杜克結(jié)婚后沒(méi)有孩子，夫妻兩人經(jīng)常吵架，一吵架就開(kāi)燈。”，而且，她還對(duì)俞華南說(shuō)：“我也要帶你去見(jiàn)見(jiàn)我的初戀。他叫杜克，今年四月調(diào)到文化局。”（《不老》，《鍾山?長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，第009頁(yè)）而且，我們也知道，她和張風(fēng)毅談了好幾年戀愛(ài)了。正如張風(fēng)毅的姐姐張柔和說(shuō)：“我省吃省用，就是想給張風(fēng)毅和她攢結(jié)婚錢(qián)，我要給他們?cè)谥蔽毒茦寝k十桌結(jié)婚宴……讓張家祖宗看了，在地底下也笑出聲來(lái)。可她倒好，這個(gè)時(shí)候她又看上了北京來(lái)的小白臉，張風(fēng)毅坐三年牢，她真想找滿(mǎn)三個(gè)男朋友？”（同上，第011頁(yè)）可是，張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南都不是能夠被一般人理解的。他們的世界觀、生命觀和愛(ài)情觀，世俗社會(huì)中的好多人更是理解不了?？籽嗄葸@個(gè)人物的文學(xué)典型意義就在于，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)集體精神與統(tǒng)一思想的革命年代里，她頑強(qiáng)地維護(hù)和尋求個(gè)人的自由，也就是人對(duì)思想自由與肉體自由的追求。當(dāng)然，張風(fēng)毅、孔燕妮和俞華南對(duì)此是深有共識(shí)的。他們認(rèn)為彼此的思想和肉體都應(yīng)該是自由的。他們都希望能夠確立一種正確的思維方式，一種有關(guān)未來(lái)的思維方式。當(dāng)然，他們?cè)谧非髠€(gè)人自由的同時(shí)，都更看重個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任?？籽嗄葸@種頑強(qiáng)的自由意識(shí)和未來(lái)意志，在當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中也是非常得難能可貴，渴望未來(lái)社會(huì)能夠朝著愛(ài)和自由的方向發(fā)展，渇求未來(lái)能夠充滿(mǎn)愛(ài)、美、自由、寬容和責(zé)任心。

2022年9月18日寫(xiě)于山西孝義

作者簡(jiǎn)介：馬明高，山西省孝義市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)，散文，文學(xué)評(píng)論等七百萬(wàn)字，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲央視全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)優(yōu)秀評(píng)論文章，山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、山西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、人民文學(xué)觀音山杯游記散文獎(jiǎng)、中華讀書(shū)報(bào)散文獎(jiǎng)和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎(jiǎng)等十余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。