柯巖致本文作者的信件

山崎朋子致本文作者的信件

整理書(shū)信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一封柯巖的信，一共有三頁(yè)，用鉛筆寫(xiě)在《人民文學(xué)》雜志社240字的藍(lán)色稿紙上。因?yàn)榧葲](méi)有信封，也沒(méi)有日期，大概不是通過(guò)郵局寄的，而是托人帶來(lái)的：

小陳：

送山崎朋子便箋一紙，請(qǐng)閱后捆在我送給她的幾本書(shū)里。

你譯的三篇文章我都看了，覺(jué)得很流暢，有些地方說(shuō)得不確切或不充分，是記者整理時(shí)省略了，或者在我講的時(shí)候，他沒(méi)聽(tīng)懂，與你無(wú)關(guān)。

《訪(fǎng)中國(guó)女詩(shī)人柯巖》，我在第2頁(yè)、第3頁(yè)上按說(shuō)時(shí)的原意整理了一下，因?yàn)檎账菢诱硎遣欢☉B(tài)，甚至是不通順的，關(guān)于《詩(shī)刊》的那些說(shuō)法更是不正確的。我不懂日文，但我想，我們刊文章、出書(shū)，這樣做應(yīng)該是允許的，因?yàn)椴皇前言飧牡?，而是略加補(bǔ)充，使之能懂，不知你以為然否？

第4頁(yè)，我補(bǔ)充了幾句，我說(shuō)時(shí)比這更明確。前一段提到的外國(guó)著名詩(shī)人、作品更多，可能記者不熟悉，都沒(méi)有寫(xiě)上，而我們不寫(xiě)上不行，因?yàn)樵?shī)歌朗誦會(huì)確實(shí)有，而且影響很大，結(jié)果他把詩(shī)、詩(shī)人都省略了，光寫(xiě)了兩個(gè)曲子，豈不成了音樂(lè)會(huì)？

另一段，傳統(tǒng)文化、人民友誼等問(wèn)題，不說(shuō)也是不行的。加了兩句，可能不忠實(shí)于原文了，也許你的日本老師會(huì)有異議，但忠實(shí)于原意，且與他整理的原意也不違背，我想應(yīng)該是可以的。否則一篇文章說(shuō)得不明不白，咱們出版的意義就不大了，你說(shuō)是嗎？

另外，“他是他我是我”，鴛鴦之類(lèi)，挖也挖不掉，只得由它去了。這是日本人的情趣，也得保留他們的風(fēng)格。另一篇，我只主要看了我自己的，雖然記者概括得也不很完善，但因?yàn)橹饕f(shuō)的是周揚(yáng)同志，我就基本沒(méi)動(dòng)，你是否還應(yīng)請(qǐng)周揚(yáng)同志看一看呢？因忙亂，寫(xiě)得潦草，請(qǐng)諒。

匆此問(wèn)好。

柯巖

這封信可能寫(xiě)于1979年底或1980年初，當(dāng)時(shí)柯巖是《詩(shī)刊》的副主編，常來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，偶爾到外聯(lián)部坐一坐。雖然我與柯巖認(rèn)識(shí)，但沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，平素也沒(méi)有往來(lái)，我之所以給她寫(xiě)信，是因?yàn)?979年5月周揚(yáng)率中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)日，受到日本各界人士的熱烈歡迎，日本報(bào)刊也發(fā)表了不少真誠(chéng)友好的文章，祝賀中斷多年的日中文學(xué)交流重新開(kāi)啟，恰如著名作家井上靖先生所說(shuō)：“在日中友好、日中文化交流事業(yè)中，這是一件大喜事?！?/p>

當(dāng)時(shí)主持中國(guó)作協(xié)外事工作的領(lǐng)導(dǎo)是一位詩(shī)人，也是一位老外交家。他認(rèn)為做外事工作說(shuō)到底就是“交朋友”，但朋友有真有假、有好有壞，得經(jīng)受時(shí)間和風(fēng)雨的考驗(yàn)，所以要細(xì)水長(zhǎng)流，持之以恒，這樣才能找到肝膽相照的摯友，切忌人走茶涼，“雨過(guò)地皮干”，有始無(wú)終。在他的鼓勵(lì)下，我從日本報(bào)刊上選譯了《茅塞頓開(kāi)的感嘆》《兩位女作家》《有意義的時(shí)刻》《楊沫與伊藤克》《訪(fǎng)中國(guó)女詩(shī)人柯巖》五篇文章，前兩篇文章以《友誼花束》為題，發(fā)表于《雪蓮》1980年第3期；后三篇以《東瀛花海吐芳芬——中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)日花絮》為題，發(fā)表于《江城》1980年第3期。

譯稿完成后，我分別寄給有關(guān)作家審閱，并詢(xún)問(wèn)可否發(fā)表？按理說(shuō)，這些譯自海外報(bào)刊的文章，譯者文責(zé)自負(fù)，可以自己決定，但我覺(jué)得譯文只是照葫蘆畫(huà)瓢，文章的背景和作者的深意未必明了，還是請(qǐng)有關(guān)作家看看為好，一是表示對(duì)作家的尊重，二可保證譯文的準(zhǔn)確。但有時(shí)我認(rèn)為的難得的佳作，當(dāng)事人出于某種考慮，不同意發(fā)表，我只好忍痛割?lèi)?ài)，“閑拋閑擲野藤中”。

在這五篇文章中，三篇都提到了柯巖，而且有一篇是專(zhuān)訪(fǎng)，所以我寫(xiě)了一封信，請(qǐng)她抽空看看?？聨r很快看完譯稿，對(duì)《訪(fǎng)中國(guó)女詩(shī)人柯巖》那篇專(zhuān)訪(fǎng)做了多處修改，并附信說(shuō)明理由。

她在信中說(shuō)，“關(guān)于《詩(shī)刊》的那些說(shuō)法更是不正確的”。所謂“不正確”，主要是指對(duì)詩(shī)歌朗誦會(huì)的介紹。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》除了每月出刊，還有“街頭版”，即把詩(shī)抄成大字報(bào)貼在出版社的墻上；也有“舞臺(tái)版”，即舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。但不知是那位記者對(duì)外國(guó)詩(shī)人的名字不熟悉，還是根本就沒(méi)聽(tīng)懂，抑或翻譯漏譯，報(bào)道中沒(méi)寫(xiě)詩(shī)人，只寫(xiě)了“《茶花女》片斷”；《茶花女》是歌劇，這很容易使讀者把詩(shī)歌朗誦會(huì)誤解為音樂(lè)會(huì)，所以柯巖補(bǔ)寫(xiě)了“普希金、惠特曼、雨果……及著名歌劇《浮士德》《茶花女》《托斯卡》片斷等等”。

第4頁(yè)上，柯巖補(bǔ)充了一段文字：“但優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)是割不斷的，中國(guó)人民和世界人民的友誼也是割不斷的。其中《茶花女》和日本的《拉網(wǎng)小調(diào)》是大家熟悉的歌曲?！?/p>

關(guān)于“他是他我是我”，是記者在專(zhuān)訪(fǎng)中提到“她的丈夫是文化部副部長(zhǎng)賀敬之。賀是作家，也是詩(shī)人，在延安時(shí)代就寫(xiě)了歌劇《白毛女》，他們真是一對(duì)鴛鴦夫妻”。但柯巖似乎對(duì)鴛鴦夫妻不感興趣，馬上說(shuō)“他是他我是我”，各搞各的創(chuàng)作。

至于她在信尾說(shuō)是否“應(yīng)請(qǐng)周揚(yáng)同志看一看”的那篇文章，名為《茅塞頓開(kāi)的感嘆》，是日本作家寫(xiě)周揚(yáng)、蘇靈揚(yáng)夫婦及歐陽(yáng)山、姚雪垠到他家做客的。我已將文章呈請(qǐng)?zhí)K靈揚(yáng)審閱，但這篇文章并未提及柯巖，她可能將其與阪田寬夫在《兩位女作家》一文里對(duì)她的描寫(xiě)記混了。阪田寬夫說(shuō)楊沫、柯巖到他家做客時(shí)，談及兒童們喜聞樂(lè)見(jiàn)的童謠，柯巖當(dāng)場(chǎng)朗誦了童謠《梳小辮》，楊沫當(dāng)場(chǎng)朗誦了童謠《盼晴娘》……

她在信開(kāi)頭說(shuō)的“便箋一紙”，是指她給山崎朋子寫(xiě)了一封信，夾在送給山崎朋子的書(shū)里，讓我譯成日文后與書(shū)一并寄發(fā)。事隔多年，信中寫(xiě)了什么，我已經(jīng)想不起來(lái)了，但對(duì)書(shū)還有點(diǎn)印象，好像是她的詩(shī)集、作品集和中國(guó)婦女的相關(guān)資料等。

我與柯巖不熟，但這封信給我留下深刻的印象，增進(jìn)了對(duì)她的了解。第一，她是認(rèn)真的，對(duì)譯文的每句話(huà)都仔細(xì)琢磨，力求準(zhǔn)確。第二，她是平等的，以商量的口氣，表明自己的看法，讓譯者考慮是否進(jìn)行修改。第三，她對(duì)譯者是尊重的、關(guān)心的，叮囑有些文章應(yīng)該請(qǐng)相關(guān)作家過(guò)目。第四，她是謙遜的，當(dāng)記者說(shuō)“在中國(guó)，《周總理，你在哪里？》這支歌家喻戶(hù)曉，響遍萬(wàn)里山河”時(shí)，是想請(qǐng)她談?wù)剟?chuàng)作的心得體會(huì)，但她不講自己，而是說(shuō)：“人們之所以喜歡這支歌，并不是因?yàn)槲业脑?shī)如何好，而是人們對(duì)周總理懷著崇敬的心情，對(duì)于我詩(shī)中的不足之處，人們懷著深情作了補(bǔ)充?！?/p>

大概就是從那次開(kāi)始，我成了柯巖與山崎朋子書(shū)信的中轉(zhuǎn)站，她們先把信和書(shū)寄給我，我把信譯好后再轉(zhuǎn)發(fā)。

柯巖一直關(guān)心山崎朋子“亞洲底層女性史”的研究，不僅給她寄書(shū)寄資料，還幫她出主意想辦法。而山崎朋子每次到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)或是有新書(shū)出版，第一個(gè)想到的也是柯巖——1998年，她的《底層女性史序章——望鄉(xiāng)》中文版由作家出版社出版，她寄書(shū)給我，并附了一封信：

陳喜儒先生：

東京從早晨就開(kāi)始下雪，這是很少見(jiàn)的。北京的冬天如何？前幾天有機(jī)會(huì)在東京的宴會(huì)上見(jiàn)面交談，我很高興。終于收到了中文樣書(shū)，現(xiàn)呈上一冊(cè)，同時(shí)也給柯巖先生寄去一冊(cè)。給她的信是用日文寫(xiě)的，請(qǐng)您幫我譯成中文。我正在寫(xiě)以北京為舞臺(tái)的一本書(shū)，有人策劃將它拍成電影。

期望與先生在北京見(jiàn)面。

祝健康。

山崎朋子

1998年1月8日

山崎朋子在信中所說(shuō)“以北京為舞臺(tái)”的書(shū)，即2003年由巖波書(shū)店出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《朝陽(yáng)門(mén)外的彩虹——崇貞女校的人們》，本書(shū)講述了日本一位基督教徒在上世紀(jì)二十年代到四十年代，在北京創(chuàng)辦崇貞女校的曲折歷史。

柯巖與山崎朋子的書(shū)信往來(lái)持續(xù)了二十多年，一直由我翻譯轉(zhuǎn)發(fā)。我認(rèn)為這是私人信件，屬于個(gè)人隱私，不應(yīng)建檔留存?zhèn)洳?，否則有悖于信任和厚道，所以每次都是將原信、譯文一并發(fā)出，不留片語(yǔ)只言。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我又有些茫然，甚至惋惜。因?yàn)樵谒齻兊臅?shū)信中，不僅有相互的信任、激勵(lì)、欣賞和友誼，還有對(duì)文學(xué)、對(duì)疾病、對(duì)人生、對(duì)子女、對(duì)家庭、對(duì)事業(yè)等問(wèn)題的思考和探討，時(shí)有令人耳目一新的真知灼見(jiàn)?，F(xiàn)如今，她們都走了，那些鐫刻著時(shí)代和她們個(gè)人印記的書(shū)信，不知散落在何處，或許早已化為云煙？

每每想起這些，我心中總是充滿(mǎn)不知對(duì)錯(cuò)的惶惑和遺憾……