6月24日，美國(guó)最高法院推翻了具有里程碑意義的《1973年羅訴韋德案》（ROE v Wade）的裁決，認(rèn)為聯(lián)邦憲法沒(méi)有賦予墮胎的權(quán)利，是否允許墮胎應(yīng)該由各州自行決定。

這天我正在紐約，走在曼哈頓中城。這條消息是友人第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)到我手機(jī)的。她說(shuō)：“知道你也許關(guān)注?！彪m然我和她從未討論過(guò)墮胎權(quán)的問(wèn)題，因?yàn)檫@本該是不成問(wèn)題的問(wèn)題。

我剛剛和她在中城一家法國(guó)餐廳門口分手。我倆幾年未見(jiàn)，友人特意選法餐招待我。午間相對(duì)安靜，我們享受著法式美味和唯美，聊著我們關(guān)心的話題，我的心情還在愉悅中。然后，突然反轉(zhuǎn)……

我坐上地鐵去了華盛頓廣場(chǎng)。果然那里已聚集起抗議人群，幾百上千枝紅玫瑰以祭奠的形式堆簇在廣場(chǎng)中間的地上。紅花上面覆著白紙，寫著：“每年估算，有6萬(wàn)8千女性死于不安全‘不合法’的墮胎。”人們舉著標(biāo)語(yǔ)牌，齊聲在喊：OUR BODY OUR CHOICE（我的身體我做主）?？棺h人群中有不少男性，他們的標(biāo)語(yǔ)牌上寫著：Women Deserved To Choose 強(qiáng)調(diào)女性“值得”擁有的“選擇權(quán)”。

今年的文學(xué)諾獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)作家安妮.埃爾諾，手邊沒(méi)有她的書(shū)。但網(wǎng)上有埃爾諾自傳體小說(shuō)改編的電影《正發(fā)生》。這部電影獲得2021年威尼斯金獅獎(jiǎng)。

這是一部觀看時(shí)令我坐立不寧的電影——在六十年代禁止墮胎的法國(guó)，一名女大學(xué)生尋求非法墮胎的過(guò)程。這是一個(gè)女性受難的故事：直接、具體、刺到最黑暗的痛處。在非法墮胎要進(jìn)監(jiān)獄的情況下，周圍沒(méi)人可以幫她，包括閨蜜和那位讓她懷孕的男友。女生必須獨(dú)自闖警戒線。故事的深刻在于，不把重點(diǎn)落在女性對(duì)男性，或者說(shuō)，對(duì)愛(ài)情關(guān)系的失望上。不，在強(qiáng)大的法律面前，男性也是無(wú)力的。為了自救，女生不得不孤注一擲，去煉獄走一遭——非人的疼痛和失去生命的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)過(guò)程中有些片段可以用“驚心動(dòng)魄”形容。據(jù)報(bào)道，在威尼斯媒體放映現(xiàn)場(chǎng)，有記者因此昏厥。事實(shí)上，這些片段并不夸張，極其寫實(shí)，甚至克制，然而其殘酷性在銀幕上呈現(xiàn)，異常震撼。

從這個(gè)故事，就能感知安妮·埃爾諾的創(chuàng)作方向，以她個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷訴說(shuō)女性生命中最原始的磨難，是個(gè)多么接地氣的作家呀！

在6月抗議美國(guó)最高法院推翻“羅訴韋德案”裁決的隊(duì)伍中，常能看到人們高舉鐵絲衣架?！八笳髦痪芙^提供合法墮胎服務(wù)的女性，最后的、絕望的手段”?！录芰鳟a(chǎn)’（coat hanger abortion）指不安全的流產(chǎn)，比如孕婦會(huì)用衣架上的金屬絲自行進(jìn)行流產(chǎn)?！薄墩l(fā)生》中，女生便是用細(xì)鐵棍伸進(jìn)自己的子宮。

重要的是，這些經(jīng)歷伴隨著無(wú)法訴說(shuō)的孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼和絕望，以及在銅墻鐵壁前的掙扎，其中的悲劇性正是文學(xué)的主題。

我的這部新長(zhǎng)篇《通往魔法之地》，也在繼續(xù)講述女性故事，包括曾經(jīng)難以啟齒的唯有女性才會(huì)遭遇的險(xiǎn)境。在寫作這些故事的時(shí)候，不由感嘆：女人們的一生中，要遭受多少次驚悚時(shí)刻？

是的，屬于女性的黑暗經(jīng)歷非常身體化，是最本質(zhì)最原始的痛苦，并不因?yàn)樯鐣?huì)文明化而消失，并且總是發(fā)生在女性最稚嫩最無(wú)準(zhǔn)備的年輕歲月，因此而影響了女性的一生，是無(wú)法抹去的陰影。這陰影也成了性別之間的溝壑。而文學(xué)是呈現(xiàn)溝壑、訴說(shuō)疼痛的載體，喚醒你在冷酷的現(xiàn)實(shí)中變得遲鈍甚至麻木的憐憫和同情。