對(duì)我這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者，一個(gè)作品從完成、放置、修改、定稿，再到發(fā)表，往往需要挺長(zhǎng)時(shí)間的間隔。長(zhǎng)時(shí)間的等待制造出強(qiáng)大的陌生感，當(dāng)我重新打量，仿佛已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了，它像是別人的作品，因此，我常常懷疑自己是否寫(xiě)過(guò)這樣的東西。但那些人物命運(yùn)和故事場(chǎng)景又無(wú)比熟悉，好像很久以前去過(guò)哪里，如今又故地重游，你什么都沒(méi)做就成了衣錦還鄉(xiāng)者，這就是寫(xiě)作的樂(lè)趣。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單。一個(gè)玩“仙人跳”的瘸腿女人以出賣(mài)身體為生，假裝把自己嫁出去換取彩禮，用自以為高明的手段愚弄?jiǎng)e人，結(jié)果被一個(gè)滿(mǎn)是傻瓜的鎮(zhèn)子給愚弄了，世界就是這么荒誕，聰明人要被傻瓜愚弄。但最終，她在一場(chǎng)不可思議的愛(ài)情里被解救了，這完全出于“我”的同情，出于少年的“我”對(duì)世界充滿(mǎn)的善意，因?yàn)樗彩且幻芎φ?。?fù)雜的是故事所處的環(huán)境。莫索鎮(zhèn)很糟糕，它是游離于世界之外的獨(dú)立空間，但并不是文人筆下的“桃花源”，而是它的反面。這里生存環(huán)境惡劣，人命如草芥，活著缺少基本的尊嚴(yán)，生死常在一線之間，但它和世界上其他地方一樣，很難說(shuō)這里的人壞到哪里去，更談不上十惡不赦。他們的壞恰到好處，好也好得很克制，他們有著本性的愚昧無(wú)知，也有與生俱來(lái)的樸素和善良。那是一個(gè)美麗和丑陋同等突出的地方，原本它可以一直那么美麗下去，也一直那么丑陋下去，一個(gè)貨郎擔(dān)的出現(xiàn)打破了鎮(zhèn)子原有的秩序，它使一切變得失控。

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我對(duì)善良和丑惡有了全新的意識(shí)，也對(duì)記憶有了全新的認(rèn)識(shí)。兒時(shí)生活的村莊沒(méi)有河，我虛構(gòu)了一條河；沒(méi)有公路，我虛構(gòu)了一條連通外界的公路；它一窮二白，根本沒(méi)有廠礦，我虛構(gòu)了一個(gè)廠礦，讓他們富起來(lái)，只有一樣?xùn)|西沒(méi)變，那就是愚昧。記憶里什么都可以改變，只有愚昧依舊，它是無(wú)所不在的，不管是兒時(shí)生活的小鎮(zhèn)，還是眼前這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，它從來(lái)沒(méi)有消除過(guò)，只是以更為強(qiáng)大更為隱秘的方式存在，延續(xù)至今，前陣子“鎖鏈女”的新聞不鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)么？事實(shí)上，這就是一個(gè)是溫柔版的“鐵鏈女”的故事，它的溫柔僅僅在于我的不忍心。

一個(gè)美麗的瘸腿女人，在一個(gè)極端偏僻、極端愚昧的地方，遭遇了極端的命運(yùn)。我熱衷把人放在極端環(huán)境里去寫(xiě)。如此環(huán)境下發(fā)生的故事更容易考察人性，它逼迫我們?nèi)プ鼋K極追問(wèn)。如美國(guó)作家?jiàn)W康納的寫(xiě)作信條“對(duì)耳背的人，你要大聲疾呼；對(duì)視力不清的人，你不得不畫(huà)出大而驚人的人物”，我努力這樣做了，至于讀者是否感受到背后的深意，那是另一個(gè)故事。

莫索鎮(zhèn)是一個(gè)封閉的城堡，是小說(shuō)的烏托邦，但并非只存在于虛構(gòu)當(dāng)中，只要稍加辨別，你會(huì)驚訝于它的似曾相識(shí)。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)之時(shí)，那些人跪倒在地，祈求神靈眷顧，他們的姿勢(shì)“看起來(lái)不像在求雨，而是在求饒”，別人眼中的希望，對(duì)作惡者而言，是懲罰的刀斧。

全世界的小鎮(zhèn)都需要一個(gè)貨郎擔(dān)，需要一個(gè)懂得如何制作竹筏和愛(ài)情，具有高超泅渡能力的人，如同打造諾亞方舟，搭載我們穿越險(xiǎn)惡的人世。但很多時(shí)候，既沒(méi)有貨郎擔(dān)，也沒(méi)有竹筏，愛(ài)人之心也只是小說(shuō)家的一廂情愿，而這一廂情愿正是寫(xiě)作的意義所在。

沒(méi)有什么救世主，我們需要的是自救。