有道是“無(wú)巧不成書(shū)”，事實(shí)上世上本無(wú)那么多的“巧”，為了成書(shū)而制造出許許多多的“巧”來(lái)，所謂“恰巧”者，多半是對(duì)偶然性的放大，事后的追認(rèn)，隱然有把偶然說(shuō)成必然的意思。但這限于小說(shuō)，或敘事之類，與本書(shū)無(wú)涉。我把周作人與張愛(ài)玲拉到一起，純是“取巧”：周作人與張愛(ài)玲基本上可說(shuō)是“井水不犯河水”的平行關(guān)系，說(shuō)“偶遇”都得打引號(hào)，把以往說(shuō)二人的散篇文章放到一起，乃是地道的拼盤(pán)，既非比較，也非合論，實(shí)在給不出讓其發(fā)生關(guān)聯(lián)的理由，卻又要放在一起，起個(gè)書(shū)名都無(wú)從下手，恰好里面有一篇題為《周作人“偶遇”張愛(ài)玲》的短文，于是“巧立名目”，拿來(lái)敷衍書(shū)名，至少兩個(gè)談?wù)搶?duì)象可以同時(shí)在封面上出現(xiàn)，并置到一處了?！皇恰叭∏伞笔鞘裁?？

真是各出一書(shū)為好，也曾有這個(gè)打算。題目都有了，分別是《知堂面目》和《且來(lái)看“張”》。書(shū)名就是可以發(fā)揮一通的，比如“面目”二字不難大做文章，說(shuō)“知堂面目已模糊”（“終模糊”）也不是不可以；至于張愛(ài)玲，她曾有一本自編文集題為“張看”，自可充當(dāng)“行文出處”，而看“張”可以是我看，可以是各色人等看，還可以是我看各色人怎么“看”，總之可以看得氣象萬(wàn)千。

文章分別已存了一些了，只待再各寫(xiě)幾篇，就可集成兩本小書(shū)。待寫(xiě)的幾篇，擬想中皆屬重頭戲，比起現(xiàn)成各篇的偏于“識(shí)小”避重就輕，庶幾正面硬剛，有“識(shí)大”的意味。比如《周作人與北大》《現(xiàn)代隱士與“落水”》《張愛(ài)玲小說(shuō)中的時(shí)間與瞬間》……只因太過(guò)“處心積慮”，反而一篇也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，唯《周作人的牢騷》一篇，因正給報(bào)紙寫(xiě)專欄文章，須按時(shí)交卷的，有次臨期想不出題，將周作人與北大因緣，草草寫(xiě)了個(gè)大意。事情往往就是如此。沒(méi)了這些，終覺(jué)撐不起來(lái)，奈何二鼓三鼓，已衰已竭，興奮期早過(guò)，寫(xiě)出是遙遙無(wú)期了。敝帚自珍，已寫(xiě)就的又還想集到一起，遂合兵一處，似乎量的累加多少可以抵銷內(nèi)容的單薄。

有幾篇須略做說(shuō)明?！兑环庑牛幻妗穼?xiě)的是舒蕪先生，《〈希臘之余光〉序》如題所示，是為王媛基于博士論文的專著所寫(xiě)的序言，直接的對(duì)象，都不是周作人，然舒蕪與周作人緣分匪淺，王媛的專書(shū)則以周作人與古希臘的關(guān)系為題，議論起來(lái)，自會(huì)說(shuō)到周作人，寬泛地說(shuō)，視為讀周的一部分，或是某種延伸，未嘗不可。《答問(wèn)》是某年張愛(ài)玲祭日接受某雜志采訪的書(shū)面答復(fù)，因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)下比口頭要更清楚。訪談，往往是“成竹在胸”式，合則留，不合則去，我的答復(fù)被斷章取義編織到既定之規(guī)中去了。說(shuō)是我說(shuō)的，似乎得認(rèn)，說(shuō)我沒(méi)說(shuō)過(guò)，也不能說(shuō)不對(duì)。現(xiàn)在翻看一下，有些意思，是別處沒(méi)有的，所以收在這里。

有兩篇他人為我指謬的文章，原先也想收入書(shū)中，因版權(quán)事，遂作罷。一篇是止庵先生駁我《周作人晚年窘境一斑》的文章，解讀固然不妨各逞己意，然止庵文中有些重要材料當(dāng)時(shí)我所未見(jiàn)，其見(jiàn)解亦有相當(dāng)“硬核”處（雖然部分判斷，我并不是全盤(pán)接受），讀之受益，復(fù)述其意不如“和盤(pán)托出”，對(duì)讀者完整了解周作人章士釗因緣或者效果更佳。另一段文字是蘇杰先生的《“獎(jiǎng)借”與“獎(jiǎng)掖”》，指出我寫(xiě)舒蕪先生一文中的硬傷，“傷”在何處書(shū)中有案可查，總之是我強(qiáng)不知以為知，替舒蕪先生改“錯(cuò)”，結(jié)果自己出了洋相。此類出丑賣(mài)乖，平生所犯，不在少數(shù)，比如有次到出版社，從一編輯室門(mén)前經(jīng)過(guò)，一老同學(xué)正與編輯在內(nèi)高談闊論，議論共同的師友，便嚷了一句，哈，臧否人物??！“否”說(shuō)成大白字，否定的“否”?！瓣胺袢宋铩币稽c(diǎn)不算冷僻，但我不敢肯定用這詞沒(méi)有一點(diǎn)賣(mài)弄之心。過(guò)幾日恰好又遇到老同學(xué)，他閑閑說(shuō)道，那天我“揚(yáng)長(zhǎng)而去”之后，編輯對(duì)他說(shuō)，你這同學(xué)不是古典文學(xué)專業(yè)的吧？ 說(shuō)罷應(yīng)該是二人莞爾而笑。但老同學(xué)是厚道人，沒(méi)有“深描”后面讓我尷尬的場(chǎng)面。就這已經(jīng)讓人臊得慌了，只是表面上我還算鎮(zhèn)靜，打了句哈哈道，我弄巧成拙，不代表學(xué)現(xiàn)當(dāng)代、學(xué)外國(guó)文學(xué)的都沒(méi)這點(diǎn)常識(shí)啊。

事過(guò)多年，老同學(xué)應(yīng)該早忘了，我卻還會(huì)不時(shí)想起。像給舒蕪先生“糾錯(cuò)”鬧的笑話，等于出丑出到公共場(chǎng)合，自然更是“耿耿于懷”。對(duì)人對(duì)己，都不是多么較真的人，倒也并非多么嚴(yán)重以至老在那里“痛定思痛”，只是有些記憶屬?gòu)垚?ài)玲所謂“咬嚙性的小煩惱”，常會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，想起來(lái)就獨(dú)自臉紅。不知這是不是也算“心病”的一種？ 心理學(xué)的說(shuō)法，越是難以啟齒的，越要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)好比從心頭卸去包袱。那么，不做“引以為戒”之類的賭咒發(fā)誓了，我這里權(quán)當(dāng)自我療愈。

關(guān)于本書(shū)，似乎別無(wú)什么須交待的了，既為“題記”，CALLBACK一下為好，回到“題”上來(lái)為宜。其實(shí)也就一句話：倘讀者指責(zé)書(shū)名有幾分標(biāo)題黨，也只好認(rèn)。